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[. МАЛЬЧИК ИЗ КЛУШИНА 


Глава первая 

Человек открыл глаза и взглянул на мир. 

Что он увидел, смутно ощущая самого себя? Что при¬ 
влекло его взгляд в том времени? Старая, потемневшая 
доска потолка с круглым сучком-глазком возле трещин¬ 
ки? Скорее всего, ибо мир этого маленького человека 
ограничивался пределами люльки, укрытой одеяльцем и 
пружинисто покачиваемой чьей-то рукой. Мы никогда не 
видели его таким крошечным. Войдя в ту деревенскую 
избу, мы немало бы подивились тому, как деревянная 
люлька, сработанная руками отца, поразительно напоми¬ 
нает ложемент космического корабля. Перед стартом 
Юрий поудобнее прилаживался в своем кресле почти 
лежа — словно бы в детской шапочке под гермошлемом. 
В те минуты, когда, замерев и только поводя туда-сюда 
ожидающими глазами, не правда ли — он был так похож 
на новорожденного! В люльке... 

Но откуда же он взялся, этот обаятельный, быстрый 
на шутку парень, который сразу, как только о нем узна¬ 
ли, стал сыном всего человечества? 

О, этот жадный, ловящий любую подробность инте¬ 
рес к родословной! Поиск древа, копание в корневи¬ 
ще, карабканье по ветвям. 

Гагарин. 

Его попытались сделать своим родственником по одно¬ 
му лишь звучанию фамилии. 

Испытывая неловкость за чужую опрометчивость, а 
точнее, оплошность, Юрий на первой же пресс-конферен¬ 
ции посчитал нужным объяснить. 

«Многие интересуются моей биографией, — произнес 
он своим звонким, с нескрываемой укоризной голо¬ 
сом. — Как я читал в газетах, нашлись несерьезные лю- 
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ди в Соединенных Штатах Америки, дальние родствен¬ 
ники князей Гагариных, которые считают, будто я ка¬ 
кой-то их потомок. Должен их разочаровать... В моей ро¬ 
дословной нет никаких князей... Родители были мои до 
революции крестьянами-бедняками. Старшее поколение 
моей семьи — дедушка и бабушка — также были кре¬ 
стьянами-бедняками, и никаких в нашем роду князей не 
было...» 

Будь под рукой, он показал бы фотокарточку — ста¬ 
ринную, на плотном, с золотым тиснением картоне, сде¬ 
ланную в Петрограде. На ней весь «материнский ко¬ 
рень» — семья путиловского рабочего Тимофея Матвее¬ 
вича Матвеева, отца Анны Тимофеевны, и, стало быть, 
Юриного деда. Крепкий, с окладистой бородой, причесан 
на прямой пробор. Рядом бабушка Анна Егоровна с доб¬ 
рым, так и веящим заботами, лицом. Их дети, Юрины 
дядья: Николай — смирный смышленый мальчик, Сер¬ 
гей — статный юноша, сажень в плечах. И тети — со¬ 
всем тогда малышка Ольга, а Мария напоминает револю¬ 
ционерку из какого-то фильма. А вот и самое любимое, 
всегда узнаваемое выражение задумчивых глаз, ясность 
высокого лба: мама — девочка лет десяти в светлом 
платьице с воротником-матроской, то ли бантик, то ли 
цветок на груди. 

С тех пор как научился различать лица — «Где 
твоя мама, Юра? А ну-ка покажи! Вот она. Правильно, 
молодец», вглядывался, пытался разгадать какую-то 
тайну, во что-то проникнуть и не переставал радовать¬ 
ся, как это спокойствие умудренности, любви к людям 
продолжало светиться на материнском челе с детства до 
самой старости. 

«И задумается и взгрустнет. А лицо у нее такое ми- 
лое-милое, как на хорошей картине. Очень я люблю 
свою маму и всем, чего достиг, обязан ей». Это он ска¬ 
жет сразу после полета. 

Но сколько же раз, разглядывая фотографию, он вспо¬ 
минал тихий, объясняющий голос матери. Сколько раз 
по расхлябанной после дождей или пыльной от жары 
дороге вела она его в своих рассказах от деревни Шах¬ 
матове, где родилась, до Петербурга и обратно?.. 

«Земли в наших краях небогатые, и мужчины часто 
занимались отхожими промыслами... Вот и отец мой 
уехал в Петербург, поступил там на Путиловский за¬ 
вод. Мама с детьми оставалась в деревне, вела хозяй- 
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ство и только на зимние месяцы с малышами ездила 
к отцу. 

В двенадцатом году, мне тогда было девять лет, все 
перебрались в Петербург. Жили мы на Богомоловской 
улице, в комнате густонаселенного дома. 

Хорошо помню, как по утрам мощно гудел заводской 
гудок, созывая рабочих. Работали тогда по двенадцать 
часов, без выходных». 

Путиловский? Тот самый — кузница рабочего класса, 
из проходной которого потом раскаленной лавой растека¬ 
лись по улицам октябрьского Петрограда восставшие 
против Временного правительства? Путиловский завод, 
«Аврора», Ленин!.. Как тесно связаны в истории эти 
слова. Значит, история — это не только книги, фильмы, 
картины, а нечто осязаемое, близкое, как дыхание ма¬ 
тери. склонившейся над старой фотографией. 

Дед Тимофей Матвеевич будто присаживался рядом 
на лавку, подзывал Сергея, Марию: «Рассказывайте 
внуку». 

И конечно же, ни разу там не побывав, Юрий видел 
и серый забор вокруг завода, и смрадный цех, в котором 
болторезом работал с утра до позднего вечера Тимофей 
Матвеевич, а после тяжелой смены спешил до Богомо¬ 
ловской — редко на конке, чаще пешком, чтобы сэконо¬ 
мить пятак. 

Азы классовой — не классной, а именно классовой 
грамоты услышаны Юрой из уст матери, не раз вспо¬ 
мнившей горестные, с затаенной надеждой на справед¬ 
ливость слова своего отца: «Вы не думайте, что мы так 
бедно живем, потому что семья у нас большая. Не поэто¬ 
му. А потому, что хозяева отдают нам не все, что мы, 
рабочие, зарабатываем». 

За свой труд в паровозомеханической мастерской бол- 
торез Тимофей Матвеев получал тридцать пять копеек 
в день — зарплата, едва помогавшая сводить концы с 
концами. Анна Егоровна, чтобы хоть чем-то подсобить 
мужу, брала в стирку чужое белье. 

Каждый день вся семья в тревоге за кормильца! 
Жди худа: или уволят за дерзость перед начальством — 
упрямый, непреклонный, — или принесут на носилках 
калекой. Только за один год, тысяча девятьсот четвер¬ 
тый, в мастерской из-за отсутствия технического надзо¬ 
ра произошло девяносто два несчастных случая. 

Рабочие волновались, протестовали, а что толку... 

Поп Гапон — личность из школьного учебника. Дед 



Тимофей Матвеевич своими ушами слыхал, как тот уве¬ 
щевал: «Бастовать не следует, конфликты надо решать 
миром». Но неужели и вправду вот они, вот — шаги де¬ 
да по январскому снегу 1905 года, скрипят сапоги Ти¬ 
мофея Матвеевича в колонне, идущей к Зимнему под 
царскими портретами и хоругвями. «Царь-батюшка, вы¬ 
слушай, не дай в обиду, защити...» 

Залп смерти из серой шеренги солдат. Выдох ужа¬ 
са. За отливом толпы красный снег. На брусчатке той 
площади перед Зимним дворцом остались лежать убиты¬ 
ми земляки Тимофея Матвеевича — Лаврентий Матве¬ 
ев, Константин и Осип Егоровы. Значит, и гжатская 
жертва принесена Кровавому воскресенью? 

И другая беда не заставила ждать. Как это напевала 
мама? «Горе горькое по свету шлялося и на нас невзна¬ 
чай набрело...» В мастерской упала на голову Тимофея 
Матвеевича пятифунтовая масленка. Товарищи привели 
его под руки — еле живой. Так стал инвалидом дед-бо¬ 
гатырь. Кому такой нужен? Уволили без пособия. 

Это надо было себе представить — неутешное горе 
семьи, потерявшей кормильца. Анна Егоровна кинулась 
в ноги начальнику, упросила принять ее на завод, зара¬ 
батывать хоть бы какие копейки, чтобы дети не помер¬ 
ли с голоду. На Путиловскую верфь устроился дядя Се¬ 
режа, которому в ту пору было всего-то пятнадцать лет... 

Дядя Сережа на фотокарточке молодой, сильный, 
вставший во весь рост, как бы в отместку за своего от¬ 
ца; и плечо к плечу — с решительным взглядом — тетя 
Маша, его сестра. Не дадут в обиду Матвеевых. 

Дядя Сережа уверенный, бодрый: «Не пропадем! 
Нюру, — так он называл любимую сестренку, — да что¬ 
бы на обучение к перчаточнице? Лишь бы хлеб был в 
руках? Ни за что!» Протестуют вместе с отцом: «Смыш¬ 
леная, ей наука на пользу». И отправили Нюру в Пу- 
тиловское училище, где стала она учиться чистописа¬ 
нию, русскому языку, арифметике, естествознанию. 

«Училась я старательно, все мне было интересно... 
В конце обучения мне выдали свидетельство — это бы¬ 
ла рекомендация для дальнейшего образования. Но уче¬ 
ние в гимназии требовало больших денег... Такое нашей 
рабочей семье было не под силу. 

— Ничего, Нюра, скоро все будет по-другому, — 
успокоил меня старший брат. — И учиться будешь, и 
жить иначе». 

Дядя Сережа стал опорой и надеждой семьи. И Ти- 
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мофей Матвеевич, глядя на сына, как бы воспрял ду¬ 
хом, начал помаленьку трудиться в шрапнельной мастер¬ 
ской вместе с Анной Егоровной. 

Входил в дом дядя Сережа, и что-то необычайно но¬ 
вое, радостно-тревожное втягивалось как бы за ним вме¬ 
сте со свежим воздухом в открытую дверь. 

Но почему за него все так беспокоились? Предчув¬ 
ствовали — скрывает что-то от них. О чем-то догадыва¬ 
лись. И предчувствие не обмануло. В шестнадцатом году 
в ночь на 28 октября на квартире у Матвеевых был про¬ 
изведен обыск. Искали жившего у них в это время зем¬ 
ляка Тимофея Матвеевича — Дмитрия Кузьмича Зерно¬ 
ва, подручного токаря Путиловской верфи, бывшего 
одним из активных агитаторов за проведение 27 октяб¬ 
ря 1916 года забастовки на Путиловском заводе и вер¬ 
фи... 

Повзрослев, Юра частенько допытывался о подроб¬ 
ностях. Мария Тимофеевна хорошо помнила, как ночью 
к ним на квартиру неожиданно нагрянули полицейские. 
Одного жандарма поставили у входных дверей и стали 
производить обыск. Пересмотрели все книги и тетради 
на этажерке. Потом подошли к кровати, на которой ле¬ 
жал больной Тимофей Матвеевич. Прощупали подушки, 
заставили Анну Егоровну вытрясти солому из матраца. 
Ребятишки спали на полу на старом одеяльце. Полицей¬ 
ские порылись и там. Долго шарили кочергой в печи, ла¬ 
зали на чердак. Ничего не могли найти. Ускользнуло- 
таки от их взгляда место, где был прибит под печкой ку¬ 
сок железного листа. Под ним-то и находился тайник, в 
котором дядя Сережа прятал запрещенную литературу. 
О тайнике знали только Тимофей Матвеевич и Анна Его¬ 
ровна. 


Но вот что больше всего волновало Юру и во что не 
верилось, когда он всматривался в старую фотокарточку: 
дядя Сережа и тетя Маша видели Ленина! 

После того обыска Сергей Матвеев был уволен с Пу¬ 
тиловской верфи с пометкой в документе: «Приему не 
подлежит». Пытался устроиться на работу в Сестрорец- 
ке — не удалось. Теперь он исчезал из дому на неделю 
и больше. Сергей становился профессиональным рево¬ 
люционером. Однажды появился на час — возбужден¬ 
ный, обнял сестренок: «Потерпите, скоро прогоним ца¬ 
ря!» Шел февраль семнадцатого, наступил октябрь. Со- 
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еѳты взяли власть, но за нее еще надо было сражать¬ 
ся. Сергей ушел на фронт. Добровольно вступила в пу- 
тиловоко-юрьевский партизанский отряд Мария Матвее¬ 
ва. Санитарке семнадцать лет... 

Тут, наверное, было самое интересное, о чем Юра, 
встречаясь с Марией Тимофеевной, расспрашивал всякий 
раз. «Всего два дня ушло на подготовку отряда, — вспо¬ 
минала она. — А затем красногвардейцам выдали ору¬ 
жие, шинели, нам санитарные сумки с медицинскими 
материалами, и мы отправились к Смольному... Прибыв 
к месту назначения, увидели много вооруженных людей, 
которые грелись у пылающих костров. 

Сделали перекличку. После этого ко мне подошел 
слесарь нашего завода Андрей Васильев. «Я сейчае иду 
с путиловцами в Смольный. Берем и тебя», — сказал 
Васильев. 

Предъявили часовому пропуск, поднялись на второй 
этаж... За столом сидел человек в военной форме и раз¬ 
говаривал по телефону. Один из путиловцев сказал, что 
отряд прибыл, и попросил доложить об этом Владимиру 
Ильичу... 

Видимо, получив разрешение, военный открыл дверь, 
и мы вошли в кабинет Ильича. 

Когда я увидела Ленина, то очень разволновалась. 
А он встал, поздоровался... Затем стал расспрашивать о 
подготовке отряда, вышел из-за стола, прошелся по ка¬ 
бинету. 

— Сейчас, товарищи, будет митинг. После чего — сра¬ 
зу на вокзал. Все готово? Имейте в виду, отправка в 
семь часов вечера...» 

Сергей Тимофеевич и Мария Тимофеевна с винтов¬ 
ками в руках, крест-накрест перехваченные патронными 
лентами. Удивительно даже не то, что они видели Лени¬ 
на. Ленин видел их! Этим нельзя было не восхищаться. 
Видел и доверял... 

Юрий не знал ни дядю Сережу, который умер в 
1922 году от тифа, ни деда Тимофея Матвеевича, скон¬ 
чавшегося в родном селе Шахматове в 1918 году. Оста¬ 
нутся лишь старая фотокарточка да рассказы матери и 
ее сестер. 


В один из ноябрьских дней 1954 года возле Смоль¬ 
ного можно было встретить коренастого паренька в свет¬ 
лом габардиновом плаще, в темно-синей фуражке с «мо- 
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лоточками» на околышке. Он задумчиво прохаживался 
по дорожкам, посматривал на ограду, на окна старинно¬ 
го здания в розоватом блеске заката. 

Потом его видели возле проходной бывшего Путилов- 
ского, а теперь Кировского завода. Вытягивался как мог, 
силясь заглянуть за высокий забор. «Эй, парень, ты что 
гам высматриваешь?» — пригрозил вахтер. Юра отсту¬ 
пил, сконфуженный. 

Он долго искал Богомоловскую, которая оказалась 
улицей Возрождения. Здесь все уже было другим, но¬ 
вым, непохожим на то, о чем говорила мать. Даже Анна 
Тимофеевна, посетившая много лет спустя эти места 
вместе с сестрами Марией и Ольгой, лишь по единствен¬ 
ной примете — развалинам Путиловской церкви — узна¬ 
ла улицу, где бегала девочкой, а по трем старым боль¬ 
шим деревьям, что росли когда-то во дворе, определила, 
где стоял их домик. 

Но повстречайся тогда Юрию у проходной какой-ни¬ 
будь старичок, он мог бы припомнить Матвеевых. Оста¬ 
вили они о себе хорошую память, рабочую. 

Вот от какого корня рос Юра. «По происхождению я 
рабоче-крестьянский», — говорил космонавт. «Отец 
мой — Алексей Иванович Гагарин — сын смоленского 
крестьянина-бедняка. Образование у него было всего два 
класса церковноприходской школы. Но человек он любоз¬ 
нательный и многого добился благодаря этому. Слыл 
мастером на все руки... Строгий, но справедливый, он 
преподал нам, детям, первые уроки дисциплины, уваже¬ 
ния к старшим, любовь к труду... Соседи любили и ува¬ 
жали его; в правлении колхоза считались с его мне¬ 
нием». 

Рассказывают, что, когда в Гжатск в подарок Анне 
Тимофеевне привезли гипсовый бюст Тимофея Матвее¬ 
вича, изготовленный по старой фотографии ленинград¬ 
ским скульптором, Алексей Иванович после вниматель¬ 
ного одобрительного разглядывания глотнул махорочно¬ 
го дымка из самокрутки и не без ревнивинки в голосе 
заметил: 

— Конечно, славная история. А покопаться в нашем 
корне, там тоже нашлось бы немало интересного. Нас 
у отца с матерью было восемь душ — шестеро братьев 
и две сестренки. Я самый меньшой из братьев. Мать, 
Настасья Степановна, — местная, смоленская. А про от¬ 
ца, Ивана Федоровича, разное говаривали. Будто при¬ 
шел он в наши края откуда-то с Волги, вроде как из 
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Костромы. По-уличному звали его Иван Гагара. Отца 
мы любили, хоть видели редко. Был он мастером по плот¬ 
ницкой части. Топор так и играл в его руках. Никто не 
мог быстрее да ладнее, чем он, срубить хоромину, овин 
или какую другую постройку. Вот и был, как говорит¬ 
ся, нарасхват. Туда попросят приехать, там надо подсо¬ 
бить. Отказывать людям отец не умел. Бывало, неделя¬ 
ми не ночевал дома, а вернется, не забудет нам, детям, 
гостинцев захватить. 

От крепкого ли, въедливого дымка прищурился Алек¬ 
сей Иванович и ненароком вроде бы смахнул что-то с 
глаз: кто их запомнил, родные лица, по второму коле¬ 
ну, а по третьему — что и говорить, фотографий в дерев¬ 
не не делали. Да что фотографий! Попробуй найди те¬ 
перь хоть могилу на старом погосте — деревянные кре¬ 
сты давным-давно рассыпались, холмики осели, выров¬ 
нялись, позаросли. 

Но не зря говорят в народе: имя человека добрым де¬ 
лом славится. В памяти стариков еще живет на клушин- 
ской земле Иван Гагара — статный, кудрявый добрый 
молодец с мягкой русой бородкой. Войдет в ха¬ 
ту — под притолокой согнется, а сядет в красный угол, 
расправит усы, глянет васильковыми глазами... Что там 
греха таить — не одну молодку в себя влюбил. 

— Хочешь, просто избу, а хочешь, терем срублю? 

Не только во внешности, в руках его красота была. 
И все всегда при нем, нехитрый, но творивший чудеса 
инструмент — хоть в своей деревне работал, хоть за 
двести верст уходил. Топор, долото да нитка с отвесом. 

«Столяры да плотники от бога прокляты. А за то их 
прокляли, что много лесу перевели». Это о нем с поднач¬ 
кой и уважением. А любя: «Плотники-бестопорнички 
срубили горенку безуголенку». 

До сих пор еще бродит по смоленской земле молва, 
будто Иван Гагара на спор брался за одну ночь избу по 
бревнышку разобрать, а к вечеру сложить заново. И не 
раз выспаривал. 

А уж свою избу под солому срубил как игрушку. 
Восемь ребятишек усаживались за стол, пока гремела 
ухватами у печи его жена Настасья, — сыновья Николай, 
Павел, Михаил, Иван, Савелий, Алексей — будущий 
отец Юрия и две дочери — Прасковья и Дарья. 

Трое старших — Николай, Михаил и Иван, — уедут 
в Питер на заработки. И пойдут разговоры, что среди за¬ 
бастовщиков они не последними выступали там против 
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фабрикантов. Разговоры сторожкие, и как знать, быть 
может, шли братья в той обреченной колонне 9 января 
1905 года рядом с Тимофеем Матвеевым, а то и с Серге¬ 
ем брались за винтовки. Следы Михаила и Ивана в Пи¬ 
тере теряются. Николай после революции вернулся в де¬ 
ревню один. Павел станет красным кавалеристом, вы¬ 
учится на ветеринара, спасет в войну колхозное стадо. 
С Юрием у него сложатся отношения взаимной симпа¬ 
тии на почве неуемных фантазий взрослого человека и 
мальчика. 

Савелий Иванович приютит Юрия в Москве, пока 
тот, приехав из Гжатска, будет поступать в ремеслен¬ 
ное училище. 

Так что очень трудно определить, ростки какого кор¬ 
ня более всего развивались в характере Юрия: матвеев¬ 
ского или гагаринского. 

Последний раз Ивана Гагару видели году в четырна¬ 
дцатом, перед империалистической войной. Он оставил 
детям в наследство топор, отвес и хорошую память о 
себе. 

И первые строки своей автобиографии Юрий Гага¬ 
рин посвятит не просто отцу, а его делу, мастерству. 

«До сих пор помню желтоватую пену стружек, как 
бы обмывающих его крупные рабочие руки, и по запа¬ 
хам могу различить породы дерева — сладковатого кле¬ 
на, горьковатого дуба, вяжущий привкус сосны, из кото¬ 
рых отец мастерил полезные людям вещи. 

Одним словом, к дереву я отношусь с таким же ува¬ 
жением, как и к металлу». 

Не в этом ли признании самое ценное: переплелись, 
срослись два корня — каленый стальной и звонкий кле¬ 
новый. 


На дворе двадцать третий год. В деревеньке Шахма¬ 
тове, похоронив отца, брата и мать, осталась сиротой в 
свои неполные девятнадцать лет с двумя младшенькими 
на руках девушка Нюра Матвеева. 

«Но горевать было некогда, — вспоминала Анна Ти¬ 
мофеевна, — деревенская жизнь остановки не знает. 
Сев проведешь, а там уж сенокос, сено уберешь — дру¬ 
гая работа ждет не дождется: картошку окучивать надо, 
огород поливать, полоть. Глядишь — время жатвы на¬ 
стало. Это уж не говоря о том, что каждый день поутру 
встань корову подоить, в стадо ее выпустить. За повсе- 
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дневными заботами горе чуть отпускало сердце. И мо¬ 
лодость брала свое». 

Погожими весенними вечерами, когда приберешься 
со скотиной, накормишь и уложишь брата и сестренку, 
и не чуешь от усталости ни рук, ни ног, прогоняла дре¬ 
му далекая, но вот уже зазывисто близкая песня гармо¬ 
ни. Никак опять он, Алексей — плотник со своей вата¬ 
гой из Клушина в Шахматове? И ничего бы вроде осо¬ 
бенного, есть постатней да поречистей, но вчера глянул 
своими синими из-под темных бровей, да как рванул 
мехи цветастые — дрогнула, почуяла, что песня адресо¬ 
вана лично ей, Нюре. 

Нет, теперь ничем не удержишь... И, набросив на пле¬ 
чи старенький материнский платок — других нарядов 
не нажили, — выходила в густую вишневую ночь, шла 
на голос гармони, умеряя свой шаг. 

Ой, залетка, выходи, а то я не выхожу, 

Через Лешину гармошечку на улицу хожу. 

Стоит ива над прудом, ивушка зеленая, 

Не у тебя ли, гармонист, хата разваленная. 

Лешка усмехался, еще шире разворачивал мехи. 
И только когда оставались вдвоем, гармонь замолкала. 

Осенью, когда над скошенными, но еще блистающи¬ 
ми спелой позолотой полями завивались в отлетные стаи 
птицы, к ней посватался этот гармонист из Клушина. 

Привез в свою деревню, подвел к покосившейся хате 
и сказал ободряюще: 

— Новую, Нюра, будем ставить. 

Под крышей свежерубленой этой избы выросли сын 
Валентин и дочь Зоя. 

9 марта 1934 года родился мальчик Юра. 


Глава вторая 

Но что же это была за весна 1934 года? Ее по пра¬ 
ву можно назвать весной героев. 

Только что состоялся очередной XVII съезд ВКП(б), 
который подвел итоги первой пятилетки и наметил пла¬ 
ны на вторую, призвав «рабочих и колхозников спло¬ 
титься вокруг партии для выполнения этой исторической 
задачи». 

А итоги были впечатляющи, вызывали гордость, эн- 
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тузиазм — гигантской новостройкой представала вся 
страна, новостройкой социализма. 

Бушевал перетекающими в электрический ток водо¬ 
падами Днепрогэс. По городам и весям потянулись гул¬ 
кие провода от Челябинской, Сталинградской и Белорус¬ 
ской теплостанций. Из распахнутых ворот Сталинград¬ 
ского и Харьковского заводов, весело тарахтя, отправ¬ 
лялись на колхозные поля новенькие отечественные, на¬ 
ши тракторы. Поднимались, росли копры над шахтами 
Донбасса, Кузбасса и Караганды. Огненные лавы засвер¬ 
кали в доменных печах Кузнецкого и Магнитогорского 
металлургических комбинатов. 

Еще в двадцать девятом году, после разговора с од¬ 
ним из строителей Кузнецка, всю ночь дымя папиросой, 
Маяковский восторженно прикладывал, прилаживал 
строку к строке: 

По небу 

тучи бегают, 
дождями 

сумрак сжат, 
под старою 

телегою 
рабочие лежат. 

И слышит 

шепот гордый 

вода 

и под 

и над: 

«Через четыре 

года 

здесь 

будет 

город-сад!»... 

Я знаю — 

город 

будет, 

я знаю — 

саду 

цвесть, 

когда 

такие люди 
в стране 

в советской 

есть! 

В проектах второй пятилетки вырисовывались, можно 
сказать, ровесники Юрия Гагарина — Уральский и Кра¬ 
маторский заводы тяжелого машиностроения. Уральский 
вагоностроительный и Челябинский тракторный заводы, 
«Азовсталь» и «Запорожсталь», Беломорско-Балтийский 
канал. 
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В первых пятилетках выполнялся и перевыполнялся 
план ГОЭЛРО, разработанный в 1920 году по заданию и 
под руководством В. И. Ленина, Как далеко провидел 
Владимир Ильич, всматриваясь в огоньки лампочек, 
вспыхивающих на карте, что была вывешена Г. М. Кржи¬ 
жановским в полутемном холодном Большом театре! 

Время летело вперед! Еще немного, и страна узнает 
о трудовом подвиге Алексея Стаханова. Слово «стахано¬ 
вец» станет символом дерзновения, новаторства, отдачи 
всех сил на работе. Сталевар Макар Мазай, кузнец 
Александр Бусыгин, машинист паровоза Петр Криво¬ 
нос, фрезеровщик Иван Гудов, ткачихи Евдокия и Ма¬ 
рия Виноградовы, трактористка Паша Ангелина, свекло¬ 
вод Мария Демченко, — эти имена зажигали сердца 
миллионов людей, влекли за собой. 

Во всенародном марше энтузиастов слышны пусть не 
столь громкие, но уверенные, полные решимости голоса 
из Смоленской области. 

В гжатской районной газете «За коллективизацию» 
6 марта 1934 года опубликовано письмо колхозников 
колхоза «Путь Ленина» Клушинского сельсовета. 
Подпись одна — коллективная, но не может быть и со¬ 
мнения, что под ним подписались Анна Тимофеевна и 
Алексей Иванович Гагарины. 

«К весеннему севу мы готовы, хоть сейчас выезжай 
в поле. Семена есть в достаточном количестве, все отсор¬ 
тированы и проверены на всхожесть... Особенное внима¬ 
ние уделили на удобрение земли под лен. 

Только в колхозе настоящая жизнь. Только в колхозе 
можно по-настоящему развивать сельское хозяйство... 
В колхозе мы приобрели косилки, молотилки, железные 
бороны, плуги, сеялку клеверную, веялки, льномялку 
и т. д. Построили: скотный двор на 60 голов, конюшню 
на 25 голов со всеми удобствами, теплый светлый телят¬ 
ник, общественный дом, шоху, которая вмещает весь уро¬ 
жай, и сейчас заканчиваем строительство культурной ба¬ 
ни. Конечно, все приобретенное нелегко нам досталось. 

Культурная, зажиточная жизнь сама к нам не придет. 
Надо честно, по-ударному поработать». 

Приезжавший в Гжатский родильный дом навестить 
Анну Тимофеевну Алексей Иванович, возможно, прихва¬ 
тил в городе газеты. Что происходило той весной на бе¬ 
лом свете? 

«Упорная борьба миллионов пролетариев всего мира 
за освобождение узников германского фашизма, оправ- 
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данных по делу о поджоге рейстага, одержала победу... 
Димитров прибыл в Москву». 

«Недавно окончившийся голодный поход английских 
безработных, поддержанный широкими трудящимися мас¬ 
сами, произвел сильное впечатление на правящие круги 
Великобритании». 

«Германские национал-социалисты ведут усиленную 
агитацию за пересмотр Версальского договора. Германия 
добивается официального согласия иностранных империа¬ 
листов на создание германской военной авиации». 

Но нас интересует «Правда» за 10 марта 1934 года, 
ибо в ней отражен день 9 марта, в который родился 
Юрий Гагарин. 

Вот самое экстренное, за чем в тревожной надежде 
следил весь народ: «На помощь челюскинцам». 

«Полярное море. Лагерь Шмидта, 9 марта (радио). 
Держим связь с радиостанцией, установленной на мысе 
Ванкарем. Хорошая погода в районе Ванкарем — Онман 
при плохой в Уэлене подтверждает целесообразность пе¬ 
ренесения базы самолетов в Ванкарем — Онман... 

В лагере ветер перешел на север. Разводья закры¬ 
лись. Происходит местами сжатие льда. К счастью, аэро¬ 
дром цел. Начальник экспедиции Шмидт». 

В тесной палате еще поперек кроватки спал-посапы¬ 
вал новорожденный Юра Гагарин. Предвесенний снег 
летел, извивался последней метелью за окнами. А где- 
то за тысячи километров в безмолвном силуэте кораб¬ 
ля, в мерцании прожекторов над торосами, в самих фигу¬ 
рах людей, стоявших на льдине, возникала, рождалась 
увертюра великого подвига, который совершит этот ма¬ 
лыш. Ведь один из летчиков, пробивающихся к лагерю 
челюскинцев, будет наставником космонавта и благосло¬ 
вит его в первый звездный полет. 

9 марта 1934 года «Правда» опубликовала беседу с 
начальником летного отряда Камониным. На опечатку: 
вместо «а» — «о» вряд ли кто обратил внимание — чело¬ 
веком Каманин был еще неизвестным. Он рассказал о 
своем отряде, о том, что личный состав укомплектован 
опытными работниками Воздухофлота, изучившими спе¬ 
цифику полярных полетов, и заверил, что тщательная 
подготовка и воодушевление, охватившее летчиков, по¬ 
зволяют надеяться на полный успех. 

Но не все поначалу ладилось. Первым пробился в ла¬ 
герь и переправил в Уэлен женщин и детей Анатолий 
Ляпидевский. (М-вдруг сообщение: «СамолеФ--Сйеппева 



при посадке повредил шасси, лопнула правая стяжка... 
Самолеты Каманина и Молокова сделали один рейс, до¬ 
ставив на берег 5 пассажиров». 

Как это делается теперь после стартов на Байкону¬ 
ре, газета напечатала портрет Николая Каманина и 
краткие о нем сведения. Родился в 1908 году в г. Мелен- 
ках Владимирской губернии. Отец — сапожник, участник 
революционных кружков. Мать — ткачиха. Мальчиком ра¬ 
ботая вместе с отцом в сапожной артели. Десяти лет по¬ 
шел учиться в школу, которую окончил в 1927 году. За¬ 
тем девятнадцатилетним юношей поступил в военно-тео¬ 
ретическую школу, школу летчиков. О Каманине сказано 
как о командире «одного из безаварийных, лучших по 
всем дисциплинам отрядов авиации». 

Через несколько дней новая весть: летчики. Молоков, 
Каманин и Слепнев доставили из лагеря на материк 
57 челюскинцев! 

«Весь лагерь живет в беспрерывном напряженном 
ожидании наступления льдов. Опасность грозит каждое 
мгновение. 8 апреля льды начали наступление на лагерь. 
В полдень ледяным валом снесло кухню. Девятого апре¬ 
ля лагерь пережил самое сильное сжатие со дня гибели 
«Челюскина». В два часа утра новый высокий ледяной 
вал с шумом двигался в сторону лагеря. Скоро был сме¬ 
тен, замят льдом барак, разрушен один моторный бот... 
Совершенно разрушен аэродром, на котором стоял са¬ 
молет Слепнева... Сегодня пилот Каманин сделал в ла¬ 
герь Шмидта один рейс, доставил на берег трех человек. 
Во второй рейс выйти не мог, в моторе лопнули пароот¬ 
водные трубки...» 

Успеют или не успеют? 

«13 апреля Молоков, Водопьянов и Каманин вывезли 
последних шесть человек... Лагеря челюскинцев в Ледо¬ 
витом океане больше не существует. Операция по спа¬ 
сению челюскинцев завершена». 

Это в те дни в голубое крылатое небо нашей страны 
взмыл марш, под который Юрий Гагарин пойдет от са¬ 
молета по ковровой дорожке Внуковского аэродрома с 
рапортом к правительственной трибуне. 

Бросая ввысь свой аппарат послушный 
Или творя невиданный полет, 

Мы сознаем, как крепнет флот воздушный, 

Наш первый в мире пролетарский флот. 

Все выше, выше и выше 
Стремим мы полет наших птиц, 
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И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ. 

Да, весна 1934 года была весной героев! 17 апреля 
публикуется постановление «Об установлении высшей 
степени отличия — звания Героя Советского Союза». 
21 апреля ЦИК СССР присваивает это звание летчикам, 
осуществившим спасение челюскинцев: Ляпидевско¬ 
му А. В., Леваневскому С. А., Молокову В. С., Камани¬ 
ну Н. П., Слепневу М. Т., Водопьянову М. В., Дорони¬ 
ну И. В. 

В передовой статье «Правда» писала: 

«Герой Советского Союза — это человек стойкий и 
мужественный, выполняющий порученное ему дело до 
конца, какому бы риску он ни подвергался. Пилоты со¬ 
ветского воздушного флота спасением челюскинцев по¬ 
казали отвагу, равную отваге участников самых ожесто¬ 
ченных боев. Опасности не страшили их. Они неуклон¬ 
но стремились к цели — к далекому, затерянному во 
льдах, стеной непогоды отрезанному от материка лагерю 
п достигли его... 

Герой Советского Союза — это человек, который не 
только не страшится опасностей, но и умеет их побеж¬ 
дать». 

Отважной семерке рукоплескала вся планета. 

Английский писатель Герберт Уэллс сказал: «Спасе¬ 
ние челюскинцев — это триумф для Советского Союза, 
достигнутый во имя цивилизации. Этот героический по¬ 
двиг является началом тех начинаний, которые лежат 
перед человечеством в будущем». 

Продолжатель этих начинаний, совершивший пока 
что самый свой первый рейс на руках у матери в лоша¬ 
диной повозке от Гжатского родильного дома до дерев¬ 
ни Клушино, полеживал себе в люльке, подвешенной к 
потолку избы. Не понимая еще ни единого человеческо¬ 
го слова, он прислушивался к потрескиванию, доносив¬ 
шемуся из радиорепродуктора, укрепленного на стене. 

Алексей Иванович покручивал винтик на нем — ни¬ 
как не удавалось наладить четкость и громкость, а пере¬ 
дачу вели интересную, о том, как страна встречала геро¬ 
ев челюскинской эпопеи. 

Будя гудками тайгу, мчался в Москву дальневосточ¬ 
ный экспресс. Ехавший в нем со своими товарищами Ка¬ 
манин отвечал на вопросы корреспондента: 

— Ничего особенного мы не сделали. Мы только вы¬ 
полнили приказ партии и правительства. И легче нам 
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было его выполнить потому, что за собою мы все время 
чувствовали вас, тысячи советских людей, всю нашу 
огромную страну... 

Голос Каманина звучал в доме Гагариных. Капель 
падала с карниза, выстукивала что-то морзянкой о за¬ 
валинку... 

Конечно, теперь на расстоянии лет очень просто одно 
событие приладить к другому. Но ликование в том апре¬ 
ле тридцать четвертого!.. 

Случилось так, что рождение Юры Гагарина проро¬ 
ческим напутствием как бы приветствовал К. Э. Циол¬ 
ковский. 

В первом номере журнале «Вокруг света» за 1934 год 
напечатана его статья «За атмосферу». Как сказано во 
вступлении, «знаменитый «патриарх звездоплавания» 
сжато излагает ряд мыслей по технике полета в мировое 
пространство, за пределы земной атмосферы. Статья рас¬ 
сматривает некоторые основные вопросы, относящиеся к 
проблеме звездоплавания, причем автор всюду обходится 
без математических формул. Очерк может служить вве¬ 
дением в учение о ракетном движении и звездоплава¬ 
нии». 

В стране, которая едва наладила производство своих 
тракторов, станков, автомобилей, нелегко воспринима¬ 
лось это «учение». Трудно было поверить в сказочно ле¬ 
тящий «между орбитами каких-нибудь планет, напри¬ 
мер Земли и Марса, Марса и Юпитера, Земли и Вене¬ 
ры», дом-корабль. Что в нем «температура любая, всег¬ 
да изменяемая. Вечный свет и темнота — по желанию. 
Несравненный покой тела (без тяжести давления и об- 
висания), несравненная легкость передвижения в жили¬ 
ще. Запас книг, картин и всяких развлечений... Всегда 
чистый воздух и избыток кислорода...» 

Заворожив читателя картиной межзвездного плава¬ 
ния, Циолковский спускает его на землю: все будет так, 
как он нарисовал, но прежде необходимо сделать самое 
трудное: надо одолеть земное притяжение. «Как взо¬ 
браться на небо? Ведь дорог туда нет. На аэростате не¬ 
возможно подняться выше 50 километров. Так же и на 
аэроплане. Тот и другой поддерживаются воздухом. 
За атомосферой поднятие уже невозможно». Вот ежели 
приобрести скорость, которая в пять-восемь раз больше 
скорости самых совершенных военных снарядов... Такой 
скорости — от восьми до шестнадцати километров в се¬ 
кунду, — приходит он к выводу, может достичь реактив- 
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ный снаряд. «Мы должны начать дело с более простого 
и доступного — с так называемых реактивных приборов 
или ракет». 

Циолковский подробно описывает, что должно поме¬ 
щаться в «птицеподобном корпусе реактивного прибора». 

Нет, не абстрактного звездоплавателя запускает в 
космос калужский ученый. Живой, земной человек поле¬ 
тит туда, и надо сделать все, чтобы он вернулся живым 
и невредимым. «Возвращение на свою планету можно 
сделать двумя способами: 1) контрвзрывами и 2) тормо¬ 
жением в атмосфере благодаря ее сопротивлению». 

Известно, что в разработке проекта полета человека 
в космос эта проблема — проблема благополучного воз¬ 
вращения на Землю — выдвигалась как самая главная. 

«Трудности огромны, нет сомнения, — пишет 
К. Э. Циолковский, заключая статью. — Однако все со 
временем уладится и будет возможным». 

Да, трудности ждали впереди невероятные и неизве¬ 
стно когда исполнимые. Но доподлинно известно, что в 
тот день, когда родился Юрий Гагарин, Сергей Павлович 
Королев работал над докладом для созываемой в Ленин¬ 
граде Академией наук СССР I Всесоюзной конференции 
по изучению стратосферы. Он командировался туда как 
специалист и консультант по вопросам реактивного по¬ 
лета. Королев в то время возглавлял разработку ракет¬ 
ных летательных аппаратов. Ему было двадцать семь 
лет. 

Вызванивала трамваями, сыпала по водосточным тру¬ 
бам сбитой наледью и сосульками мартовская Москва. 
В комнатке, заваленной книгами и чертежами, сидел за 
столом кареглазый молодой человек и записывал пере¬ 
думанное многими днями. 

«Первое — экипаж. Здесь речь может идти об одном, 
двух или даже трех человеках, которые, очевидно, могут 
составить экипаж одного из первых реактивных кораб¬ 
лей. Во всяком случае, вес экипажа является величиной 
определенной и для нас достаточно ясной. Второе — 
жизненный запас. Сюда войдут все установки, приборы, 
приспособления для поддержания жизненных условий 
экипажа при его работе на большой высоте. Третье. Ка¬ 
бина, которая, очевидно, будет герметичной... И нако¬ 
нец, последнее — конструкция. Каковы условия взлета 
такого аппарата? Независимо от того, каким образом бу¬ 
дет произведен взлет, можно сказать, что он будет про- 
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исходить, по крайней мере в первой своей части, доста¬ 
точно медленно. Это объясняется тем, что организм че¬ 
ловека не переносит больших ускорений. Ускорение по¬ 
рядка четырех допустимо, но и то в течение ограничен¬ 
ного времени... Таким образом, мы видим, что и здесь 
реактивный летательный аппарат в период взлета и на¬ 
бора высоты весьма далек от тех сказочных скоростей 
(и, само собой разумеется, соответствующих им громад¬ 
ных ускорений), о которых мы так много читали и слы¬ 
шали...» 

Мечту Циолковского Королев облекал в реальность. 

Он перестал писать, включил настольную лампу, за¬ 
думался. 

«Да, пора все ставить на реальную почву. Оптимиз¬ 
ма в разговорах о полете человека в ракете на громад¬ 
ной высоте с огромной скоростью хоть отбавляй. «Моск¬ 
ва — Ленинград в три с половиной минуты!», «Через 
Атлантику в полтора часа на реактивном самолете-ам¬ 
фибии!» Сплошные сенсации. Ну а где грамотная техни¬ 
ческая критика? Все идеи, все замыслы и расчеты долж¬ 
ны идти от человека. Летать — человеку!» 


Глава третья 

А в деревне Клушино, что в двенадцати верстах от 
Гжатска, во второй от околицы избе, набирался силенок 
маленький человек. Кто знает, на какой день в прояс¬ 
няющемся, как после долгой ночи, сознании возникли 
родные, все более и более узнаваемые лица? Сначала, 
конечно, матери — нежное, ласковое, лучившееся теп¬ 
лом; узнавал ее по голосу и звал просяще-требователь¬ 
но, а заслышав над собой говорок, согревающее дыха¬ 
ние, успокаивался, сладко задремывал. А может, это 
были лица бабушки, отца, брата или сестренки? 

«Тик-так, тик-так...» — что-то круглое на един¬ 
ственной ноге вышагивало на месте, шло в никуда ни¬ 
откуда, — еще не знал, что это часы-ходики... Что-то 
гремело, стучало, доносилось до колыбели вместе с по¬ 
током тепла и дымком, сизоватым, пахнущим вкусным — 
после открыл — запах хлеба и щей из русской печи. 

А горливое гоготание за окном? Это уже намного 
позже: «Гуси, гуси! Га-га-га! Есть хотите? Да-да-да!» 

И ржание лошади, косившей на тебя, вцепившегося 
в шею матери, влажным бархатным глазом. И мычание 
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коровы, переставшей жевать и как будто задумавшейся. 
А тебе самому невдомек: неужели из этих зеленых, соч¬ 
ных травинок, что пощипывает она, неужто из них полу¬ 
чаются белые струйки, звонко бьющие по ведру? «Ко¬ 
ровка травки поела, нам молочка принесла». 

Но вот материнские руки вынули Юру из колыбели, 
поставили на половицу, и он остался на ногах один и, 
боясь потерять равновесие, оглянулся, ища опоры. 
«Ну иди же, сынок, иди!» И решился и пошатнулся от 
первого шага. Ну еще — дотянуться до этой вот табу¬ 
ретки, потом до кровати, потом до стола... 

«Смотрите, смотрите, Юраня пошел!» 

Когда, в какой незапомненный день сам, своими рука¬ 
ми или неокрепшим плечом надавил на тяжелую дверь, 
распахнул ее и зажмурился от ослепляющего света зем¬ 
ли? Так вот ты какая! Здравствуй! 

Юрий Гагарин утверждал, что хорошо помнит себя 
трехлетним мальчонкой. 

«Память у меня хорошая. И я многое помню. Бывало, 
заберешься тайком на крышу, а перед тобой поля, бес¬ 
крайние, как море, теплый ветер гонит по ржи золоти¬ 
стые волны. Поднимешь голову, а там чистая голубизна... 
Так бы и окунуться в эту красу и поплыть к горизонту, 
где сходятся земля и небо. А какие были березы! А сады! 
А речка, куда мы бегали купаться, где ловили пескарей! 
Бывало, примчишься с ребятами к маме на ферму, и она 
каждому нальет по кружке парного молока и отрежет по 
ломтю свежего ржаного хлеба. Вкуснота-то какая!» 

Это чисто гагаринское. Потом будет выкрик сердца с 
космической высоты при виде голубого окоема планеты: 
«Красота-то какая!» 

Но память оставляет не только пережитое, увиденное. 
Она впитывает и рассказанное взрослыми, да так глубо¬ 
ко, что после кажется, будто ты сам наблюдал себя как 
бы со стороны. Частенько вспоминали в гагаринской 
семье восторженный возглас Зои, семилетней еще сест¬ 
ренки, при виде только что внесенного в избу и распе- 
ленутого малыша: «Ой-ой, смотрите-ка! У него пальчики 
на ножках, как горошинки в стручке». 

Приезжая на побывку в Гжатск, Юрий с серьезным 
видом поддакивал, что-де слышал все это своими ушами, 
только откликнуться не мог, не умел еще говорить. И не 
очень-то надолго ему удавалось удержать саморазобла¬ 
чающую улыбку. 

Рассветны годы с первых шажков, когда желтый цве- 
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ток одуванчика представляется солнцем, когда прожитое 
остается волшебным сном, жизнью в другом измерении, 
как бы пребыванием на иной, покинутой навсегда пла¬ 
нете. 

У Юры острая, цепкая память, и, когда после возвра¬ 
щения с орбиты у него выпытывали подробности первых 
лет жизни, он, не задумываясь, вспомнил о Первомай¬ 
ском празднике в школе, куда его, трехлетнего мальчонку, 
брала с собой Зоя. Там, взобравшись на табурет, он про¬ 
декламировал стихотворение, выученное не без помощи 
сестренки: 

Села кошка на окошко, 

Замурлыкала во сне. 

Что тебе приснилось, кошка? 

Расскажи скорее мне... 

Анна Тимофеевна рассказывала, что эти стихи Юра 
читал очень забавно; «он даже в школу стал потом хо¬ 
дить вместе с Зоей. В деревенской школе правила помяг¬ 
че, да и учительница Анастасия Степановна Царькова 
нашу семью хорошо знала, потому и разрешила Юре 
находиться в классе». 

«Села кошка на окошко...» Веселые глаза космонав¬ 
та при упоминании об этом на мгновение отводились в 
сторону, приволакивались грустным и радостным одно¬ 
временно. 

Отчетливее, яснее была память родства, братства, се¬ 
стринства, отчего так уютно в родном гнезде под роди¬ 
тельской крышей, отчего не то что человека, — птицу 
тянет из далекого, по необходимости в чужие страны 
отлета. Вслед за весной они возвращаются торопливо, 
вроде бы беспорядочно, но на те же поля, в те же леса, 
на то самое дерево, на ту самую ветку, что приветствен¬ 
но занялась листочками над давно обжитой скворечней. 

Юра подрастал под нежным вниманием старшего — 
на десять лет — брата Валентина и сестры Зои. В дерев¬ 
не, где забот невпроворот, Анна Тимофеевна, целыми 
днями пропадавшая на ферме, нянчила малыша только 
три месяца. 

Отца и матери нет с утра до позднего вечера. Бабуш¬ 
ка старенькая, ей бы самой впору помочь. Поэтому в 
семье верховодила Зоя. Даже Валентин, на что уж боль¬ 
шой, и тот ей не смеет перечить. 

Зоя, сестрица... Таких в деревнях называют «мамка», 
она как бы старшая няня при малых детях. Странно слы¬ 
шать сегодня, когда пожилые обращаются к родственни- 
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це: «Нянь... А ты помнишь, нянь...» Но сколько же в этом 
сокрытого, сердечного за детство благодарения! И колы¬ 
бельная была: «Вырастешь велик, будешь в золоте хо¬ 
дить, нянюшек и мамушек в бархате водить». 

Зоя взяла Юру на руки от совсем уже старенькой ба¬ 
бушки: «Сама за ним ходить буду!» И все лето нянчила, 
пеленки стирала, носила к матери на ферму, чтобы во¬ 
время покормить. Она и в школу пошла только в октяб¬ 
ре, опоздав на целый месяц, все хотела убедиться, что 
братишка окреп, растет бодренький и здоровый. 

Детское братство-сестринство... Через два года в до¬ 
ме появится Бориска, и Юра сразу передвинется на це¬ 
лую ступеньку старшинства, перестав быть младшень¬ 
ким. Но ранг «няни Зои» возвысится больше. С ней, еще 
девчонкой, советуется даже отец. О чем-то очень серьез¬ 
ном нет-нет да и перемолвится мать. 

Удивительно ли, что в калейдоскопе увиденного, пере¬ 
житого за двадцать семь тогда еще длинных лет от пер¬ 
вого шажка за дверь до ракетного байконурского грома, 
когда в глазах повернулся гигантский глобус в сверкаю¬ 
щем звездами черном небе, он не забыл тесной, набитой 
ребятишками комнатки в деревенской школе, рук сестрен¬ 
ки, подхвативших под мышки и водрузивших его на пар¬ 
ту, и самого себя, пролепетавшего первый в жизни за¬ 
ученный стишок. 

Но Зое надо ходить в школу. И вот небывалое и не¬ 
жданное — учительница разрешила ему находиться в 
классе вместе с сестрой. И Юра, одни лишь вихры кото¬ 
рого видны из-за парты, тише воды, ниже травы, робко, 
но потом все смелее заглядывает то в тетрадь сестренки, 
то на классную доску, где мелом выведены буквы. 

Он выучился читать и складывать раньше, чем пошел 
в школу. 

Видя, что братишка тянется за старшими, Зоя всеми 
силами старалась помочь. Она словно подталкивала: «Да¬ 
вай, Юраша, давай...» Вела за ручонку всюду, куда только 
можно. Уговорила, добилась, чтобы шестилетнего Юру 
послали с группой клушинских школьников на смотр 
художественной самодеятельности в Гжатск. 

Но об этом лучше поведает Анна Тимофеевна. 

«Уехали они на два дня. Сколько же впечатлений у 
мальчика было от этой поездки-праздника. И дорога на 
лошадях до города, и ночевка в Доме учителя, и большой 
торжественный концерт в Доме пионеров. Сопровождала 
Юру, конечно же, его главная наставница и друг Зоя. 
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Ей, безусловно, тоже было все внове, но она, чувствуя 
себя старшей, уступала слово своему братишке, успеха¬ 
ми которого гордилась, а восторгом любовалась. Она пе¬ 
ресказывала его радость и удивление. Больше всего пора¬ 
зили мальчика машины. Их-то он увидел впервые. Повст¬ 
речает полуторку или «эмку» и с восторгом кричит: «Это 
мамина! Это Валина! Это папина! А это моя!» 

Брат Валентин — это уже совсем другой мир, мир 
мужского авторитета. Озорство, проделки, из-за которых 
весь вечер будет ворчать отец, пока мать деликатным 
увещеванием не уладит отношений той и другой стороны. 
Валя уже большой, почти взрослый, сильный — может 
удержать Юру на согнутой в локте руке, как на тур¬ 
нике. 

За ним не угнаться на лыжах — только вихрится впе¬ 
реди снег, и сердечко в груди забилось, как птица, и ды¬ 
хания нет. Куда ты, малыш, вон брат высоко на взгорке, 
оглянулся и, не дожидаясь, оттолкнулся палками, рванул 
под гору вниз. Тут уж совсем хоть плачь — даже гля¬ 
нуть и то страшновато. Снимать лыжи и позорно спус¬ 
каться пешком? А Валя все с той же подначкой машет: 
«Давай-давай, Юраша, не трусь!» И зажмурившись — 
была не была, — тот скатывается по лыжне, прочерчен¬ 
ной братом, да так, что ветер хлещет в лицо, и ноги 
не чуют лыж, пока со всего разгона не ткнется лицом в 
рассыпчатый жгучий снег. А брат уже тут, отряхивает, 
смеется, заглядывает в глаза: «Ну как, не расквасил 
нос?» 

Через несколько дней дружки твои, погодки, Вовка 
Орловский и Ванька Зернов, не могут поверить. Но вот 
Юра с ними на горке и съезжает прямиком на трамплин, 
с которого не всякий-то парень прыгнет. Взлетает при¬ 
гнувшись, как выучил Валя, затем выпрямляется и за 
несколько секунд паренья в свистящей в ушах высоте 
чует: падение неизбежно — и врезается лыжей в сугроб. 
Другая, слетев с ноги, катится далеко-далеко по насту. 
Но он победитель, и на него, карабкающегося наверх, с 
уважением смотрят Вовка и Ванька. А Юра спокойно, 
как ни в чем не бывало, кладет перед ними трофей — 
лыжу, сломанную пополам. 

Дома мать вздохнет, головой покачает и примется 
штопать пальтишко, Зоя прыснет смешком над школь¬ 
ной тетрадкой, Валентин промолчит виновато — всем по¬ 
пятно: его наука, а отец, пожурив для порядка, найдет 
тесину, возьмется вытесывать новую лыжу. 
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Все-таки это прекрасно — иметь старшего брата. Юре 
еще только шесть, а брату уже целых шестнадцать — же¬ 
них! У него свои, взрослые тайны. Вчера заговорился у 
колодца с девчонкой-соседкой. О чем они перешептыва¬ 
лись, отчего она так зарделась, что стала похожа на алую 
мальву, что растет под окошком избы? И тюкает клюви¬ 
ком в сердце мальчишечья ревность: «Валь, мы сегодня 
вечером будем играть в лапту?» Отмолчался, отнекался 
брат. А лапта без него не лапта. 

Но какая же радость, когда в какой-нибудь проделке 
Валентин становился почти что сверстником! 

Каурая, смирная лошадь пасется на росистом лугу. 
«Покатаемся?» — озорно подмигивает Валентин. Ловко, 
привычно распутывает коня. Веревка вместо уздечки. 
Подхватил Юру, подсадил чуть пониже загривка. И екну¬ 
ло сердце мальчонки — он на лошади! 

Валентин усмехается: «Красный кавалерист!» Берется 
за хворостину, что есть силы хлещет но чуткому лошади¬ 
ному боку. «Юрка, держись за гриву!» 

Лошадь в рысь и тут же в галоп. И невозможно удер¬ 
жаться за черные жесткие космы. И голос брата еле слы¬ 
шен вдали: «Не падать!» А как не падать? Съехал на 
гриву, на шею... И на всем скаку сваливается с боевого 
коня красный кавалерист, катится кубарем в траву, лицом 
в полевые ромашки. 

«Ты бы ногами крепче держался. Зажал, как будто 
клещами», — учит устыдившийся брат. Но Юре не хочет¬ 
ся поднимать головы, показывать слез. И только сквозь 
всхлипы: «Где конь? Еще подсади...» 

Дома, узнав о новой проделке, отец ерошит мальчиш¬ 
ке вихры: «Запомни, Юрка, за гриву не удержался, на 
хвосте далеко не уедешь». Наука? 

Потом, вспоминая о своей педагогике клушинских 
лет, Валентин Алексеевич Гагарин, как старший, ска¬ 
жет: «Он рос упрямым парнем, наш Юра. И упрямство 
его порой принимало формы самые неожиданные... А во- 
обще-то плакал Юра в детстве редко. Пожалуй, немного 
таких случаев могу я припомнить, да и они запали в па¬ 
мять своей исключительностью...» 

Будет братьям вспомнить о чем, когда после полета 
Юрия встретятся они за семейным праздничным столом. 
Не скрывая восхищения и гордости, залюбуется Вален¬ 
тин новенькими майорскими погонами своего когда-то 
худенького, но крепкого в плечах брата. Даже на воен¬ 
ных регалиях проглянула дальняя жизнь: золотится пше- 
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ничное поле, голубеют просветами полоски цветущего 
льна. И удивленная память, никак не желающая свык¬ 
нуться с мыслью, что Юрка-братишка, клушинский жи¬ 
тель, стал первым космонавтом, начнет искать в прошлом 
предназначения. 

«Сидели за столом, — припомнил потом Валентин 
Алексеевич, — говорили о разном. Меня больше занимало 
все связанное с его полетом, а он вспоминал наше Клу- 
шино, наше детство. 

— Ты не забыл планер? — вдруг спросил он с 
улыбкой. 

— Конечно. Это же перед самой войной было. 

— А я его часто вспоминаю... 

Потом разговор перебросился на другое, о планере ре¬ 
чи больше не было. А мне вот думается сейчас: не в те 
ли дни детского увлечения воздушными змеями и плане¬ 
ром родилась в его душе страсть к небу?» 

Возможно. Но это сказано Валентином через мно¬ 
го лет. 

Впрочем, была такая затея старшего брата, уступка 
младшему, настойчивым просьбам которого не в силах 
уже отказать. Валентин — главный конструктор. В жур¬ 
нале он нашел чертеж, который надо только чуть-чуть 
упростить, исходя из имеющихся под рукой материалов. 
В ход идут старые газеты. Крест-накрест и с угла на угол 
положены, приклеены планки. Зоя заодно с братьями — 
разыскала тайком от мамы суровых ниток — хватит до 
облаков. 

Запускают при стечении огромной толпы ребятишек. 
Но больше всех переживает за братьев, конечно, Зоя. 
Один держит змея за углы, другой натягивает нить. 
Остается только подбросить! «Подкинь и отпускай!» — 
приказывает Валентин и отдает управляющую нить Юре. 
Бумажный парус рвется из рук... 

Кто хоть раз испытал в детстве это необъяснимое чу¬ 
до воспарения обычного газетного листа, тут же схва¬ 
ченного воздушным потоком, невидимым, но ощутимым 
по упруго натянутой нити, когда уже и катушка начи¬ 
нает вертеться веретеном, а бумажный квадратик все 
уменьшается в синеве и трепещет на невообразимой вы¬ 
соте, как нечто живое, которым ты управляешь до звона 
тугой струны, тот не может забыть этих минут слияния 
с небом. 

Воздушный змей над деревней Клушино. Нитка, впи¬ 
вшаяся в мальчишескую ладонь Гагарина Юры. Да, ко- 
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нечно же, вспоминая детство, братья искали те вешки, 
которые вели к двенадцатому апреля. 

Планер! Удивительно, как в деревушке, меж высоких 
хлебов затерявшейся, оказалась модель планера? Дере¬ 
вянную птицу, поломанную и давно заброшенную, Вален¬ 
тин увидел на шкафу в пионерской комнате и, выпросив 
у вожатого, принес из школы домой. 

Можно себе представить, как заблестели глаза у Юры. 
Самолет в их избе, почти настоящий. Не беда, что бес¬ 
помощно повисло крыло, что корпус в дырах и трещинах. 
Он летал, значит, будет летать. И опять нет никому по¬ 
коя: чинить, ремонтировать! И как можно скорей! 

Подошел, наклонился отец, пощупал, прикинул: «Мож¬ 
но наладить штуку. Крыло надо сделать заново, обтянем 
папиросной бумагой. Только такая работа спешки не 
любит». 

Вспомнилась старшему брату и такая подробность: 
когда модель была готова к полету, Юра предложил на¬ 
рисовать на крыльях звезды, а Валентин собрался бы¬ 
ло вывести на фюзеляже крупными буквами слово «Га¬ 
гарин». 

«...Отец круто осадил меня: 

— Не сметь! Вдруг не полетит — на посмешище вы¬ 
ставить себя хочешь? И кто ты такой: Га-га-рин?.. Тоже 
мне Петр Великий». 

Такие уроки не остаются бесследными в детской 
душе. 

Планер стартовал бесфамильным. 

«Полетел! Полетел!» Это уже не игривый взвив бу¬ 
мажного змея, а полет, полет самолетика над застывшей 
в восторге толпой мальчишек, ощущение крыльями соб¬ 
ственных разведенных ручонок, таких же хрупких и тон¬ 
ких в запястье. 

«Полетел! Полетел!» И — вдогонку за ним, вон в ка¬ 
бинке летчицкий шлем. А травы внизу, как леса, а лу¬ 
жи — как будто моря. «Полетел! Полетел! Полетел!» 

Но почему он заваливается на крыло? Неужели сейчас 
упадет? И обрывается что-то в мальчишеском сердце, как 
будто Юра и впрямь на том самолетике. 

— Ты не забыл планер? 

— Ну как забыть... Раз пять заваливался, падал, ло¬ 
мался. И все-таки полетел! 

— Полетел, конечно! — оживился Юрий, выводя себя 
из какой-то очень глубокой думы. 
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— А еще, Юра, помнишь, как гуси твои забрели к 
соседям и ощипали всю грядку с рассадой? 

— Помню... 

Но это уже вроде бы и не относилось к вехам судь¬ 
бы. Хотя, как знать, быть может, здесь братья были к 
истине ближе. 

Сельское житье любит трудолюбивых, и, как всякий 
деревенский мальчишка, Юрий познал эту истину в ран¬ 
нем возрасте. 

Анна Тимофеевна заметила: «Думается, что и ребята 
наши, видя, что родители без подсказки работают, тоже 
дружно тянулись за ними. Каждый из них свою работу 

Валентин подрос — за ним было пригнать и угнать 
скотину в стадо, а потом вместе с отцом плотничал, по¬ 
чинкой дома занимался. Зоя маленьких пянчила, потом 
помогала по хозяйству... Такое еще наблюдение: каждый 
должен чувствовать, что его работа нужна, что дело он 
делает необходимое, что без его вклада семейному кол¬ 
лективу нелегко будет справляться. Ребенок — человек 
чуткий... Ответственность любого серьезнее делает, осно¬ 
вательнее — что взрослого, что ребенка». 

Юра еще слишком мал для какого-нибудь серьезного 
дела. Сначала все надо увидеть. И он постепенно откры¬ 
вает для себя мир сельских забот. 

Вот ни свет ни заря встала мать, завозилась у печки, 
затрещали лучинки, и теплом потянуло по всей избе. 
И отец уже на ногах, ладит нехитрый свой инструмент — 
топор, долото, рубанки. Родители стараются не шуметь, 
не будить ребятишек, позавтракали на скорую руку на 
кухне — и по свонм работам: мать — на ферму, отец — 
к срубу дома, что начал складывать на окраине. 

Уютно лежать под нагретым рядном, досматривать 
сны на рассвете. Но рожок пастуха поднимает сначала 
Валю — пора выгонять в стадо корову, овец. С диванчи¬ 
ка спрыгнула Зоя, загремела в сенях ведром, сейчас по¬ 
бежит по воду, мать наказала большую стирку. 

Только им, двоим, еще маленьким Юрию да Бориске, 
дозволено поваляться в постели. 

Что ж, малыш пусть поспит. А Юрий — ему по вес¬ 
не уже стукнуло семь, сползает с кровати — жмурься 
не жмурься, в пол-окна ярится солнечный круг, — и, от¬ 
хлебнув молока из кружки, босиком выбегает на улицу. 
На дороге в теплой еще пыли терпимо, а шагнул чуть 
обочь — и жигануло пятки морозцем ранней росы. Над 
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цветком загудел охотливый к сладкому шмель. И сама, 
как вспорхнувший цветок, замелькала желтыми крылья¬ 
ми бабочка. Нет, за ней не угнаться, ее не поймать. Чем 
бы таким заняться? Дружки еще по домам, не скоро вый¬ 
дут на улицу. А вот и Зоя! Тростинкой выгнулась под 
коромыслом, и в руке еще полведра. 

— Зоя, давай помогу! 

— Нет, Юраша, тебе тяжело! 

Уцепился за ручку ведра, заплескалась, зашлепала по 
дороге водица. Ух, холодная... 

- Зоя! 

— Ну ладно, тащи уж... 

Сколько раз обернулись до колодца — туда и обратно. 

— Хватит, Юраша, — над корытом сугробом мыльная 
пена. Здесь уже делать нечего, здесь работа сестры, а ее 
тихий оклик строже маминого приказания: — Иди по¬ 
гуляй! 

А куда погулять? Чу!.. Стук отцовского топора вда¬ 
леке. 

Вот и отцова работа! Начатый сруб —= в два от низу 
бревна, или «венца». Слепит на взмахе топор и остро, 
легко вонзается в дерево. И щепки — вдрызг! Взрывы 
дерева по сторонам. 

— Леш, гляди-ка, помощник пришел! — кричит бо¬ 
родатый дядька. 

— Сынок! Подходи, пролезай-ка сюда. Чем угощать-то 
будешь? 

И только сейчас Юра спохватывается, что не просто 
пришел поглазеть, а принес отцу завтрак. В узелке яич¬ 
ки, сальце, творог. 

Отец воткнул топор, кепчонку на топорище и на ко¬ 
ленях разложил тряпицу-скатерку. 

— Что ж, поснедаем, сынок. Садись и ты, Семеныч, 
чем богаты, тому и рады... 

Подымили цигарками мужики: пора за работу. Засту¬ 
чали опять топоры, забрызгали щепками. И любуется 
Юра — у отца как бы ловчее да складнее других играет 
топор. Вот и по третьему бревну положили, по четверто¬ 
му и по пятому. Здесь окно прорисовывается, там будет 
дверь. Дом растет, будут жить в нем люди, добрым сло¬ 
вом вспомнят отца. А он вытер пот со лба жилистой силь¬ 
ной рукой: 

— А ты к мамке, сынок, к мамке сходи... 

До фермы дорога неблизкая. 

Но вот наконец и ферма — знакомое длинное белое 
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здание. Какая-то женщина отложила в сторону вилы, 
метлу. 

— Тимофевна, глянь, твой помощник пришел! 

— Сынок! Ты зачем же так далеко? 

— А пришел посмотреть поросяток. 

Бело-розовые, словно только из бани, они толкутся в 
закутке. А вот эти совсем еще малыши, их держат в боль¬ 
шой корзине. 

— Мама, можно хоть одного покормить? 

— Попробуй, сынок, возьми вон того, что полегче... 

Юра осторожно извлекает из корзины теплое тельце, 
подсовывает свинье Белуге под бок. 

— Тимофевна, глянь, твой Юрка никак и правда по¬ 
мощник? 

Мальчику лестно, ему хорошо от такой похвалы, отто¬ 
го, что на ферме мама, как и дома, хозяйка — самая 
главная. Даже по голосам этих женщин ясно, что ее ува¬ 
жают. 

И Юру уже не оттащить от закута. 

— Мама, еще одного покормлю. 

— Хватит, Юраша, иди погуляй. 

И уже взрослому Юрию смутно-смутно, светлым лу¬ 
чиком, прорезавшимся из детства, высветится, а мать рас¬ 
скажет об этом подробнее, как вызвали ее по какому-то 
срочному делу и оставила она мальчика одного с нака¬ 
зом, чтобы присмотрел, как покормятся ее подопечные. 
Вернулась и ахнула: одни поросята у кормушки, а другие 
заперты в клетке. 

— Сынок, ты что натворил? 

— А ничего, не пускаю тех, которые очень жадные. 
Они слабеньких отгоняют, а сами все съесть норовят. На¬ 
кормлю их в последнюю очередь. Пусть, мама, все будет 
по справедливости. 

Каждодневная кругосветка из дома к отцу, от отца 
к матери и обратно замыкалась у родной избы. Здесь на 
верстаке уже строгал доску для ремонта терраски брат. 
Не давалась, видно, работа. Сучки да задоринки. То и де¬ 
ло спотыкался рубанок. Но попробуй не выполни задание 
отца. 

— Давай хоть стружки твои уберу... И на речку пой¬ 
дем... 

Брат уступил. Вот и берег с натоптанным пятачком, 
откуда ныряют. Манит вода, и все-таки страшно темной, 
перерезанной, как фонариком, какой-то рыбешкой, таин¬ 
ственной глубины. Валентин с разбегу, «ласточкой» поле- 
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тел с обрыва, только радуги брызг в разные стороны. 
И снова спокойно течет вода. Как долго он умеет совсем 
же дышать! А вдруг утонул? Но Валентин пробкой выс¬ 
какивает на поверхность: 

— Юраша, давай сюда! 

И подплывает саженками, подставляет плечо. 

Изловчился, схватил, окунул «по шейку» — и сердеч¬ 
ко словно выпрыгнуло наружу. Но через минуту-другую 
обвыкся, освоился, и, схватясь за сильную руку, что есть 
силы заколотил по воде ногами: 

— Поплыли, поплыли!.. 

Не попадая зуб на зуб от холода — все же переку¬ 
пались, — возвращаются братья домой. Уговор на завт¬ 
ра — идти на рыбалку. Да, Юраше Валентин наладит от¬ 
дельную удочку. Надо вот только загодя накопать чер¬ 
вей, и еще не проспать бы. 

Утро росистое, тихое. Даже еще не утро, а просто 
улыбка солнца сквозь дымку тумана. Вот так иногда за¬ 
глянет в окошко с улицы мама, улыбнется, и на душе 
хорошо-хорошо. 

А река зеркалится, розовеет. Глядь, и рыбка вон там 
заиграла, всплескивает, вычерчивает круги. Брат забро¬ 
сил леску как можно дальше, передал удилище Юре — 
следи, как начнет подпрыгивать поплавок, — не зевать. 
Сам насадил червяков на две длинные удочки. 

Время течет медленно, а поплавки хоть бы один ше¬ 
вельнулся. Вот и туман опять потянуло на реку. И снова 
ясно. Может, потому и не клюет рыбешка, что видит 
двоих, стерегущих ее оплошность. Вода чиста, и в ней 
облака. Если сейчас нырнуть поглубже, можно достать 
до неба? Красота-то какая! 

И уже надоедает томительное ожидание. 

— Валя, пошли домой, мама пироги собиралась печь. 

Сматывают удочки, спешат обратно. И правда, дух 
пирогов сразу с порога. Угощение и к празднику, и к на¬ 
чалу большой работы. Завтра мужики начинают косить, 
Валентин — с ними. Юрию же накажут отнести брату 
поесть, подзаправиться, как говорит отец. Ноша та же — 
миска, затянутая в узелок. 

Назавтра Юра идет в самое дальнее путешествие через 
весь луг, вон туда, где, кажется, близко мелькают заго¬ 
релые спины косарей. 

Ступил в траву, в цветы, что по самую грудь, и нет 
дороге конца и краю. 


3 в. Ст 
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Идет как будто по сказке, все его радует и пугает. 
Росинки нанизаны на пырей, как прозрачные бусы, но 
вот какой-то жучок закачался на стебле и мигом стрях¬ 
нул красоту. Проглянул, посветил сквозь дебри желто¬ 
синий цветок — иван-да-марья? А под ним что-то за¬ 
шелестело, побежало частыми удаляющимися шажками. 
И не успел еще улечься испуг, как в двух шагах обдало 
даже ветром, огромная птица порхнула и, хлопая крылья¬ 
ми, полетела прочь. И понесли, понесли ноги в беспри¬ 
чинном страхе вперед, туда, где редеют, светлеют травя¬ 
ные высокие заросли. Взбежал на пригорок и очутился 
посреди зеленого, цветастого моря, стрекочущего голоса¬ 
ми кузнечиков. Возвращаться уже невозможно — дом 
недосягаемо далеко. Вперед, только вперед до цели, где 
в ряду мерно идущих с косами мужиков Юра узнал по 
широким размахам брата. 

Влажные валки скошенной травы еще не тянут в них 
кувыркаться. Они еще будут подсыхать. «Коси, коса, пока 
роса. Роса долой, и мы домой». Валентину нужно обер¬ 
нуться в деревню. Обратный путь с братом куда ближе и 
веселей. 

Но что-то случилось, пока их не было дома. Отец толь¬ 
ко из сельсовета и вот сейчас с серым лицом замер у ре¬ 
продуктора. Мать пригорюнилась, сидит за столом, под¬ 
перлась белой, в муке, рукой — опять собиралась печь 
пироги. Рядом Зоя прислонилась к стене с вопроситель¬ 
ным взглядом. Только Боря как ни в чем не бывало с 
ходу: 

— А Беловы вчера щуку поймали. 

Но отец только бровью повел, и тот замолчал. 

Что случилось? Не беда ли вошла в их избу? 

— Война, ребятки... Немцы напали! 

Так кончается «чистая голубизна» детства Гагари¬ 
на Юры. 


«Все как-то сразу потускнело. Горизонт затянуло ту¬ 
чами. Ветер погнал по улице пыль. Умолкли в селе пес¬ 
ни. И мы, мальчишки, притихли и прекратили игры. 
В тот же день из села в Гжатск на подводах и на кол¬ 
хозном грузовике с фанерными чемоданчиками уехали 
новобранцы... Весь колхоз провожал парней, уходящих на 
фронт. Было сказано много напутственных слов, пролито 
немало горючих слез». 
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Таким запомнился Юрию тот июньский воскресный 
день. Так какая же ты, война? 

Гремит где-то еще далеким тревожным громом. Смот¬ 
рит на тебя горьким и жалостливым, неузнаваемым 
взглядом матери, которая, как солдат, затянула телогрей¬ 
ку ремнем и теперь уже день и ноль пропадает на фер¬ 
ме. Отец ходит хмурый, угрюмый — просился на фронт, 
не взяли, сказали, что нездоров, к тому же еще хромает. 
От огорчения совсем свалился, отвезли в больницу. Вер¬ 
нулся бритый, худой. Валентину еще не вышел возраст 
для красноармейского строя. Но, может, она вот-вот за¬ 
кончится, эта «треклятая», как ее называет соседская ба¬ 
бушка, война. 

Нет, не кончается. По радио — отец уже и не выклю¬ 
чает его — голос диктора необычно суров, приглушен. 

— От Советского Информбюро... Оставили... Минск, 
Ригу, Таллин, Вильнюс... 

Скоро потекла по деревне людская река. 

— Мама, почему этих людей называют беженцы? Они 
что, от кого-нибудь убегают? 

_ От войны, сынок, от войны... 

И невозможно оторвать глаз от нескончаемо тяну¬ 
щейся вереницы. Изможденные и голодные — вот кто 
такие беженцы. У многих на руках ребятишки, худые, 
перепачканные сажей только что пережитых пожаров, 
бомбежек. 

По ночам еще так тихо в августовских садах. Падают 
перезревшие яблоки. На чердаке пахнет высохшим сеном. 
Запах, навевающий крепкий сон. 

Как-то утром Юрия будит пронзивший всю улицу 
плач. Тетя Нюша? Тетя Нюша Белова? 

И вот он уже в их дворе — бессильный свидетель чу¬ 
жого горя. Тетя Нюша без чувств на руках у матери. Ва¬ 
лентин берет оброненный рядом листок и читает, как раз¬ 
учившийся школьник, почти по слогам: 

— Иван Данилович Белов... 

«Дядя Ваня?» 

— Пал смертью храбрых... 

«Убит? А ведь еще недавно вот здесь, во дворе, высы¬ 
пал Юре горсть леденцов. Значит, Володя, Нина и Витя 
Беловы теперь без отца насовсем? Нет, не может этого 
быть». 

Но лавина войны катилась неумолимо. 
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Глава четвертая 


На душе у мальчишки как на луговой поляне, что 
видна из узенького избяного окошка. То светятся сол¬ 
нечно, переливаются радостью каждая былинка, каждый 
цветок, а то вдруг потускнеет и совсем станет серой, ког¬ 
да набежавшее облако протащит свою холодную тень. 
Может, и не будет в этом году первого сентября. 

И тайной оглядкой следит он по утрам за рукой от¬ 
ца, срывающего листки численника: двадцать девятое, 
тридцатое, тридцать первое августа... Осталась всего одна 
почь! Скорей в постель, проспать до утра, до завтрашне¬ 
го солнца! 

Утром 1 сентября Юра торопясь надевает новенькую, 
еще покалывающую плечи синюю матроску с полосатым 
воротничком, крепко-накрепко зашнуровывает куплен¬ 
ные в Гжатске ботинки и останавливается с портфелем 
около отца, сидящего у репродуктора. 

«От Советского Информбюро. Утреннее сообщение 
1 сентября 1941 года. 

В ночь на 1 сентября наши войска вели бои с против¬ 
ником на всем фронте... На энском участке Северного 
фронта против советского полка враг бросил немецкую 
дивизию СС... Красноармейцы мужественно обороня¬ 
лись и срывали все планы немецкого командования... 

В районе П. партизаны подожгли лес, по которому 
двигались вражеские части. Огонь преградил фашистам 
путь вперед». 

Мать пригладила жесткой горячей ладонью коротко 
остриженные вихры: 

— Пошли, сынок... В добрый час. 

А с порога подхватили за руки с одной и с другой 
стороны Валентин и Зоя. В школу! 

И уже разогревался первосентябрьскпй денек, одари¬ 
вая последним теплом, что осталось от жаркого лета. Но 
чем он мог соблазнить? За классными дверями открывал¬ 
ся новый, неведомый, давно ожидаемый мир. 

— Здравствуйте, Ксения Герасимовна!.. 

На переменке сентябрьское солнце припекает вовсю, 
в шерстяной матросочке жарко, но разве можно расстег¬ 
нуть хотя бы на одну пуговицу. Ведь ты уже первокласс¬ 
ник ровно два школьных часа, и припасенное матерью 
краснобокое яблоко жуешь неспешно, по-взрослому, успе¬ 
вая, впрочем, чиркнуть по небу завистливым взглядом: 
там, где-то над ближней крышей, вскувыркнулась и за- 
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трепетала, выравнивая круги, вспугнутая, вскинутая кем- 
то голубиная стая. 

И в этот момент показалось, будто над крышами про¬ 
рокотал невидимый, с перебоями мотора, трактор. В при¬ 
ближающемся, нарастающем свисте ребятишки увидели 
самолет — с красными звездами на крыльях. Словно с 
воздушной горки съезжал он, падал под резким углом 
вниз, стараясь выровняться, дотянуть до луговины. 

На ту самую поляну, где они совсем еще недавно 
выпускали змея, а потом планер, садился боевой само¬ 
лет! 

Ребята бросились наперегонки. Страшно было видеть 
эту огромную дюралевую птицу, от которой еще веяло не¬ 
бом и жаром схватки, разбитой, распластанной на земле. 
Не обращая внимания на мальчишеское оцепенение, лет¬ 
чик снял шлем, вытер потный лоб и потряс кулаком в 
перчатке, грозя кому-то в небе. И только после этого по¬ 
смотрел на ребятишек. Лицо его смягчилось. 

- Вот это номер, да здесь вся школа! Неужели учи¬ 
тесь? Молодцы! А как называется ваша деревня? Вот 
ты, — обратился он к Юре, — ну-ка мигом к председа¬ 
телю! Мне срочно нужно связаться с частью! 

В этот момент из-за льдистого облачка вынырнул и 
закружил, снижаясь над ними, другой самолет. Летчик, 
стоявший у машины, оживился, приветственно замахал 
шлемом. 

Через несколько минут краснозвездный «ястребок» ра¬ 
достно рокотал винтом неподалеку. 

Остановись, мгновение! Усвойся сердцем этот препо¬ 
данный жизнью урок боевого товарищества. 

«Час спустя прибежал Юра, — вспоминала Анна Ти¬ 
мофеевна. — Глаза горят от возбуждения, хочет поскорее 
все мне рассказать, потому сбивается, путается... Юра пе¬ 
ресказывал каждую мелочь, передавал каждое движение, 
все время повторял слово «летчик»: «Летчик спросил: 
«Как ваша деревня называется?» Летчик сказал: «Ну, га¬ 
ды, ну, фашисты, заплатите!» Потом удивился: «Вы поче¬ 
му с портфелями?» И сказал: «Молодцы! Надо учиться! 
Нас не сломить!» Солнце припекало, летчик расстегнул 
кожаную куртку, а на гимнастерке у него — орден. Лет¬ 
чики — герои... 

— А еще он мне дал подержать карту в кожаной сум¬ 
ке. Она планшеткой зовется. Мама! Вырасту — я тоже 
буду летчиком! 

~ Будешь, будешь! — говорила я ему, а тем временем 
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поставила в кошелку кринку молока и положила хлеб. — 
Отнеси им, сынок! Да пригласи их в дом. 

Но летчики не покинули машины. Дотемна не возвра¬ 
щались и ребятишки... Утром мы услышали рев взлетав¬ 
шего с пригорка самолета, увидели, как на болоте горит 
первый истребитель. На втором летчики улетели дальше 
воевать. Позаботились, чтобы ничего из боевой машины 
не досталось врагу». 

Через двадцать лет память Юрия воскресит это ви¬ 
дение: 

«Мы жадно вдыхали незнакомый запах бензина, рас¬ 
сматривали рваные пробоины на крыльях машины. Лет¬ 
чики были возбуждены и злы... Они расстегнули кожаные 
куртки, и на гимнастерках блеснули ордена. Это были пер¬ 
вые ордена, которые я увидел. И мы, мальчишки, поня¬ 
ли, какой ценой достаются военные награды... Утром лет¬ 
чики улетели, оставив о себе святые воспоминания. Каж¬ 
дому из нас захотелось летать, быть такими же храбры¬ 
ми и красивыми, как они. Мы испытывали какое-то стран¬ 
ное, неизведанное доселе чувство». 

Подобные мгновения запечатлеваются в душе навсег¬ 
да. В момент жизненного испытания они оживают, дают 
импульс стойкости. 

После космического полета Юрий Гагарин получил 
письмо из города Горького. Бывший военный летчик Лар- 
цев писал, что хорошо помнит свою вынужденную посад¬ 
ку возле деревни Клушино и что среди помогавших тогда 
ребятишек особым старанием выделялся вихрастый, бро¬ 
сивший рядом портфель первоклашка. 

«Мне верилось, что из мальчика по имени Юра выра¬ 
стет летчик, но о космосе мы, пилоты тех лет, в сороко¬ 
вые годы только мечтать могли». 

Трудно поверить в такое; быть может, портрет космо¬ 
навта всколыхнул память, и иначе уже и не могло пред¬ 
ставляться, что Ларцев помнил именно Юру. В запозда¬ 
лом воспоминании летчика важно другое. Деревенские ре¬ 
бятишки были так похожи один на другого, что каждый 
из них мог впоследствии оказаться героем. Необязатель¬ 
но в космосе, а в том высоком полете жизни, которая 
открылась с той луговины, когда они получили первый 
урок мужества. И ценно не то, что Ларцев вспомнил Юру 
Гагарина, а то, что Юрий Гагарин всю жизнь помнил 
Ларцева, не зная его по фамилии. 

И снова в ушах сквозь потрескивание прерывистым 
репродукторным голосом: 
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«Наши войска вели упорные бои с противником на 
всем фронте...» 

Отец с Валентином водят карандашом по карте, выр¬ 
ванной из старого учебника. Оба они переживают, что их 
не берут на фронт: отца — по его инвалидности, а Ва¬ 
лентин слишком молод, «не вышел возрастом». 

И когда изба совсем затихает, Юра осторожно спус¬ 
кается с печки, нащупывает под столом портфель, на цы¬ 
почках перебирается на кухню и достает букварь. В лун¬ 
ном свете, падающем в окно, буквы сливаются, но стано¬ 
вятся вроде крупнее. 

Вот то, что они должны читать через полгода, а он 
давно выучил наизусть. А может, и правда переписать, 
вывести каждую буковку, запечатать в конверт и отпра¬ 
вить по почте в Москву. 

ПИСЬМО ВОРОШИЛОВУ 

Климу Ворошилову 
письмо я написал: 

— Товарищ Ворошилов, 
народный комиссар! 

В Красную Армию 
нынешний год, 
в Красную Армию 
брат мой идет... 

На работе первым 
был он кузнецом, 
будет он примерным 
в армии бойцом. 

Товарищ Ворошилов, 
когда начнется бой, 
пускай назначат брата 
в отряд передовой. 

Товарищ Ворошилов, 
а если на войне 
погибнет брат мой милый, 
пиши скорее мне. 

Товарищ Ворошилов, 
я быстро подрасту 
и стану вместо брата 
с винтовкой на посту. 

Юра не мог знать, что в эти минуты Ворошилов нахо¬ 
дился в каких-то двенадцати верстах от Клушина, в 
Гжатске, где размещался штаб Западного фронта. 

Если бы карта, вырванная из старого учебника, могла 
отразить хотя бы тысячную долю того, что происходило 
на извилистых линиях дорог, неровных кружочках воз¬ 
вышенностей и белой глади равнин... 
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Группа армий «Центр» продолжала рваться к Мо¬ 
скве. На шоссе Москва — Минск западнее Гжатска и на 
большаке Юхнов — Гжатск к югу от города в бой с вра¬ 
гом вступили поднятые по тревоге курсанты военных 
училищ и слушатели военной академии. К северо-западу 
от Гжатска оккупанты высадили военный десант чис¬ 
ленностью до двух рот с бронемашинами и танками. 
Гжатская летопись свидетельствует: в это время через се¬ 
ло Пречистое, что неподалеку от Клушина, проскакал от¬ 
ступавший кавалерийский эскадрон. Его отход прикры¬ 
вала шестнаддатилетняя Зина Купцова. С чердака дома, 
стоявшего на окраине, она метким огнем заставила вра¬ 
жеских мотоциклистов остановиться и залечь. Гитлеров¬ 
цы бросили против юной пулеметчицы танки. Но, лишь 
расстреляв все патроны и уничтожив пулемет, Зина поки¬ 
нула объятый пламенем дом... 

Положение, однако, становилось критическим. 

Для окончательного, как они полагали, разгрома 
Красной Армии на Восточном фронте гитлеровские гене¬ 
ралы разработали еще одну операцию под названием 
«Тайфун». 77 дивизий, в их числе 14 танковых и 8 мото¬ 
ризованных, более 1 миллиона солдат и офицеров, 
1700 танков и штурмовых орудий, почти 20 тысяч артил¬ 
лерийских орудий и минометов, 950 боевых самолетов — 
все эти силы должны были обрушиться на наши войска, 
чтобы смести их на пути к Москве. Кратчайшее расстоя¬ 
ние до нее через Брест — Минск — Смоленск — Гжатск. 
«Тайфуну» оставалось нанести последний удар. После 
перегруппировки сил на Московском направлении про¬ 
тивник превосходил войска Западного, резервного и 
Брянского фронтов по пехоте в 1,25 раза, по танкам — 
2,2 раза, по орудиям и минометам — в 2,1 раза и по са¬ 
молетам — в 1,7 раза. С рассветом 2 октября немецко-фа¬ 
шистская артиллерия открыла огонь по позициям Запад¬ 
ного фронта, и вскоре гитлеровцы перешли в наступ¬ 
ление. 

Среди особенно часто употребляемых гитлеровцами 
названий русских городов, таких, как Смоленск, Вязьма, 
Можайск, Малоярославец, все чаще звучало труднопро¬ 
износимое на немецком — «Гжатск». 

У оборонявшейся южнее и юго-западнее Гжатска 
оперативной группы Западного фронта под командовани¬ 
ем генерала С. А. Калинина недостало сил, чтобы при¬ 
крыть такую важную дорогу, как Москва — Минск, и 
гитлеровцы вскоре появились на шоссе Гжатск — Мо- 
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жайск. Значительными подразделениями они начали 
продвигаться в направлении Гжатска с севера, запада 
и юга. 

В самый трудный момент в Гжатск прибыл Г. К. Жу¬ 
ков. Он приказал генералу Калинину принять командо¬ 
вание над всеми войсками на линии Гжатск — Юхнов. 
Тяжелые оборонительные бои вел 365-й полк 119-й стрел¬ 
ковой дивизии. На Минском шоссе насмерть стояли 18-я и 
19-я танковые бригады. 

Много лет спустя на одном из торжественных прие¬ 
мов к Юрию подойдет Маршал Советского Союза 
К. К. Рокоссовский и скажет с тонкой, не сходящей с ве¬ 
селого лица улыбкой: 

— А ведь мы с вами земляки, Юрий Алексеевич. 
Только в ином смысле слова. Однажды на гжатских зем¬ 
лях я поклялся святою клятвой. 

— Я не знал, Константин Константинович, — сму¬ 
тится Гагарин. — Вы что имеете в виду? 

— Боевое крещение там получил. А клятву давал 
солдатскую. 

И поведает маршал о том, как осенью 41-го проби¬ 
вался из окружения со штабом 16-й армии. Брели по рас¬ 
кисшим от дождя проселочным дорогам. В одной из лес¬ 
ных деревушек зашли в избу. Сели перекусить. И вдруг 
из темного угла послышался мужской ослабленный го¬ 
лос: «Товарищ командир, что же вы делаете?» Рокоссов¬ 
ский присмотрелся, подошел. На кровати лежал седобо¬ 
родый старик. Оказалось, больной отец хозяйки. Посмот¬ 
рел он на Рокоссовского, тогда еще генерала, полным 
упрека взглядом, словно пронзил: «Товарищ командир... 
Сами вы уходите, а нас бросаете. Оставляете врагу. 
А ведь мы для Красной Армии отдавали все и послед¬ 
нюю рубашку не пожалели бы. Я старый солдат, воевал 
с немцами. Мы врага на русскую землю не пустили. Что 
же вы делаете? Если бы не эта проклятая болезнь, ушел 
бы защищать Россию». Чем было оправдываться перед 
старым солдатом? «Поверь, отец, — сказал Рокоссов¬ 
ский, — поверь как солдат солдату, мы еще вернемся...» 
И помнил маршал точно, что было это где-то под Гжат¬ 
ском, ибо на рассвете, после того как прошагали верст 
тридцать по изнуряющему распутью, донеслась весть, что 
этот город близко, что в нем наши войска, а накануне 
там был Ворошилов. Тронулась колонна штаба и управ¬ 
ления, людям хотелось поскорее переправиться через ре¬ 
ку и встретиться со своими. Но на мосту ждала засада. 
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пришлось пробиваться с автоматами в руках в обход уже 
занятого гитлеровцами Гжатска... 

— Я видел вспышки света над лесом, и до Клушина 
доносились орудийные залпы. Луна высоко светила, — 
сказал Гагарин. 

— Нет, Юрий Алексеевич, — мягко возразил мар¬ 
шал, — в те дни и ночи шли проливные дожди. 

Да-да, конечно, Гагарин и сам тут же вспомнил, что, 
когда со стороны Пречистого появились немецкие мото¬ 
циклисты, над деревней, над лугами и полями стояла сы¬ 
рая рассветная морось, а потом посыпал холодный вет- 
ристый дождик. И как будто серой этой пеленой заслони¬ 
ло, отдалило солнечную сторону, — нет, не их луговины, 
а всей страны. Что-то произошло в мире — их жизнь 
в одночасье перевернулась. 


Висевший на стене репродуктор совсем онемел. По¬ 
следний раз, прежде чем диверсанты перерезали прово¬ 
да, он выговорил сообщение: 

«В течение 12 октября наши войска вели бои с про¬ 
тивником на всем фронте, особенно ожесточенные на Вя¬ 
земском и Брянском направлениях. После упорных мно¬ 
годневных боев войска оставили г. Брянск... В течение 
И октября над Москвой сбито 4 немецких самолета и 
12 октября сбито 12 немецких самолетов...» 

В Клушино фашисты вошли 12 октября. 

В избу Гагариных ворвался солдат в светло-зеленой 
шинели. Просто солдат в пилотке с красным, обветрен¬ 
ным лицом. Повел автоматом туда-сюда, ударом кованого 
сапога выбил дверцу тумбочки так, что посыпалась кру¬ 
па, и, торопясь, озираясь, начал шарить в шкафу, в ко¬ 
моде, за печкой. 

— Матка, млеко, яйка... 

Вбежали еще двое таких же помятых и суетливых, но, 
видно, нюхом острей — сразу кинулись к подполу, сно¬ 
ровисто приподняли половицы, извлекли кусок сала, би¬ 
дон молока... 

— Крысы... Как есть крысы... 

Чьим шепотом пальнуло вдруг по ушам? Кто ска¬ 
зал — отец, а может быть, Валентин? 

Один солдат обернулся, щелкнул затвором автомата, 
навел на отца. Тот выдержал взгляд, не опустил голо¬ 
вы, промолчал. 
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Мать поманила, прижала Юру, Бориску, проговори¬ 
ла, чтобы слышали только они: 

— Потерпите, что делать... За ними вон какая сили¬ 
ща. Но за все им отплатится... 

И тут кто-то из соседских мальчишек позвал под 
окном: 

— Юрка, Валька, школа горит! 

Ничем уже и никогда не выветрится едкий, слезящий 
глаза угарный запах пепелища. Кто посильней, пытался 
растаскивать дымящиеся бревна, колотил палками по об¬ 
угленным остовам парт, за которыми сидели еще вчера. 
Голубой глобус выглядывал из пепла обожженным бо¬ 
ком, и смельчак-мальчишка, выкатив его на пожухлую от 
жара траву, обрадованно закричал: 

— А Советский Союз остался! А Советский Союз нс 
сгорел. 

И стоявшие в этом уже пригасающем чаду ребятиш¬ 
ки, не сговариваясь, потянулись к учительнице, как 
только ее увидели. 

— Ксения Герасимовна! 

— Здравствуйте, дети... 

Она подошла и встала рядом — прямая в легком сво¬ 
ем пальтеце и в темном платке, по-крестьянски повязан¬ 
ном до бровей. Наклонилась, приобняла самых ма¬ 
леньких: 

— Не бойтесь, дети. Все переживем, переборем. 
А уроки продолжим. Завтра соберемся вон в той избе. 
Мир не без добрых людей. 

Как-то вернулся Юра однажды домой, а на порог не 
пускает все тот же немец. 

И материнский голос шелестом сирых, набрякших хо¬ 
лодными каплями веток: 

— Нет у нас теперь дома, сынок... Фашисты прокля¬ 
тые выгнали, будем копать землянку... 


Юра спрятал букварь за пазуху — и мимо родного 
дома, на окна которого невыносимо смотреть — скорее 
туда, где назначила Ксения Герасимовна им снова со¬ 
браться. 

Кто-то уже сдвинул два стола, приставили лавку-дру- 
гую, ничего, в тесноте — не в обиде. Ксения Герасимов¬ 
на в том же платье голубыми цветочками по сиреневому, 
в каком встречала их первого сентября. Задернула зана- 



вески на окнах, прихлопнула поплотнее дверь, накинула 
железный крючок. 

— Ну что же, дети, продолжим занятия... 

Через час в дверь громко, требовательно постучали. 
И, не дождавшись, когда откроют — Ксения Герасимов¬ 
на замерла, — заколотили ногами, ударили чем-то твер¬ 
дым, металлическим. 

Ксения Герасимовна сбросила крючок. 

В избу ввалились трое немцев. 

— Мы учимся. Дети должны учиться, — с достоин¬ 
ством ответила Ксения Герасимовна. 

Офицер подошел к ее столу, взял букварь, полистал, 
задержался на странице, где изображена была Красная 
площадь со Спасской башней и Мавзолеем Ленина, и, по¬ 
стучав по картинке пальцем, ядовито произнес: 

— Понятно. Хотите, чтобы эти щенки запомнили 
плац, по которому мы скоро пройдем парадом. А потом 
сотрем с лица земли, затопим всю вашу Москву... 

— Вы не смеете так говорить о детях, — заливаясь 
краской стыда, что при ней так разговаривают, вспыхнула 
Ксения Герасимовна. 

— А вы это смеете? — взвизгнул офицер и, замахнув¬ 
шись, швырнул в учительницу букварь. 

Наверное, он бы ее ударил. Но тут произошло нечто 
трудно объяснимое, потому что, когда уже стали взрос¬ 
лыми, никто из ребят толком не мог понять, как на та¬ 
кое решились. 

Юра Гагарин выскочил из-за стола, поднял с пола 
букварь, расправил помятые страницы и встал, заслоняя 
учительницу, вызывающе глядя на немецкого офицера. 
Громыхнув скамьями, ребята устремились к ним, окру¬ 
жили кольцом. 

— О, это называется пролетарская солидарность! — 
изумился офицер. И усмехнулся, хлопнув снятой перчат¬ 
кой себе по ладони. — Ну хорошо, мы начнем вас посте¬ 
пенно разучивать... — Он повелительно повернулся к 
солдатам и резко приказал им что-то по-немецки. Те ки¬ 
нулись собирать со стола буквари, тетради. 

Возле дома солдат полил груду учебников бензином 
из канистры, и пламя взвилось почти до крыши. От нале¬ 
тевшего ветра скорченные листки разлетались по сто¬ 
ронам. 

Юрий оглянулся и все-таки выбрал момент, поднял и 
спрятал несколько опаленных па краям страничек. 
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Ему удалось спасти странички букваря, до которых 
он сам «дошел» всего несколько дней назад и где было 
стихотворение, как ему казалось, о тех летчиках, кото¬ 
рые прилетели на солнечную луговину первого сентября. 

Мой милый товарищ, мой летчик! 

Хочу я с тобой поглядеть, 

Как месяц по небу кочует, 

Как по лесу бродит медведь. 

Как светят зарницы в просторе, 

Как утром на убыль идут, 

Как речки в далекое море 
Зимою и летом плывут. 

Давно мне наскучило дома, 

Обегал я поле и сад. 

Мне небо еще незнакомо: 

Какой в нем порядок и лад? 

Так вот высоко над землею 
Мы будем лететь и лететь. 

Возьми меня, летчик, с собою. 

Не будешь об этом жалеть. 

Лететь бы над морем к востоку, 

Проплыть над большим кораблем, 

Лететь бы высоко, далеко 
И птицей кружить над Кремлем. 

И скоро они прилетели. Вернее, пролетели над селом, 
шесть бесстрашных советских Илов. Все мальчишки 
распознавали теперь самолеты — чужие и наши — точ¬ 
нее, чем собственных голубей, которых давно ради кура¬ 
жа и пьяного веселья перестреляли фашисты. 

«Штурмовики полетели бомбить», — сразу опреде¬ 
лил Юрий, и с ним не стал спорить даже Вова Орлов¬ 
ский, забияка, любитель опровержений. Точно — вско¬ 
ре вдалеке послышались глухие удары разорвавшихся 
бомб. 

Сделав свое боевое дело, вся шестерка вынырнула из- 
за леска и, как бы пригибаясь, снова с другой стороны 
стригнула опасное над селом небо. Но тут с холма уда¬ 
рили немецкие зенитки. Пять самолетов благополучно 
проскочили губительное заграждение, а шестой задымил 
и пошел на снижение — угодил в него все-таки фашист¬ 
ский снаряд. 

Но, наверное, поняв, что ему не дотянуть до спаси¬ 
тельной линии, до своих, летчик развернул самолет и на 
бреющем повел его над колонной фашистов. Последними 
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яростными очередями ударили по врагу его пулеметы, а 
когда ему уже нечем было стрелять, пилот устремил 
штурмовик в самое скопище бронемашин. Вместе с гро¬ 
мом второе солнце вспыхнуло над селом. Три танка пы¬ 
лали, четвертый взорвался. Кострище взметнулось до са¬ 
мого неба. 

Удивительно ли, что на всю жизнь в глазах Гагарина 
останутся отблески героического поступка неизвестного 
летчика. 

«И самолет и летчик сгорели, — вспоминает он. — 
Так никто в селе и не доведался, кто он, откуда родом. 
Но каждый знал: это был настоящий советский человек. 
До самого последнего дыхания он бил врагов. Весь день 
мальчишки проговорили о безымянном герое. Никто не 
сказал вслух, но каждый хотел бы так же вот жить и 
умереть за нашу любимую Родину». 

Не в те ли дни озорноватые голубые глаза Юрия с зо¬ 
лотистыми искорками доброты словно подернулись же¬ 
лезистой окалиной недетской думы? 

Не с той ли минуты, когда фашист Альберт, новый 
хозяин их дома, зарядчик аккумуляторов, ради развле¬ 
чения повесил за детский шарфик на суку яблони довер¬ 
чиво потянувшегося к нему за кусочком сахара малень¬ 
кого Бориску? 

Этого уже невозможно было забыть никогда: мать, 
метнувшуюся с побелевшим лицом к мальчику, который 
на глазах у веселящегося гитлеровца начинал уже подер¬ 
гиваться судорогами. 

Бориску еле отходили. А перемену в Юре, конечно, 
заметила мать. 

«Когда Боренька в себя пришел, а я смогла вокруг 
кое-что различить, обратила внимание, что с Юрой тво¬ 
рится неладное. Стоит, кулачки сжал, глаза прищурил. 
Я испугалась, поняла — отомстить задумал. Подошла, на 
коленки к себе сына посадила, по голове глажу, успока¬ 
иваю: «Он же нарочно делает, чтобы над тобой тоже по¬ 
издеваться, чтобы за пустяк убить. Нет, Юра, мы ему та¬ 
кую радость не доставим». 

И все-таки он будет мстить, мстить, хотя ни маме, ни 
отцу, ни Зое, ни даже Валентину — ни слова. 

Страшно. Снег пахнет бензином и порохом. И преда¬ 
тельски скрипит под ногами. Вовка вспрыгивает на зава¬ 
линку, смотрит в окно избы, уснул ли подвыпивший 
«черт» Альберт. Отмахивает рукой: давай! 

По этой команде Юра запихивает в выхлопную трубу 
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мотоцикла извлеченный из карманов мусор, щепки и 
тряпки. 

Назавтра две пары внимательных смеющихся глаз 
высматривают в заборную щель, как «черт» полчаса, а то 
и час не может завести мотоцикл. Он, конечно, находит 
причину неполадки и, очистив трубу, бежит к Юриной 
матери. Несколько дней после этого Юра прячется у со¬ 
седей. 


Но что это — во сне, наяву? Дверь землянки распах¬ 
нута сильным ударом приклада. 

И фонариками, как ножами, — в лица, в глаза. 

— Валентин Гагарин? Шнель, шнель! Выходи! Герр 
комендант приказал. К девяти утра на расчистку снега... 

Этого ждали и опасались давно: вот таких, как 
брат, как Зоя, угоняют в Германию, в рабство. Приказ 
на работу — подвох. 

Мать заломила руки, приобняла Валентина, оттолкну¬ 
ла охранника: 

— Не отдам, не отдам! 

Валентин спокоен, подпоясывается ремнем и ростом 
как будто стал выше от этой беды. 

— Мама, спокойно, отец, прощай. Юрка, слышишь — 
не хлюпать носом. Разберемся, в обиду себя не дадим... 

Но кто и где разберется? В землянке теперь как в 
могиле: холодно, мрачно, пусто. Зоя забилась в угол, бо¬ 
ится, что завтра придут за ней. 

А утром проясняется все окончательно — до почер¬ 
невшего снега в глазах. На площади, где когда-то греме¬ 
ли оркестры и пели гармони под красными флагами, за¬ 
мерли друг против друга два строя: один из крестов с 
поржавевшими касками, другой из людей — парней и 
девчат. Сквозь влажпую, застилавшую глаза пленку, как 
в мутный бинокль, выщупал Юра в толпе Валентина. 
Брат стоял с неподвижным, таящим отчаянье взором, 
словно простреленный, но не падающий, потому что 
вморожен был в снег. «Валя! Брат! В Германию, в не¬ 
волю?» 

И звяканье касок на жестком ветру — как торже¬ 
ственный похоронный марш, под который пошла вниз по 
дороге колонна пленных. 

Наутро полицаи заявились за Зоей. 

И снова тот же понурый путь — от площади мимо 
дома. Зоя, Зоя, сестричка, мамка, твоя школьная парта с 
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крышкой под подбородок, первые буквы в волшебной 
книжке, пришитая пуговица на рубашонке, теплый, 
всегда ободряющий взгляд. И тебя увели фашисты... 

Как сегодня все это представить, что творилось в ду¬ 
ше мальчонки? 

Землянка совсем опустела. 

И вдруг однажды, словно в простудном бреду, разбу¬ 
дили голоса незнакомых. Прислушался — вроде хоро¬ 
шие люди. Выглянул из-под рядна: трое рослых парней 
сидят за столом в маскхалатах. Сгрудились вокруг отца, 
а он им на карте рисует кружочки. И обронил одно лишь 
словечко: мины. Значит, это наши? Разведчики! 

Но какой же это был замечательный день — со смею¬ 
щимся мартовским солнцем, взошедшим над луговиной, 
со свежей порошей, салютующей мириадами искорок. 
И бодрее, радостнее любого оркестра скрип снега под ва¬ 
ленками наших солдат, шагающих в новеньких полушуб¬ 
ках, в шапках со звездами и смотрящих на тебя роднее 
родных. 

Командир, высокий, подтянутый, оглядел собравшую¬ 
ся толпу: 

— Есть ли среди вас Гагарин Алексей Иванович? 
Прошу выйти! 

Отец, прихрамывая, вышел из последних рядов, в сму¬ 
щении остановился. 

— Спасибо вам, дорогой Алексей Иванович, много 
жизней спасли. 

Командир обнял и поцеловал отца. 

Зарделся Юрий от гордости: это же выше всяких на¬ 
град! 

За краснозвездным солдатским строем дни пошли 
один за другим как сплошные праздники. 

Так совпало, что в день рождения Юры, словно ему в 
подарок, возобновились занятия в школе — 9 марта 
1943 года. Под школу отвели половину дома Клюкви¬ 
ны — добрые люди. Тетя Вера сама предложила и к при¬ 
ходу ребят полы вымыла, отскоблила, окна протерла до 
самой ясности. Втащили столы, табуретки. 

Почти через два года опять собирался вместе их пер¬ 
вый класс. 

— Здравствуйте, дети! 

— Здравствуйте, Ксения Герасимовна! 

— Как вы все выросли... Как война-то вас вытяну¬ 
ла... Ну что ж, начнем урок, будем теперь догонять. 

И тут выяснилось, что ни у кого не осталось ни одно- 



го букваря, ни одной книжонки — все отобрали, сожгли 
фашисты. 

— У меня два листка сохранилось. От букваря, могу 
сбегать... — быстро откликнулся Юра. 

— Вот молодец, — удивилась учительница. — Почи¬ 
таем их завтра. А сейчас заниматься будем... 

И она достала из сумочки книжку со звездой на серой 
обложке. Что это? Таких никто не видал. Неужели новый 
букварь? 

— Боевой устав пехоты РККА, — сказала Ксения 
Герасимовна. — Командир подарил школе на память... 
Вот и надпись: «Учитесь, ребята, отлично, а мы пойдем 
на Берлин». 

— У меня есть такая, — встал с табуретки Ваня 
Зернов. 

— И у меня, — поднял руку Женя Дербенков. 

Эта книжка, оказалось, была у шести мальчишек. 

— Вот и хорошо, — улыбнулась Ксения Герасимов¬ 
на. — Значит, на всех нам хватит. Кто начнет читать по 
незнакомому букварю? Ты, Юра? 

Юра взял книжку и растерялся: что здесь читать? 
Сначала шли какие-то пункты, как правила. «...Боевым 
уставом пехоты руководствоваться всему командному и 
начальствующему составу РККА...» 

— А что такое РККА, Ксения Герасимовна? 

— РККА — это сокращенно Рабоче-Крестьянская 
Красная Армия, — пояснила учительница. — Смотрите, 
подписано — «Народный комиссар обороны СССР Мар¬ 
шал Советского Союза Ворошилов...» Это его приказ об¬ 
учаться по уставу РККА всем командирам. 

— Но мы же не командиры, — пожал плечами Ваня 
Зернов. 

— Ничего, Ваня, вот вырастете и станете все коман¬ 
дирами, — с уверенностью проговорила Ксения Гераси¬ 
мовна и показала Юре место, откуда читать. 

— «Одиночный боец. Общие положения... Бой — это 
самое большое испытание моральных, физических ка¬ 
честв и выдержки бойца. Часто в бой придется вступать 
после утомительного марша и вести его беспрерывно не¬ 
сколько суток днем и ночью. Поэтому, чтобы выполнить 
свою задачу в бою, боец должен уметь переносить все¬ 
возможные трудности и лишения, оставаясь бодрым, му¬ 
жественным, решительным, и неуклонно стремиться к 
уничтожению противника и к победе...» 

Гагарины давно перебрались из землянки, но чув- 
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ствуют себя неприютно, сиротливо без Валентина и Зои. 
Что с ними, где они, живы ли вообще? 

Потянул на себя дверь — не поддается. Кто-то толк¬ 
нул навстречу: 

— Заходи, заходи, одиночный боец Красной Армии, 
давно поджидаем! 

Отец непривычно веселый, приветливый. 

Мать повернула от печки озаренное жаром лицо, дви¬ 
нула ухватом в самое пекло чугун. 

— Сейчас, сынок, покормлю тебя, Юра. А у нас, дет¬ 
ка, праздник. — И ломается материнский голос от слез. 

— Читай сам, — протягивает фотокарточку отец и 
выкручивает фитилек коптюшки на полную яркость. 

Валя! Брат! Узнаваемый и незнакомый в танкистском 
шлеме, с блестящими значками на гимнастерке. Награды? 
На обороте фотокарточки надпись: 

«Привет с фронта. Жду писем. Мой адрес: полевая 
почта № 75417 «а». 

И у отца срывается голос: 

— Сбежал-таки из неволи. Перешел линию фронта. 
И вот тебе — башенный стрелок в танке. А как же ина¬ 
че? На то он и есть Гагарин. Нашей фамилии не по¬ 
срамил. 

С этой фотокарточкой засыпает Юра в ту ночь. А ут¬ 
ром, отложив на время уроки, пишет первое в жизнп 
письмо: 

«Дорогой брат Валя! 

Напиши мне, пожалуйста, когда кончится война? 
Я хожу в школу, учит нас Ксения Герасимовна. Мы со¬ 
бираем железо на танки и самолеты. Железа везде очень 
много. Бей сильнее фашистов. Я соскучился по тебе, и 
не забудь, напиши, когда кончится война. 

Твой младший брат Юра». 

Ждали ответной весточки от Валентина, а открытку 
получили от Зои. Оказывается, ходит не только беда за 
бедой, но и радость за радостью. Любимой сестренке тоже 
удалось бежать от фашистов. Служила она теперь в воен¬ 
ном ветеринарном госпитале. 

«Мне очень пригодились мои деревенские знания, — 
писала Зоя. — Я ухаживаю за ранеными лошадьми. Мы 
возвращаем их в строй, чтобы наши кавалеристы могли 
громить фашистов, могли отплатить за горе советских 
людей». 

И полетели письма из Клушина на фронт, с фронта 
в Клушино. 
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Отец все-таки уговорил взять его в армию. Только 
служил он недалеко, в Гжатске. По воскресеньям ходили 
его навещать. 

Знали — химический карандаш он топориком вытачи¬ 
вал до игольчатой острости. Часами корпел над листом 
бумаги, потом медленно, с расстановкой читал вслух на 
общее одобрение. 

«Добрый день или вечер, дорогой и многоуважаемый 
наш сынок и боец Красной Армии Валентин Алексе¬ 
евич! 

Я тоже служу в Красной Армии, но по причине моей 
хворой ноги и ввиду возраста оставили меня в Гжатске 
при госпитале, в хозяйственной команде. А сегодня во¬ 
скресенье, и ко мне пришла мать с твоими братьями, при¬ 
несла твое долгожданное письмо, что ты жив и здоров и 
бьешь проклятую немчуру, и мы вместе пишем тебе 
ответ...» 

После прочтения на специально оставленном внизу 
листка месте Юре дозволялось что-нибудь нарисовать или 
написать несколько слов. Чаще всего он изображал танк 
со звездой на башне. А приписка была почти что всегда 
одна: «Валя, сообщи, когда разобьете фашистов?» 


Весна 1945-го напирала, осаживала, растопляла сне¬ 
га, взрывалась почками на ветвях, луговина покрывалась 
первой нежно-зеленой травой. А в полях потарахтывал, 
вкапывался плугом, отваливал землю трактор. И все это 
звучало как бы в одном аккорде со сводками Информбю¬ 
ро, приносящими новости с фронта. 

И вдруг победа! Неужели победа! 

При этом слове перед Юрием всегда возникала мать. 
Такой он увидел Победу: мать на фоне светлого в сол¬ 
нечных струнах неба. Обняла Юру, затормошила: 

— Ты понимаешь, капут их Гитлеру. Победа, сынок, 
победа! 

Но куда же его самого понесло, как на крыльях, и в 
крике не узнавался, отлетывал собственный голос: 

— Победа! Ура! Победа! 

Колечком буйного роста останется на юном деревце, 
распустившем резные, прозрачные листья, этот день со¬ 
рок пятого года. 

«Я выбежал на улицу и вдруг увидел, что на дворе 
весна, над головой синее-пресинее небо, и в нем поют 
жаворонки. Нахлынуло столько еще неизведанных, ра- 



достных чувств и мыслей, что даже закружилась голова. 
Я ждал скорого возвращения сестры и брата. 

Отныне начиналась новая, ничем не омрачаемая 
жизнь, полная солнечного света. С детства я люблю 
солнце!» 


Глава пятая 

Четыре года — с сорок пятого по сорок девятый — 
прожил Юрий Гагарин в городе, что раскинулся над ре¬ 
кою Гжатыо. То зеркально застылой под склоненными, 
окунувшими косы ивами и ракитами, то веселым, чешуй¬ 
чатым серебром играющей на быстрине, то коловоротно 
закручивающей воронки на опасной глубине темных ому¬ 
тов, — и все это в давно обжитых берегах, на которых 
по вечерам алеют закатным огнем окна домов и купола 
старинных соборов. Четыре детских года. Но как бы ни 
был краток этот срок, кажется, река Гжать протекает че¬ 
рез всю жизнь Гагарина, она его душа, характер и об¬ 
лик. И не Гагарин поселился в Гжатске, а Гжатск в 
нем — навсегда, до самого последнего дня. 

Алексея Ивановича, когда присмотрелись, что он на 
все руки мастер, пригласили на работу в город — плот¬ 
ничать в квартирно-эксплуатационную часть. Он-то и 
выхлопотал небольшой участок на самой окраине, где 
кончалась Ленинградская улица. Двенадцать верст от 
Гжатска до Клушина и обратно с больной ногой — много 
не находишь. Надо было бросать родное и свивать новое 
гнездо. 

Как мог успокаивал он расстроенную жену — два¬ 
дцать лет прожили под старой крышей, да и в их ли годы 
начинать все сызнова? 

А уже знала Анна Тимофеевна, что в городе яма под 
фундамент вырыта — Юра и Борис помогали, храня от¬ 
цовскую «военную тайну». И обливалась слезами, когда, 
свалив крышу, Алексей Иванович принялся разбирать 
загодя пронумерованные бревна клушинской старой избы. 

— Мам, ты не плачь, — успокаивал Юра, дотягива¬ 
ясь, приобнимая. — Там такая красивая речка — широ¬ 
кая, глубокая и большие дома и дворцы... А я рыбу буду 
ловить и кормить вас. 

Она-то знала, что там за дома и дворцы. И какую ры¬ 
бу — снаряды да мины все еще вылавливали саперы из 
той речки, хотя уже два года как освободили Гжатск. 
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— Вот построимся, одним домом в городе прибавит¬ 
ся, — покряхтывал, прилаживая па телеге бревна, Алек¬ 
сей Иванович. Пытался острить, но горькая правда была 
в его словах: Гжатск, еще весь разбитый и закопченный, 
громоздился, чернел в развалинах, и не к легкой город¬ 
ской жизни перевозил свою семью старший Гагарин. 
Позже все они, как о самих себе, прочтут у Ильи Эрен- 
бурга написанное еще 6 апреля 1943 года: 

«Недавно мне пришлось побывать в Гжатском райо¬ 
не, освобожденном от немцев. Слово «пустыня» вряд ли 
может передать то зрелище катаклизма, величайшей ка¬ 
тастрофы, которое встает перед глазами, как только по¬ 
падаешь в места, где захватчики хозяйничали семнадцать 
месяцев. Гжатский район был богатым и веселым. Отту¬ 
да шло в Москву молоко балованных швицких коров... 
Рядом с древним Казанским собором, рядом с малень¬ 
кими деревянными домиками в Гжатске высились про¬ 
сторные, пронизанные светом здания — школа, клуб, 
больница. Были в Гжатске и переулочки с непролаз¬ 
ной грязью, и подростки, мечтавшие о полете в страто¬ 
сферу. 

Теперь вместо города — уродливое нагромождение 
железных брусков, обгоревшего камня. Гжатск значится 
на карте, он значится и в сердцах, но его больше нет на 
земле. По последнему слову техники вандалы нашего ве¬ 
ка уничтожали город... Шесть тысяч русских немцы угна¬ 
ли из Гжатска в Германию... Встают видения начала че¬ 
ловеческой истории. Напрасно матери пытались спрятать 
своих детей от гитлеровских работорговцев. Матери за¬ 
рывали мальчишек в снег — и те замерзали. Матери 
прикрывали девочек сеном, но немцы штыками прокалы¬ 
вали стога... Слово «смерть» слишком входит в жизнь, оно 
здесь не на месте, лучше сказать «небытие», «зияние», и 
права старая крестьянка, которая скорбно сказала мне о 
фашистах: «Хуже смерти...» 

Государственная чрезвычайная комиссия для уста¬ 
новления ущерба, нанесенного оккупантами городу, под¬ 
считала, что за время оккупации фашисты уничтожили 
жилых домов 844 из 1317, холодных построек — 842 из 
862, все учрежденческие здания — 87, электростанцию, 
все промышленные предприятия — 9, 4 школы, зоовет- 
техникум, кинотеатр, 4 клуба, парк, амбулаторию, дет¬ 
ские дома, сады и ясли, 12 магазинов, дом инвалидов, 
больницу на 150 мест. 

Ко времени освобождения от оккупации в городв на- 
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считывалось немнотим более тысячи жителей, тогда как 
до войны в нем проживало двенадцать с лишним тысяч 
человек... 

Но было лето сорок пятого, и даже сквозь проемы вы¬ 
шибленных окон, сквозь сиротские дымки, струящиеся 
над землянками почти вдоль всей Ленинградской, мир 
виделся голубым и зеленым, а будущее обещало счастье. 
И потому, едва приехав с первой увязкой бревен и кое- 
как помогая их разгрузить, Юрий, словно и не слышал 
остерегающего материнского оклика, бросился к реке, 
что тут же, в каких-то двухстах шагах, поджидала, при¬ 
манивала его, зеленоватая от склоненных ив и ракит, про¬ 
низанная золотистым светом уже разогретого солнца. 

Наверное, он слишком понадеялся на себя, нырнул 
глубоковато — вода обожгла, перехватило дыхание, а 
когда поплавком, ловя ртом воздух, выскочил на поверх¬ 
ность и, попробовав низ ногой, не достал до дна. Глянул 
на уже отдалившийся берег и зазнобило от страха — те¬ 
чение несло его на стремнину. 

«Никогда не купайся один!» — вспомнил он пред¬ 
остережение матери, сделал несколько замахов назад, в 
сторону, чтобы вырваться из притяжения, от которого 
мог вот-вот захлебнуться. 

И вдруг смутно услышал далеко пробубнившее по 
воде: 

— Эй ты, как тебя! Клушинский! 

Откуда это? С другого берега? И кто его знает, и кто 
зовет? Но вот опять что-то эхом отлетело от воды, удари¬ 
ло в уши: 

— Тебе говорят, Клуша, греби на месте! И не боись. 
Тебя самого прибьет вон к гой вот раките. 

Юра едва разглядел мальчишку, который стоял над 
обрывом, уже раздетый, готовый прыгнуть на выручку. 

От одного только решительного его вида Юра успоко¬ 
ился, осмотрелся, выравнивая дыхание. 

«Значит, клушинский, — подумал он с веселым, вне¬ 
запно охватившим его азартом. — Значит, я деревенский, 
а ты городской!» 

И, развернувшись, преодолевая течение, а был уже 
метрах в десяти от берега, где кричал ему незнакомый 
мальчишка, повернул назад. 

Он еле вылез на осклизлую траву, хватаясь за зеле¬ 
ные космы осоки, и с колотящимся сердцем сел на свою 
одежонку. 
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— Ты смотри, да у тебя гусиная кожа, — покачал 
головой мальчишка, в несколько взмахов, саженками, 
успевший к тому времени перемахнуть с того берега. — 
Паша Дешин, — сказал он и протянул крепкую руку. 

Так началась первая гжатская дружба, дружба того 
мальчишеского бескорыстья, которая почему-то часто 
прерывается с годами, оставаясь лшпь воспоминанием. 

Где вы, други послевоенного лихолетья, казавшиеся 
взрослее взрослых в свои десять-двенадцать лет, строгие 
судьи малейшей нечестности, выдумщики в озорстве, 
терпеливые в голоде и недетской работе, — Паша Дешин, 
Валя Петров, Лева Толкалин, Слава Нижник, Володя 
Попов и Тоня Дурасова, разрешавшая в минуту все спо¬ 
ры и драки? 

Первое гжатское лето прошло в заботах о доме, кото¬ 
рый нужно было собрать из бревен, а потом еще возвести 
над ним крышу. 

Не зазывай, не соблазняй, река, затененной прохладой 
омута и блеснувшей в глуби, словно ласточка, юркой 
плотвичкой. Жара нещадная, но отец неумолим: пока не 
выложат очередной ряд кирпичей на фундамент, о купа¬ 
нии не думай. И с усталым нытьем в плечах, когда «руки 
как крюки», месят они с Борисом в деревянном корыте 
цементный раствор, переносят тяжелые ведра, облива¬ 
ются потом. 

Самый дальний пока отрезок его пути — двенадцать 
верст от деревни Клушино. Остановиться, оглядеться во¬ 
круг, выбрать ориентиры, чтобы не заблудиться. Нет, по¬ 
ка не по звездам. Вот по тому угловому дому, от которо¬ 
го поворот налево, на Красную — как в Москве! — 
Красную площадь, мимо собора, мимо крепкого, вековой 
кладки здания, на мост, и опять никуда не деться от 
Гжати. Она всюду — спереди, сзади, справа и слева. 
В ней течет словно жизнь старинного города. Интересно, 
где ее родничок и куда впадает река? Пашка Дешин ска¬ 
зывал, будто по этим берегам проезжал когда-то сам 
Петр I. 

Так начинается определение своего места не только в 
пространстве, но и во времени. И конечно, Юрию повез¬ 
ло хоть немного, но пожить в этом городе Гжатске, где 
прошлое так близко соприкасается с настоящим. Для дет¬ 
ской восприимчивой души достаточно лишь малейших 
впечатлений, чтобы в ней вспыхнуло уважение к исто¬ 
рии места, откуда дальше идти и идти. Конечно, Юра 
узнавал обо всем постепенно. 
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Действительно, есть свидетельства, что, объезжая 
страну в поисках наиболее удобных путей движения гру¬ 
зов в северную столицу — Санкт-Петербург, — Петр I 
обратил внимание на реку Гжать, приток Вазузы, впада¬ 
ющей в Волгу возле Зубцова, тоже старинного города. 

28 октября 1715 года Петр I предписал: «В Москов¬ 
ской и Рижской губерниях по рекам по Гжати от устья 
Малой Гжати да по Вазузе от села Власова сделать судо¬ 
вой ход, как возможно, чтобы могли суда с пенькой и хле¬ 
бом и с иными товарами ходить без повреждения и что¬ 
бы сие учинить сего года до заморозов, да на тех же ре¬ 
ках в пристойных местах сделать анбары». 

Вот, оказывается, из какого времени вытекает 
Гжать — труженица, не просто рекою, а пользою государ¬ 
ству Российскому! 

Немало было положено трудов местных крестьян, ре¬ 
месленников, работных людей, чтобы в заброшенном, бо¬ 
лотистом и лесистом районе на месте никому не извест¬ 
ной небольшой деревушки возникла Гжатская пристань, 
ставшая затем Гжатской слободой. До сих пор идут спо¬ 
ры о дате основания Гжатска. Большинство сходятся на 
октябре 1715 года. После открытия пристани началось за¬ 
селение ее ремесленниками и купцами — снимались с 
насиженных мест нелегко. Но уже через три года госуда¬ 
ревы планы оправдали себя: на строительство Ладожско¬ 
го канала, где в это время голодало огромное число рабо¬ 
чих, прибыл первый гжатский хлебный караван на 
50 барках. Обрадованный Петр I, по преданию, щедро на¬ 
градил гжатчан, преодолевших столь дальний и опасный 
путь, и заявил, что отныне будет считать Гжатск житни¬ 
цей Петербурга. 

В знак особого почтения Петр I приказал возвести в 
слободе на левом берегу Гжати, там, где он выгибается 
полуостровом, дубовый одноэтажный дом с мезонином, 
который был украшением города почти до середины 
прошлого столетия. 

В указе «Об открытии Гжатской пристани и о перево¬ 
де на оную торжков из Можайского уезда» перечисляют¬ 
ся следующие города, способные, по замыслам Петра I, 
доставлять к Гжатску хлеб: Верея, Боровск, Калуга, Ме- 
щерск, Серпухов, Мосальск, Серпейск, Алексин, Таруса, 
Оболенск, Малый Ярославец, Мценск, Чернь, Тула, 
Орел... 

Разве нельзя сказать так: почти вся Россия смотре- 
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лась тогда в зеркало широкой, полноводной реки. А са¬ 
ми гжатчане тоже Россия. 

Все это впитывал — капля за каплей — из соков 
гжатской земли, из корней дальней и славной истории 
мальчик Юра Гагарин. 

И вдруг новое открытие, совершенное сентябрьским 
днем сорок пятого, когда он пошел в третий класс базо¬ 
вой школы при педагогическом училище. 

На переменке учительница Нина Васильевна Лебеде¬ 
ва собрала ребятишек в кружок и, обведя взглядом сте¬ 
ны, тихо сказала: 

— Дети, а знаете ли вы, что учитесь в историческом 
доме? Здесь останавливался великий русский полководец 
Кутузов... 

Тогда, быть может, и не сразу Юра все осознал, но, 
взрослея, внимательнее приглядывался к краснокирпич¬ 
ному дому, принадлежащему когда-то купцу Церевити- 
нову. 

Не где-нибудь, а под Гжатском произошла восторжен¬ 
ная встреча М. И. Кутузова, назначенного на пост глав¬ 
нокомандующего, с русской армией. «Приехал Кутузов 
бить французов», — передавали солдаты из шеренги в 
шеренгу. А Кутузов, по рассказам очевидцев, приняв по¬ 
четный караул, произнес: «Ну, как можно отступать с 
такими молодцами!» Полки, жаждавшие решительной 
битвы, услышали волнующее воззвание полководца к 
смолянам: 

«Достойные смоленские жители, любезные соотече¬ 
ственники. С живейшим восторгом извещаюсь я отовсю¬ 
ду о беспримерных опытах в верности и преданности ва¬ 
шей... к любезнейшему отечеству. В самых лютейших 
бедствиях своих показываете вы непоколебимость своего 
духа... Враг мог разрушить стены ваши, обратить в раз¬ 
валины и пепел имущество, наложить на вас тяжкие око¬ 
вы, но не мог и не возможет победить сердец ваших. Та¬ 
ковы россияне». 

Не найдя нужного места для битвы, Кутузов ушел с 
войском к Бородину, а здесь развернулась ожесточенней¬ 
шая партизанская борьба. 

В Гжатском уезде начал свои бесстрашные рейды, на¬ 
леты на французов отряд Дениса Давыдова. И не даль¬ 
ний ли предок Юрия отличился удалью и храбростью в 
том же сентябре двенадцатого года? Не дед ли его деда 
Гагары? 
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Французский генерал Бараге-Дильер доносил началь¬ 
нику штаба наполеоновской армии маршалу Бертье: 

«Число и отвага вооруженных поселян в глубине об¬ 
ласти, по-видимому, умножается. 3 сентября крестьяне 
деревни Клушино, что возле Гжатска, перехватили транс¬ 
порт с понтонами, следовавший под командованием капи¬ 
тана Мишеля. Поселяне повсюду отбиваются от войск на¬ 
ших и режут отряды, кои по необходимости посылаемые 
бывают для отыскания пищи». 

Гжатск, освобожденный от французов 2 ноября, окку¬ 
панты уничтожили почти полностью. Они сожгли все зда¬ 
ния присутственных мест, 252 частных дома; 326 домов 
сильно обгорели — свидетельствует «Смоленская стари¬ 
на» за 1916 год. 

Сколько же народного горя и гнева отразилось в тебе, 
светлая, чистая Гжать! 


Потрескивают головешки в костерке, разведенном на 
берегу, то взвивается, то приникает к земле огонь. Три 
неразлучных дружка — Юра Гагарин, Валя Петров и 
Женя Васильев, — потирая от дыма кулаками глаза, 
ждут не дождутся, когда же будет готов их ужин. Дома 
в тумбочках и шкафах хоть шаром покати — ни ку¬ 
сочка хлеба. Матери совсем голодными спать не уложат. 
Чего-нибудь да наскребут по сусекам. Про картошку луч¬ 
ше не вспоминать — сейчас бы рассыпчатую, белую, 
круглую, как раньше, до войны, в деревне. 

Но в этом году картошки как не бывало. Огород по 
привычке вскопали, а хватились — сажать нечего. Отец 
раздобыл полмешка за труды свои плотницкие. Сбросил 
возле стола на кухне с плеча. Уселись они с матерью на 
табуретки, как над сокровищем, а Юра с Борисом рядом 
носами шмыгают, слюнки глотают. Посмотрел отец на 
одного, на другого и говорит: «Вот что, Нюра, эти пол¬ 
мешка раздели пополам, надо ребят поддержать, свари 
супа, а другую половину покромсаем на семена». 

Четыре дня ели жидкое варево, вкуснее какого в жиз¬ 
ни потом ничего не пробовали. А порезанные на части 
картофелины сунули в сырую, холодную землю — весна 
сорок седьмого дождливой выдалась, — только и взошло 
два-три десятка ростков, не набрали семена силу. Да и 
на те слабо проклюнувшиеся из борозды листочки чуть 
ли не молились, чтобы они поднялись и запестрели блед¬ 
но-голубыми с желтыми глазками цветками. 
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А пока ждали урожая — всего-то пять-шесть ведер 
выкопали, — перебивались добытой с великим трудом 
па копаных-перекопаных огородах и полях гнилой кар¬ 
тошкой, из которой мать пекла серые, как асфальт, бли- 
пы, за свой вкус нареченные в народе «тошнотиками». 

Наверное, потому и отпускала матъ Юру на речку, 
придерживая только младшего Бориску по малости лет, 
что видела в реке подсобницу. Гжать подкормит Юрашу. 

И сейчас у костра, немигающе глядя в пламя, ребя¬ 
тишки прислушивались, ждали сигнала к речному ужи¬ 
ну. Пескарики уже поджаривались, дымились парком на 
ольховых веточках-вертелах. Маловато, правда, их, да и 
мелковаты. Как говорит Женька, всего-то и положить на 
зуб. Зато ракушек много, бросили их в самый жар, ши¬ 
пят, вот-вот начнут выстреливаться, раскрывая створ¬ 
ки, — это и будет привычным сигналом к началу трапезы. 
На что же похоже их белое мясо? На высунутый язык, а 
по вкусу на селедочную икру, только пресную, от кото¬ 
рой отдает речкой и водорослями. 

Ужин в разгаре — прокаленные ракушки обжигают 
ладони, а пескарей можно жевать как хамсу — с косточ¬ 
ками. Все трое жуют, молчат и думают об одном и том 
же: завтра принимают их в пионеры. Пятый класс... Уже 
пятый! И затухающие взвивы костра похожи на красные 
кончики пионерского галстука. Вспыхивают, расправля¬ 
ются и снова трепещут от ветерка. 

— Валь, повтори, почему галстук красного цвета?.. 

Они уже многое знают. 

О телеграмме, посланной Московскому военно-рево¬ 
люционному комитету, когда в Гжатском уезде была уста¬ 
новлена Советская власть: «Власть в руках Совета. Спо¬ 
койно». 

О бесстрашном большевике, первом председателе ис¬ 
полкома уездного Совета М. П. Ремизове, который ушел 
из-под обстрела во время кулацкого мятежа и вернулся в 
Гжатск на бронепоезде с отрядом красноармейцев, что¬ 
бы защищать Советскую власть. 

О революционере-гжатчанине Ф. Ф. Солнцеве, рас¬ 
стрелянном в Закаспии английскими интервентами в чис¬ 
ле 26 бакинских комиссаров. 

О том, что в июне 1919 года в Гжатске перед красно¬ 
армейцами и жителями города выступал председатель 
ВЦИК М. И. Калинин. Учительница читала им выдерж¬ 
ки из этой речи. 

«Чем держится Советская власть? Эта власть суще- 
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ствует потому, что в глубине крестьянских и рабочих 
масс таится глубокое убеждение, что... это доподлинное 
правительство рабочих и крестьян... что не может быть 
другой власти, которая так бы широко шла навстречу ра¬ 
бочим и крестьянам... Империалистические хищники ста¬ 
раются сделать все, чтобы только вызвать восстание на 
почве голодовки... Люди, которые придут после нас, с 
благоговением скажут, что спасение их в том, что мы пре¬ 
терпели те муки, в которых мы сейчас живем. Призываю 
всех вас к общей борьбе, в ряды Красной Армии». 

Завтра принимают в пионеры, но радость неполная, к 
ней примешивается огорчение — нет галстука. Сказали, 
чтобы каждый принес с собой, а в магазинах не оказа¬ 
лось даже кусочка красного ситца. Мать и к соседям на¬ 
ведалась — нет. 

Подергивается пепелком костерок, гаснут последние 
угольки. От речки потянуло холодом, пора собираться 
домой. 

Прямо с порога первый вопрос: 

— Ну что, так и не нашлось галстука? 

— Пока нет, сынок... Ложись спать, утро вечера муд¬ 
ренее. 

Какая надежда на ночь? Юра долго ворочается с боку 
на бок. Но голод и усталость проваливают словно в про¬ 
пасть. А мать, привернув фитилек керосиновой лампы, 
ставит на стол швейную машинку и склоняется над ста¬ 
реньким сундучком. Там хранится самое заветное, до¬ 
рогое сердцу и памяти, что не решилась обменять на 
картошку и хлеб. Вот на самом дне — красная рубашка- 
косоворотка ее отца, единственная, сберегаемая как талис¬ 
ман рубашка Юриного деда, путиловского рабочего Тимо¬ 
фея Матвеева. В нее он наряжался, бывало, по праздни¬ 
кам, ходил на маевки. 

— И тебе не жаль ее резать? — разоблачает задумку 
жены Алексей Иванович. 

Анна Тимофеевна прижимает рубаху к лицу, с мок¬ 
рым пятном кладет на стол, расправляет складки. 

— Жалко, Леша, и даже очень. Но какой пионер без 
галстука? 

Утром солнце притрагивается к ресницам. Юра откры¬ 
вает глаза: что это? Когда, откуда? На спинке стула ви¬ 
сит пионерский галстук. 

— Мам, пап, где достали? 

— Это сынок тебе от деда твоего Тимофея Матвееви¬ 
ча, — улыбается мать. — Из Петрограда. 
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Догадка проста: на полу клочки красной материи, 
остатки косоворотки. И пока собирается, донимает рас¬ 
спросами: «Он что, путиловский рабочий? А тебе тогда 
сколько было лет? Попал под пули девятого января во 
время шествия к царю? В Кровавое воскресенье?» 

Но вот и последний звонок. Скорей, скорей! Ровнее 
шеренги! В самом большом классе парты сдвинуты, по¬ 
ставлены одна на другую, освобождено место для сбора 
дружины. В дверях колыхнулось, пахнуло жаром знамя, 
звонкими, радостными вскриками оглушил горн, дробью, 
так, что зачастило сердце, будто попали прямо в него, 
ударил барабан, и возбужденное сознание успевало те¬ 
перь ловить только это кумачовое, неизъяснимо празд¬ 
ничное, приподнимавшее словно на крыльях, а губы вы¬ 
говаривали клятвенное, такое, за что, не задумываясь, от¬ 
дал бы жизнь. 

— Я, юный пионер Союза Советских Социалистиче¬ 
ских Республик, перед лицом своих товарищей обещаю, 
что буду твердо стоять за дело Ленина, за победу комму¬ 
низма. Обещаю жить и учиться так, чтобы стать достой¬ 
ным гражданином своей социалистической Родины... 

Чьи-то проворные и вместе с тем бережные, осто¬ 
рожные руки приподняли воротничок, обернули вокруг 
шеи галстук, завязали его, поправили так, чтобы не да¬ 
вил, и прихлопнули по груди: «Поздравляю, Юра...» 

И он словно прибавился в росте, раздался в плечах. 
А когда покосился вниз, на галстук, глаза резануло жже¬ 
нием пламени. 


Да, он был еще мальчишкой, но жизнь распахива¬ 
лась перед ним все шире, и то, что не осознавал Юра, 
примечали близкие к нему люди — родители, учителя. 

Запомнилось же Анне Тимофеевне, как сын каждый 
вечер наглаживал свой пионерский галстук, чтобы утром 
завязать его аккуратно, выправив узел, расиравив концы. 

«...В эту операцию он вкладывал особый смысл. А мо¬ 
жет быть, так оно и было? Ребенок, пережив оккупацию 
и повзрослев, особенно трепетно ценил все завоевания 
Советской власти, гордился ими, считал себя приобщен¬ 
ным к борьбе за свободу и независимость Отчизны. У ме¬ 
ня такое впечатление, что Юра старался охватить все». 

В школе создается театр теней — Юра записывается 
одним из первых. Объявление о начале занятий в духо¬ 
вом оркестре — идет туда, выбирает трубу, и дома ни- 
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кому нет покоя. Вместе с дружком Левой Толкалиным 
находят старенький фотоаппарат, на каждом шагу при¬ 
стает к родным и товарищам: «Прошу сниматься...» 

Валентин Алексеевич рассказывает о курьезе, проис¬ 
шедшем на концерте художественной самодеятельности, 
на который Юра пригласил всю свою родню. 

На сцену вышел ведущий и объявил, что празднич¬ 
ный вечер чтением стихов откроет ученик 5-го «А» клас¬ 
са Юра Гагарин. 

Юра уверенно прочитал стихотворение, ему шумно 
аплодировали, и видно было, что общее внимание льстит 
мальчику. 

Следующий номер — танец «Лявониха». Называют 
исполнителей, и опять среди других Юра Гагарин. Отпля¬ 
сали ребята лихо, разгорячили публику. Небольшая пау¬ 
за, и вот уже рассаживается школьный духовой оркестр. 
И снова, теперь уже трубачом, объявляют Юру. 

Алексей Иванович заерзал на скамье, красные пятна 
по щекам пошли, и не поймешь, то ли гордится сыном, 
то ли сердится. А тут как нарочно: 

— Песня «Это было в Краснодоне...». 

Хор, правда, невелик, но Юра... Да, это он выгляды¬ 
вает из-за первого ряда. 

Алексей Иванович поднялся со скамьи и пошел к вы¬ 
ходу. 

В перерыве Юра бегом к нему: ну как, понравилось? 

— Плохо, скверно, — сказал отец, хмурясь, — лучше 
бы с матерью дома остались. 

— Почему? — изумился Юра. — Вон сколько нам 
хлопали. 

— Вот именно, только тебя и вызывали. Ты мне вот 
что объясни: у вас других способных ребят нет, что ли? 
Все Гагарин да Гагарин! И швец, и жнец, и на дуде иг¬ 
рец... Зачем выпячивать-то так себя? Провалиться со сты¬ 
да можно... 

«Что ж скрывать, — вспоминает Валентин Алексе¬ 
евич, — была в тот вечер в его словах правда. Всю жизнь 
они с матерью учили своих детей скромности, и легкий 
успех Юры на концерте, конечно же, обескуражпвал от¬ 
ца. К счастью, и для Юры этот урок не прошел даром...» 

Ну а как Юра учился в гжатские годы? 

По-разному, как большинство ребятишек послевоен¬ 
ной поры, для которых — об этом нельзя забыть — 
школьные заботы не были единственными. Немалая часть 
домашних дел перекладывалась на мальчишеские плечи. 
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Принести воды, прополоть, полить огород, привезти на 
тачке дров, но сначала их где-то раздобыть. Не говоря 
уже об утомительных до головокружения походах за 
прошлогодней картошкой для «тошнотиков». Надо иметь 
в виду, что все это время Гагарины строились — дом со¬ 
бирался по бревнышку и, несмотря на плотницкое мас¬ 
терство и оптимизм Алексея Ивановича, еще долго стоял 
в непокрытых стропилах. 

Бывшая заведующая базовой школой Елена Федоров¬ 
на Лунова, хорошо знавшая Гагариных еще по деревен¬ 
скому житью, так отзывалась о Юре в районной гжатской 
газете «Красное знамя» 14 апреля 1961 года: 

«Помню, в 1945 году Анна Тимофеевна Гагарина при¬ 
вела к нам в школу двух мальчиков, Юрия и Бориса. 
Юрий был постарше, он поступил в третий класс. Он сра¬ 
зу как-то выделился среди учеников своей огромной лю¬ 
бознательностью и большим прилежанием. С детских лет 
его тянуло к технике, особенно к самолетам. На уроках 
рисования в тетради Юрия очень часто появлялись его 
любимые самолеты, под которыми стояло короткое, та¬ 
кое близкое мальчику слово «Як». Этот светловолосый яс¬ 
ноглазый парнишка мечтал о полетах». 

Первый, сгладивший все «острые камешки» прилив 
учительской гордости, и в нем такое понятное стремление 
указать на интересы и увлечения Юры. «Любимые само¬ 
леты», «мечтал о полетах» — все равно что в учебнике 
по арифметике — от ответа, итога к условиям трудной 
задачи. 

Наверняка самолетики появлялись в тетрадях и дру¬ 
гих мальчишек, но не все они стали летчиками, а тем бо¬ 
лее космонавтами. 

Анна Тимофеевна по праву матери замечает: 

«Бывает, собираются у меня Юрины учителя, одно¬ 
классники, вспоминаем мы послевоенное время. Как-то я 
слушала-слушала, даже растревожилась: уж не очень ли 
идеальным мой сын по рассказам выглядит? А ведь он, 
как все мальчишки в его возрасте, и баловной и шаловли¬ 
вый был». 

Припомнила она, как однажды Юра с Борисом при¬ 
шли в дом с черными, как у кочегаров, лицами, с опален¬ 
ными бровями. 

Опасные игрушки и игры послевоенных лет! Нетруд¬ 
но найти где-нибудь в подвале разрушенного дома целый 
ящик с патронами. И вот уже карманы отвисают от тай¬ 
но уносимого страшного груза. Патроны такие новень- 
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кие, медно блестящие, с острыми головками — пулями. 

Уже известно, что обведенные разноцветными колечка¬ 
ми — это значит трассирующие или разрывные. И похва¬ 
ляясь в познании и умении, твой товарищ постарше лов- і 
ко выворачивает пулю, высыпает узкой дорожкой по¬ 
рох — порошинка к порошинке — поджигает, и только 
глаза заслоняешь рукой от вспышки, ударившей серным 
запахом смерти. Очередь за тобой. 

А то можно разжечь костер, кинуть туда пару-трой¬ 
ку патронов, залечь шагах в двадцати за холмиком или 
пнем и с пошевеливающимися под кепчонкой волосами 
ждать, пока не стрельнет и не протенькает над головой 
рассерженная недетской забавой пуля. 

— Мало мне горя? — шепчет побелевшими губами 
мать, уличив в столь опасных проделках. 

И не знает, что извлеченные ею из карманов и кон¬ 
фискованные патроны действительно всего лишь игруш¬ 
ки по сравнению с завтрашней, куда более жуткой за¬ 
теей. Трое мальчишек, в том числе Юра, — Бориску по 
малости лет с собой не берут, — нашли целехонькую гра¬ 
нату с запалом и пойдут в лес к заросшему пруду 
«рвать». Так и говорили тогда — «рвать», а не «взры¬ 
вать», и сие означало, что самый сильный, повелев ос¬ 
тальным укрыться, залечь, взведет эту штуку в зубча¬ 
той оболочке, повернет ручку до красной на вырезке 
точке, стукнет ею по колену, как видел в кино, и, пере¬ 
силивая страх, ослабивший руку — теперь только секун¬ 
ды до взрыва, — швырнет гранату с берега в Гжать. 
Бывали случаи, когда во внезапной растерянности от 
«отсчета смерти» граната взрывалась в ручонках... 

Нет, не только самолетики с красными звездами на 
чистом тетрадном листе. Юра был мальчишкой среди 
мальчишек послевоенной поры. 

Отзвуком тонкой струны через многие годы донесся 
до Елены Федоровны Луновой и такой Юрин поступок. 

Зашла она как-то на пионерский сбор отряда, предсе¬ 
дателем которого был Гагарин. Ребята вели разговор 
про военные специальности, спорили, кем лучше быть — 
пехотинцем, летчиком, танкистом или артиллеристом. 

А потом начали перебирать, про кого какие поются пес¬ 
ни. И разумеется, не обошлось и без «Трех танкистов». 
Запевал и дирижировал Юра. Когда подхватили про 
«экипаж машины боевой», про то, как «мчались танки, 
ветер поднимая», догадалась Елена Федоровна, что пес¬ 
ня посвящается ее сыну Валентину, танкисту, геройски 
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погибшему в жестоком бою. Этим ребята хотели ей сде¬ 
лать приятное. Поглядывая на учительницу, Юра старал¬ 
ся больше всех. Елена Федоровна не выдержала и, гло¬ 
тая слезы, вышла, встала у окна, справляясь с собой. 
Слышит, песня, затихла, скрипнула дверь и выглянул на¬ 
стороженный Юра. Приблизился, склонил голову и, не 
зная, что сказать в утешение, только уткнулся в грудь, 
руку на руку положил. 

Гжатские годы для Юрия важны, конечно, и тем и 
другим — и накоплением знаний, и воспитанием чувств. 
Трудовые навыки тогда давала ребятам жизнь. Будущее 
покажет, уравновесит чаши весов. Но если говорить о на¬ 
уках, то теперь ясно бесспорно — в гжатской школе 
особенный интерес проявился у Юры к физике. 

Почему? Кто знает? Нам остается предположить, что 
в восприятии мальчика воедино слились и тайна законов 
природы, и личность учителя, который владел ими как 
маг. Этому человеку в воспоминаниях самого Гагарина 
о гжатской школе отведено почетное место. 

«Физику преподавал Лев Михайлович Беспалов. Ин¬ 
тереснейший человек! Прибыл он из армии и всегда хо¬ 
дил в военном кителе, только без погон. В войну служил 
в авиационной части, не то штурманом, не то воздушным 
стрелком-радистом... Лев Михайлович в небольшом фи¬ 
зическом кабинете показывал нам опыты, похожие на 
колдовство... Он познакомил нас с компасом, с простей¬ 
шей электромашиной. От него мы узнали, как упавшее 
яблоко помогло Ньютону открыть закон всемирного тя¬ 
готения. Тогда я, конечно, и не мог подозревать, что мне 
придется вступить в борьбу с природой и, преодолевая 
силы этого закона, оторваться от земли». 

Вот оно что: в восхищенных глазах летчик и физик 
одновременно. Рука, державшая штурвал самолета, во¬ 
дит мелком по доске, вычерчивает замысловатую форму¬ 
лу, которая скоро оказывается такой понятной, словно 
ты открыл ее сам. Когда этот широкоплечий, с крупной 
головой человек входит в класс, приглаживая густую, в 
просединках шевелюру, хочется встать по-солдатски и 
отрапортовать, что к уроку готовы. 

— Жидкость выталкивает погруженное в нее тело с 
силой, равной весу вытесненной жидкости. То же самое 
явление наблюдается и в газах. Газ выталкивает погру¬ 
женное в него тело с силой, равной весу вытесненного 
газа. На этом законе основано воздухоплавание... 

Лев Михайлович кивает — согласен. А тебе лестно 
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вдвойне — твоим ответом доволен не просто физик, а 
летчик, который своей рукою дотрагивался до неба. Он¬ 
то знает, что такое воздухоплавание. 

— Юра, а что называется стратосферой? 

— Стратосферой называются верхние слои атмо¬ 
сферы... 

«Как это представить — верхние? Выше чего?..» По¬ 
ка что для Юры это невообразимо. Стратосфера, страто¬ 
статы... В учебнике про них рассказ. 

— Можно, я расскажу про «Осоавиахим-1»? 

— Пожалуйста... Неужто уже заглянул? 

Это самая интересная страничка из учебника физи¬ 
ки. Она давно прочитана, намного раньше, чем доберутся 
до нее по программе. 

— 30 января 1934 года в 9 часов 07 минут утра, — 
начинает он наизусть, как будто стихотворение, — стра¬ 
тостат «Осоавиахим-1» стартовал под Москвой для науч¬ 
ного исследования стратосферы в зимних условиях... 

Ребята следят по учебникам. А Юра только плечами 
подернул, волнуется: знаменательное событие произошло 
в том году, когда он родился. Он еще не знает о другом 
совпадении — корабль «Восток» стартует с Байконура 
тоже в 9 часов 07 минут... 

— В 11 часов 59 минут три отважных исследователя 
стратосферы — Федосеенко, Васенко и Усыскин — до¬ 
стигли высоты в 20 тысяч 500 метров и послали свой 
боевой привет партии и Ленинскому комсомолу. 

В 12 часов 33 минуты стратостат «Осоавиахим-1» до¬ 
стиг предельной высоты в 22 тысячи метров, после чего 
пошел на снижение. Радиосвязь стратостата с землей 
прекратилась... и лишь поздно ночью телеграф принес со¬ 
общение, что стратостат того же 30 января в 16 часов 
потерпел катастрофу, во время которой погибли герои, 
штурмовавшие стратосферу. Погибшие товарищи вписали 
новую яркую страницу в историю борьбы человечества 
с природой. Их имена наравне с именами других героев, 
отдавших свою жизнь за прогресс науки и техники, не 
будут забыты... 

Лев Михайлович словно забыл про Юру — мрачен, 
задумался. И класс напряженно молчит. 

Но вот учитель встряхивает шевелюрой, на его лице 
отражается что-то такое, что сразу передается ребятам: 
сила и мужество. 

— Вот так, — говорит Лев Михайлович, — все нам 
дается с боем... Отлично, Юра, садись. — И вспыхивает 
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в глазах озорнинка, так сближающая с учениками. — 
А что, если нам соорудить модель самолета? А моторчик 
бензиновый. Как? 

Это тоже останется для Юры незабываемым — через 
месяц их маленький самолетик, оставляя сизоватую 
струйку, взмывает как настоящий. И Лев Михайлович, 
как будто крошечный летчик, сидит там, в кабинке, 
управляет полетом. Нет, вот он рядом, широкоплечий, 
красивый, похожий на летчиков, что обнимались тогда 
на клушинской луговине. 

Рассказывают, будто бы по подсказке именно Льва 
Михайловича мальчик прочитал книгу о Циолковском и 
что, мол, еще в школьные годы загорелся мечтой о кос¬ 
мосе. 

В это трудно поверить. Придумка опять «спрямляет» 
судьбу, биографию. Даже если такая книга и была про¬ 
читана, вряд ли она заставила чаще смотреть на звезды. 
Космос воспринимался тогда не то что мальчишками, но 
многими учеными взрослыми столь же абстрактно, как 
жюль-верновский полет на Луну из пушки. Просто ска¬ 
зочно любопытно, и все. 

Важнее другое свидетельство. Когда после полета 
Юрий Гагарин приехал в Гжатск, то на митинге в море 
людей он высмотрел Льва Михайловича и, буквально вы¬ 
тащив за руку из толпы, взошел с ним на трибуну. 

Но, наверное, было бы тоже «спрямлением» отда¬ 
вать предпочтение физике. А литература? И разве не в 
эти годы человек открывает другие, так близко соприка¬ 
сающиеся с реальным миры? Тут, разумеется, многое за¬ 
висит и от прочитанных книг — взятое оттуда сторицею 
возвращается в жизнь, в душе происходит как бы вечная 
циркуляция материй — вымышленной и действительной. 

«Русскую литературу, — вспоминает Юрий Гага¬ 
рин, — преподавала Ольга Степановна Раевская — наш 
классный руководитель, внимательная, заботливая жен¬ 
щина. Было в ней что-то от наших матерей — требова¬ 
тельность и ласковость, строгость и доброта. Она приуча¬ 
ла любить русский язык, уважать книги, понимать напи¬ 
санное». 


Лето 1949 года было в зените. Все так же плескалась 
прогретой, зеленоватой от ив водою, манила, звала к се¬ 
бе Гжать. И можно было бы с чистой совестью — ше¬ 
стой класс окончен отлично — валяться, кувыркаться в 
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лесочке на берегу от зари рассветной до вечерней зари. 
И дома вроде бы поулеглось, успокоилось — возвратился 
с фронта, женился старший брат Валентин. Зоя приехала 
живой, невредимой и вышла замуж... Живи — не тужи. 
Восемь человек в гагаринском доме, семья разрастается, 
но в тесноте не в обиде. 

Но что-то стронулось, повернулось в душе и не дает 
Юре покоя. Смотрит на поплавок, давно утопленный хо¬ 
рошей поклевкой, а видит другое: отец устало присел на 
лавку, хмуро свертывает цигарку — работа все та же тя¬ 
желая, а силы не те, что раньше, да и обед скудноват. 
Мать извелась: ее забота на всех, а бедность ну никак 
не выходит из дому. Опустила руки, стоит у пустой пе¬ 
чи, пригорюнилась... 

«Мама, мама! Я помню руки твои с того мгновения, 
как я стал сознавать себя на свете. За лето их всегда 
покрывал загар, он уже не отходил и зимой, — он был 
такой нежный, ровный, только чуть-чуть темнее на жи¬ 
лочках... Я помню, как они сновали в мыльной пене, сти¬ 
рая мои простынки, когда эти простынки были еще так 
малы, что походили на пеленки, и помню, как ты в ту¬ 
лупчике, зимой несла ведра на коромысле, положив 
спереди на коромысло маленькую ручку в рукавичке... 
Я целую чистые, святые руки твои». 

Когда-то он наизусть читал этот отрывок из «Моло¬ 
дой гвардии» А. Фадеева на школьном вечере, посвящен¬ 
ном Международному женскому дню. Как давно это бы¬ 
ло! А материнские руки все те же, в пятнадцать лет 
ты для нее все еще маленький мальчик. 

Дума, дума — до ряби в глазах... Что делать, чем им 
помочь, родителям, ведь ты уже не малыш. 

Решился. Утром, когда мать гремела ухватом у ра¬ 
стопленной печки, он робко подал свой голос. 

— Мама, я не пойду учиться в седьмой, поеду в Мо¬ 
скву поступать в ремесленное. 

Мать чуть не выронила ухват. 

— Это как понимать! Ты что говоришь? Семилетку 
надо закончить! Да кто же тебя отпустит такого... маль¬ 
чишку? 

— Я уже решил, мама. Я все продумал. Вон Паша 
Дешин в ремесленном учится и доволен. А дядя Сережа, 
твой брат? Он же был рабочим... Поговори, очень про¬ 
шу, с отцом. 

Что? В ремесленное? Никогда! У Алексея Ивановича 
один отговор, с нескрытой обидой: почему никто не идет 



по его, плотницкой, части? Валентин стал электриком, 
Борис тоже к рубанку не тянется. 

Судят и рядят долго. Но материнские доводы переве¬ 
шивают. 

В Москве живет брат отца Савелий Иванович — пе¬ 
реехал еще до войны, работает на заводе имени Войко¬ 
ва. Неужто не подсобит хотя бы на первых порах племян¬ 
нику? 

Письмо в Москву, и скорый ответ: пусть приезжает 
Юра, чем можем — поможем, и крышу дадим. 

Оглядываясь потом на это последнее гжатское лето 
детства, Юрий Гагарин признавался с грустью: 

«Хотелось учиться, но я знал, что отец с матерью не 
смогут дать мне высшее образование. Заработки у них 
небольшие... Я всерьез подумывал о том, что сначала на¬ 
до овладеть каким-то ремеслом, получить рабочую ква¬ 
лификацию, поступить на завод, а затем уже продолжать 
образование... Все это я обдумывал наедине, советовать¬ 
ся было не с кем — ведь мать наверняка не отпустит 
меня». 

Фанерный чемоданчик собрать недолго: смена белья, 
рушничок и скромный съестной припас — пара яичек, 
пяток огурчиков. Валентин поедет с Юрой, проводит до 
самой Москвы. Присели по старинному обычаю на дорогу 
кто на чем. Ну, в добрый час!.. Приобнял отца — ста¬ 
реть стал, шея дубленая, сухонькая. А к матери подо¬ 
шел — не выдержал, застлало в глазах, горло сдавило 
комом. Только одно и запомнил — шершавые теплые ру¬ 
ки, погладившие по голове, и глаза ее, покрасневшие, 
мокрые. 

«Да, с того самого мгновения, как я стал сознавать 
себя, и до последней минуты, когда ты в изнеможении, 
тихо в последний раз положила мне голову на грудь, 
провожая в тяжелый путь жизни, я всегда помню руки 
твои в работе...» 

И по дороге на вокзал, перебарывая душившие сле¬ 
зы, вспоминал, как мать махнула со ступенек крыльца. 
Лишь на минуту вроде бы прояснилось, когда с пригор¬ 
ка увидел бирюзовый краешек Гжати. Да ива шевельну¬ 
ла ему веткой вослед... 



II. ВЗЛЕТ 


Глава первая 

Утверждают, что Юрий Гагарин влюбился в небо, со¬ 
вершив свой первый полет в аэроклубе. Ищут более ран¬ 
ние вехи в припущенных кудрявыми облачками голу¬ 
бых небесах. 

Да, те минуты, когда он сам управлял самолетом, по¬ 
чувствовав крылья своими плечами, останутся в памя¬ 
ти навсегда, и от них начнется отсчет его летчицкой би¬ 
ографии, а потом космонавтской. 

Но не оглянуться ли на другую взлетную полосу, где 
набирал он высоту решительности и упрямства в дости¬ 
жении цели? 

С размазанными по щекам слезами, лбом прижавшись 
к стеклу окна и до последнего светофора не выпуская из 
взгляда удаляющийся гжатский вокзал, Юрий не думал 
и не мечтал учиться на летчика. Просто мальчишка на¬ 
шел в себе мужество оставить родительский кров и отпра¬ 
виться в дальний жизненный путь. Он хотел стать рабо¬ 
чим — и все. 

Но там, на рельсах, на рельсах, на шпалах, на шпа¬ 
лах, в несущемся поезде, с гудком паровоза, окликающе¬ 
го поля и леса, начинается взлет. 

Он никогда не думал, что в ремесленном училище ему 
придется снова копать, разрыхлять, утрамбовывать землю 
то лопатой, а то и руками. Но эта земля была другой, 
чем та, к которой привык он с детства. Та, деревенская, 
лежащая под солнцем, зеленела по полям шелковистой 
озимью, шумела, волновалась в колосьях, цвела ромаш¬ 
ками и незабудками, радовала всхожими кустиками кар¬ 
тофеля, стрелками лука, — да мало ли что рождалось на 
ней, вселяя радость и надежду сельскому жителю. 
Та земля, даже вязкая и хлюпкая в бороздах, когда они 
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выбирали «тошнотики», все равно запомнилась теплой, 
родной, матерински ласковой. 

А эта земля была совершенно иной — от нее веяло 
жаром; то черная, то серая, казалось выброшенная из вул¬ 
кана, она обладала фантастической силой покорять металл, 
который, протекая по ней ручейком огня, застывал, пре¬ 
вращался в деталь машины. 

На языке литейщиков эта земля, которую он сейчас 
приминал, называлась формовочным материалом, и од¬ 
ним из свойств, которым она должна была обладать, по¬ 
мимо пластичности, прочности, газопроницаемости, важ¬ 
нейшим считалась огнеупорность, то есть способность 
противостоять действию самых высоких температур. 
Юрий уже знал, что эта сила ее зависит от содержания 
чистого кварцевого песка с температурой плавления в 
1710 градусов. А на вид всего лишь песок и глина с не¬ 
большими добавками торфа, мазута, опилок, каменно¬ 
угольной пыли. 

Между прочим, когда конструкторы корабля «Восток» 
будут искать способ возвращения космонавта на Землю, 
зная, что при входе в плотные слои атмосферы спуска¬ 
емый аппарат разогреется до десятков тысяч градусов и 
окажется как бы в пламени плазмы, они предложат об¬ 
мазать шар глиной, очень напоминающей эту «землю». 
И Юрий, увидев в иллюминатор бушующее пламя, на¬ 
верняка вспомнит огненный цех, струи расплавленного 
металла, острый сернистый запах, оранжевые круги и 
звезды в глазах, когда, забывшись, снимал он темные 
свои очки. 

Удивительно, судьба распорядилась так, что, сам то¬ 
го не ведая, будущий космонавт уже в детские годы как 
бы проходил проверку на прочность, и не будет преуве¬ 
личением сказать — на огнеупорность. 

А сейчас тяжелый и в чем-то однообразный труд. 
Они проходят практику в литейном цехе, овладевают 
своей профессией. Всю рабочую смену одно и то же — в 
жаре, в духоте, в пыли. Литейную форму, называемую 
опокой, надо набить смесыо, эту смесь уплотнить трам¬ 
бовкой, повернуть и так и сяк не один раз. К концу сме¬ 
ны ломит плечи и руки, то и дело бегаешь к кранику — 
глотнуть воды, а завтра опять то же самое. 

С завистью проходил он по механическому цеху. Его 
однокашники, обучавшиеся токарному делу, стояли над 
станками, сверкающими стальной стружкой, нарочно не¬ 
брежно сдвинув на затылок фуражки, — гляди, мол, как 
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умеем. Поворачивали блестящие маховички, нажимали 
на черные, красные кнопки. В свежих чистых спецов¬ 
ках, в фуражках набекрень, кое-где приискренных ме¬ 
таллом, — интеллигенты рабочего класса, так они назы¬ 
вали себя, явно похваляясь перед группой литейщиков. 

Или слесари — стоят себе над тисками, опиливают 
железки, из которых уже вырисовываются молотки, пло¬ 
скогубцы. Светло, просторно, в окна глядятся деревья. 

Поздно вечером, когда затихали в их комнатке обще¬ 
жития споры-разговоры, уже лежа в кровати, Юрий дол¬ 
го не мог уснуть, все рассуждал про себя, вспоминал, как 
это могло случиться, что ему сильно не повезло. 

Ведь все начиналось прекрасно с того момента, когда 
вышли из поезда на перрон и их с Валентином подхва¬ 
тила в свои объятия, закружила, бросила в людской во¬ 
доворот Москва. В метро — первый раз в жизни! Серд¬ 
це зашлось от восторга, когда ступил на мраморные по¬ 
лы. Секунду-другую помешкал, решился шагнуть на сту¬ 
пеньки бегущей лестницы. Поехали вниз, в сверкании 
люстр, дворцовых колонн. «Стойте справа, проходите 
слева. Чемоданов, зонтов и тростей на ступеньки не 
ставить!» В толпе братья чуть было не потерялись. 
Их внесло, втолкнуло в вагон, и замелькала сказка в чер¬ 
ных окнах мигающими огнями. Все спрашивали у две¬ 
рей, которые — чудеса чудес! — открывались и закры¬ 
вались сами, скоро ли будет их станция «Сокол». «Со¬ 
кол»... Само название вселяло ощущение полета в новое, 
неизведанное, ликующее, как вся Москва. 

Радиаторную улицу нашли не сразу, а когда подо¬ 
шли к дому, указанному в адресочке, долго стояли возле 
дверей: как-то встретят, гости хотя и званые, но приеха- 
ли-то не к празднику, а со своими заботами. 

Савелий Иванович, то ли голосом, то ли походкой по¬ 
хожий на брата, на их отца, встретил радушно. Тут же 
накрыли на стол. 

— Вы сначала подзакрепитесь, — отцовское, — от¬ 
дохните с дороги, а потом за дела, — покряхтывал Саве¬ 
лий Иванович. И это его спокойствие передалось Юре — 
все будет хорошо, все само собою уладится. Был, кажет¬ 
ся, субботний день, хлопоты об устройстве в училище от¬ 
ложились сами собой, а в воскресенье сестры Тоня и Ли¬ 
да повезли своих двоюродных показывать столицу. 

Опять сияющая огнями, пахнущая разноцветным кам¬ 
нем прохлада метро. Доехали до станции, которая потом 
надолго, пока не освоится, станет для Юры ориентиром 
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в Москва. Площадь Революции. Вот оно, время, застыв¬ 
шее в бронзе: матрос, перехлестнутый крест-накрест 
патронными лентами, рабочий-красногвардеец с винтов¬ 
кой... А когда поднялись и вышли в сияющий, шумящий 
многоголосицей день, завернули налево, за угол какого- 
то старинного краснокирпичного здания, Юрий обомлел: 
перед ним была Красная площадь. Узнал ее сразу по 
Спасской башне с золотым окружьем часов, с красной 
звездой наверху, из рубина, как бы внезапно взлетевшей 
в синее небо над серой древней брусчаткой. Странно, 
здесь земля действительно почему-то казалась выпук¬ 
лой, скругленной по радиусу всей планеты. Взошед¬ 
ший на эту площадь был как бы виден всем людям на 
свете. 

У Мавзолея Ленина дожидались, пока сменится ка¬ 
раул. И Юрий, наслышанный об идеальной выправке ча¬ 
совых, о том, что стоят они не шелохнувшись и не ми¬ 
гая, долго всматривался в лица — так оно и было, толь¬ 
ко однажды ему показалось, что стоящий справа воен¬ 
ный как бы чиркнул на мгновенье остановленным 
взглядом. 

В этот день Мавзолей был закрыт, и они пошли в 
Музей Владимира Ильича Ленина. Юру особенно взвол¬ 
новали два экспоната: прокопченный чайник, в котором 
на костре в Разливе Ильич кипятил чай, и пальто, кое- 
где приштопанное. 

Из тихих залов, где даже разговаривать нельзя было 
громче, чем полушепотом, они снова вышли в москов¬ 
ский день, и взявшая на себя роль экскурсовода Тоня 
решила покормить своих подопечных, нет, не обедом, — 
она вручила каждому по мороженому на палочке и по 
куску теплого поджаристого батона. Такого Юра отро¬ 
дясь не едал! 

А вечером щедрый ужин, приготовленный хлебосоль¬ 
ной женой Савелия Ивановича Прасковьей Егоровной. 
И разговоры, и расспросы, и воспоминания, пока в слад¬ 
кой дреме не начали слипаться глаза. 

— Ложись, Юраша, спи спокойно, племянничек, ут¬ 
ро вечера мудреней... 

Но понедельник оказался не только тяжелым днем. 
Он вселил в Юру тревогу. Выяснилось, что во все ремес¬ 
ленные училища Москвы набор окончен, да и принимали 
туда строго с семью классами. Возвращаться назад? Юра 
представлял, с какой насмешкой встретит отец: «Вот так- 
то, столичной жизни, сынок, захотел...» Мать, конечно, 
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погорюет, посочувствует ему. Зоя, Валентин — у них 
свои семьи. Смириться, опустить глаза, собрать портфель 
и пойти в седьмой — учителя обрадуются, ведь они от¬ 
говаривали, настаивали, чтобы он продолжал учиться. 
Но это что же, опять сесть на родительские хлеба? 

Никогда еще Юра не пребывал в подобном смятении 
и никогда еще не чувствовал он себя таким одиноким, 
бессильным. Посоветоваться бы с Валентином, но тот в 
надежде, что все уладится, уехал в Гжатск. 

Оставался единственный выход. 

— Тоня, — попросил он, — давай поищем еще, я в 
любое пойду... — И сестра поняла брата и приняла его 
сторону. 

— Он уже на пути, он уже не может, не имеет пра¬ 
ва вернуться, — сказала она отцу. 

Прасковья Егоровна отвела полный горечи взгляд. 

— Да пусть живет сколько хочет, — встрепенулся 
Савелий Иванович. — Кто ж его гонит? 

Вдвоем, теряя терпение, сменяя друг друга, они сно¬ 
ва принялись названивать по разным адресам — ответ 
был прежним, глухим как стена: «Мест нет, обязатель¬ 
ное условие — семилетка». 

Тоня быстренько собралась, куда-то уехала. Вернулась 
возбужденная, с решительным видом схватила за руку 
Юру: 

— Едем в Люберцы. Там есть ремесленное, куда бе¬ 
рут с шестью классами. 

Они сошли с электрички в подмосковном городке, 
чем-то напоминающем Гжатск. От вокзала до училища 
было недалеко. Возле кирпичного двухэтажного здания 
толпились мальчишки. Уже объявили экзамены, в спис¬ 
ках поступающих подводили черту. Первое, что они уви¬ 
дели, — пришпиленное к дверям объявление: «Прием до¬ 
кументов закончен». 

Отстраняя ожидавших приема, Тоня вошла в кабинет 
завуча. Пока шли переговоры, и, судя по доносившимся 
голосам, довольно воинственные, Юрий успел познако¬ 
миться с тремя-четырьмя мальчишками и уже консульти¬ 
ровал их по арифметике. 

А баталии там, за черной дерматиновой дверью, раз¬ 
горелись вовсю. Оружие Тони — табель успеваемости 
Юрия со сплошными пятерками. Оборона завуча: огром¬ 
ный наплыв москвичей, в большинстве с семилеткой. Хо¬ 
рошо, если мальчик и сдаст экзамены, общежитие не га¬ 
рантируется. Тоня вышла с победой. 
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Распаленная, она выскочила из кабинета и в упор 
спросила братишку: 

— Можешь сдавать сразу? Сейчас! Готовиться не¬ 
когда. 

Юрий сдал экзамены на «отлично». 

Спустя много лет в Люберецком ремесленном училище 
припоминали: «Вакансия оставалась единственной — в 
литейную группу, где дым, пыль, огонь, тяжести... По си¬ 
лам ли такому мальчишке? Но он не только согласился, 
он настаивал, и мы его приняли». Действительно, Юра 
поступил в группу, в которую не все-то охотно шли. Он 
проявил характер, настойчивость, так активно поддержи¬ 
ваемые сестрой. В мальчике выявлялось будущее, чисто 
гагаринское. Не правда ли, уже тогда он шел к своей це¬ 
ли с двойной, а то и тройной перегрузкой. Судьба испы¬ 
тывала его, заставляла обязательно что-нибудь одоле¬ 
вать. И он выдержал: мечтал о Москве, очутился в Лю¬ 
берцах, хотел учиться на токаря или слесаря, зачислили 
в группу литейщиков. 

Преодоление... 

Однажды москвич из группы токарей — рыжий, с 
девчоночьими застенчивыми глазами парень, — неизвест¬ 
но почему питавший к Юре симпатию, подвел его к свое¬ 
му станку, быстро и толково объяснил, что такое перед¬ 
няя бабка, каретка, суппорт, резцедержатель, показал 
включение и даже разрешил попробовать поработать. 
Юрий нажал на черную кнопку, станок вздрогнул, пат¬ 
рон завертелся, и Юра, забыв про все на свете, подвел к 
болванке резец. От металла тут же взвилась тонкая сине¬ 
вато-серебряная, как дождь на новогодней елке, струж¬ 
ка. Еще нажатие на штурвальчик — и новый фейерверк 
стали. 

— Красота-то какая! — проговорил Юрий, неохотно 
отходя от станка. 

Паренек выдвинул из шкафа ящик и достал какие-то 
инструменты, похожие то ли на гаечные, то ли на развод¬ 
ные ключи. 

— Это штангенциркули, — проговорил он, не без гор¬ 
дости передвигая хомутик линейки. — Один с точностью 
измерения десятая миллиметра, другой — пять сотых. 
Приходи еще, будем учиться растачивать втулки. 

В литейный цех Юрий вернулся расстроенный, с то¬ 
ской посмотрел на свои инструменты — трамбовки, на¬ 
поминающие мастерки каменщиков и печников, счищал¬ 
ки — плоские деревянные скребки, щетки для очистки 
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моделей от формовочной смеси, подъемы — стержни с 
резьбой на конце. Все грубое, допотопное по сравнению 
с тончайшими штуковинами, что показывал рыжий па¬ 
рень. 

А тут еще незадача: начали делать формы, ставить 
стержни, накрывать опоку — и на конвейер. Но видно, 
настроение повлияло. К концу смены подходит мастер 
Николай Петрович Кривов, добрейший человек, а мрач¬ 
нее тучи. 

— Что же ты, дорогой Юра Гагарин, гонишь сплош¬ 
ной брак. Стержни-то с перекосом ставишь. И товарищи 
твои подвели. 

Из проходной завода Юрий вышел с одной решимо¬ 
стью: немедленно просить о переводе в токарную группу. 
Чего бы ни стоило — перевестись! Ко до дверей дирек¬ 
тора училища ох как трудно было идти! Всплыло озабо¬ 
ченное, как бы загоревшее на огне металла, с опаленны¬ 
ми ресницами лицо Петровича. Свою профессию он ста¬ 
вил выше всех. Подать заявление о переводе — значит пре¬ 
дать ыого человека! Это он в первый день встретил ре¬ 
бят запомнившимся афоризмом литейщика: «Огонь 
силен, вода сильнее огня, земля сильнее воды, но чело¬ 
век сильнее всего!» 

Что он подумает о Гагарине? 

А Николай Петрович — словно знал, словно чувство¬ 
вал — навстречу по коридору. 

— Ну что, Гагара, повесил нос? Думаешь, у меня бра¬ 
ка не было? А ты знаешь, кто такие литейщики? Царь- 
пушку — кто отливал? А царь-колокол? На-ка вот почи¬ 
тай на досуге. 

Юра взял книгу. «История литейного производства в 
СССР». Интересно... 

После отбоя, когда выключили свет, он вышел из ком¬ 
наты, пристроился у настольной лампы рядом с подремы¬ 
вающим дежурным. Открыл первые страницы. 

Неужели пятьсот с лишним лет назад производ¬ 
ство отливок стояло на таком высоком уровне? Издавна 
славилась своими мастерами и Русь. В древних литера¬ 
турных источниках часто встречаются термины: «секира 
медяна», «рожаницы медяны». 

Пушечная улица в Москве — от названия «Пушечно¬ 
го двора», построенного в XV веке. Оказывается, был та¬ 
кой русский мастер Яков. Отлитая им пищаль хранится 
в артиллерийском музее. На ней надпись: «По повеле¬ 
нию в. к. Ивана Васильевича государя всея Русин сдела- 
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на бысть сия пищаль в лето 6993 (1485) месяца сентяб¬ 
ря 30... а делал Яков». 

Двести семьдесят три мастера упоминаются в летопи¬ 
сях или оставшихся «автографах на отливках» с 1166 по 
1700 год. Начинает эту бригаду паникадильный мастер 
Константин, а одним из последних указан знаменитый 
представитель семьи московских литейщиков — «артил¬ 
лерийских и колокольных дел мастер» Иван Федорович 
Моторин, отливший царь-колокол. 

Царь-пушка — произведение Андрея Чохова. Это по¬ 
томки узнали по надписи: «Повелением царя и вел. кн. 
Федора Ивановича всея Русии — слита бысть сия пушка 
в преименитом и царствующем граде Москве, лета 7094 
(1586) в третье лето государьства его, делал пушку пу¬ 
шечный литец Ондрей Чохов». 

Знаменитые, великие дела. А художественное литье? 
Тот же Медный всадник! «Санкт-Петербургские Ведомо¬ 
сти» писали: «...литье сие можно почесть в число 
наилучших, которые только по сие время в статуях про¬ 
исходили, ибо ни на самом портрете, ниже на коне не 
видно никакой скважины или поздри, но по всей ок¬ 
ружности все вышло так чисто и гладко, как бы на 
воску...» 

Во время отливки чуть было не занялся пожар. 
В страхе все разбежались, и только один плавильщик по 
фамилии Кайлов остался на рабочем месте. «Сей усерд¬ 
ный человек, который управлял плавильной, остался не¬ 
подвижен... и проводил расплавленный металл в форму 
даже до последних каплей, не теряя ни мало бодрости 
своей при представляющейся ему опасности жизни». 
По словам Фальконе, «его храбрости мы обязаны удачей 
отливки». 

Значит, профессия литейщика требует не только вы¬ 
носливости, терпения, мастерства, но и мужества. 

Наутро после Юриных рассказов пристают земляки 
Тимофей Чугунов и Александр Петушков: 

— Дай почитать... Ну хотя бы на ночку. 

Юра приходит в литейный цех совсем с другим на¬ 
строением. И силы, и ловкости в руках больше, и глаз 
точнее, прицельнее. Они же из древней династии! Конеч¬ 
но, комбайны, которые выпускает завод имени Ухтомско¬ 
го, — не царь-пушки и не Медные всадники. Но у них 
другое, свое, колхозное предназначение — помогать лю¬ 
дям в поле. Разве это менее почетно? Только сейчас 
Юрий вспомнил, что видел эти машины, да-да именно 



здесь выпущенные, на гжатских полях. Его деталь в ком¬ 
байне! Деталь Юрия Гагарина. Пусть нет на ней помет¬ 
ки «сие отлито бысть в 1949 году». Он продолжает спи¬ 
сок великой бригады русских литейщиков. 

И уже по-другому осмысливаются параграфы устава 
ремесленного училища: 

«Задача дальнейшего расширения нашей промышлен¬ 
ности требует постоянного притока новых квалифициро¬ 
ванных рабочих на фабрики и заводы, шахты и рудники, 
строительство и транспорт. 

Без непрерывного пополнения состава рабочего клас¬ 
са невозможно успешное развитие нашей промышленно¬ 
сти... Лица, принятые в училище в порядке добровольно¬ 
го набора, считаются мобилизованными, и на них распро¬ 
страняются все права и обязанности принятых в поряд¬ 
ке мобилизации». 

Мобилизованные и призванные... В рабочий класс! 

В шесть утра подъем, зарядка, умывание. На завтрак 
в столовую — строем, похоже, как в армии. А чем не 
армия? Трудовые резервы великой страны. 

В вестибюле училища другими глазами смотрит на се¬ 
бя в зеркало во весь рост: чем не военный? Фуражка с 
блестящим козырьком, правда, над ним не звездочка, а 
молоточки, темно-синяя шинель — пуговицы в два ряда, 
ремень с металлической пряжкой, выглаженные в «стрел¬ 
ку» брюки, начищенные ботинки. Молодая гвардия рабо¬ 
чего класса. 

— Выходи строиться! 

Кто это? А в черной морской шинели, которую не же¬ 
лает снимать, — Василий Михайлович Быков, «военная 
косточка», как про него здесь все говорят. Была с ним 
встреча — вспоминал трудовой фронт под Москвой, око¬ 
пы, блокаду, Балтфлот, бои за Невскую Дубровку, безы¬ 
мянную высотку, где полегли лучшие друзья, переправу 
через Вислу и Одер... Дошел до Берлина, штурмовал 
рейхстаг. По праздникам, когда надевает ордена, вся 
грудь как в золотых и серебряных слитках. Сегодня он 
поведет строй. 

Вышли, выбежали, толкаясь, встали плечом к плечу 
четыреста пятьдесят, как их иногда по старой привычке 
называет Василий Михайлович, «курсантов». Оговорка 
многим нравится, хотя пошел слушок, что бывшему мор¬ 
скому разведчику училищное начальство сделало замеча¬ 
ние за «военизацию учащихся». 

— Равняйсь! Смирно! 
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«Чем-то он похож на учителя физики Беспалова Льва 
Михайловича». 

— Направо! Шагом марш! Запевала, песню! 

Из передних рядов, самые высокие там, кто-то голо¬ 
систый начинает: 

С одним желаньем и с думою одною 
Со всех концов родной своей земли 
Мы собралися дружною семьею, 

Мы все учиться мастерству пришли. 

Шаг в шаг в нарастающем ритме, так, что загудела 
булыжная мостовая. Юрий вытянулся, посмотрел вперед, 
оглянулся — и обдало восторгом: в этом темно-синем 
строю, идущем уверенно, по-хозяйски, как и подобает ра¬ 
бочему классу, шагает он. 

Пройдут года, настанут дни такие, 

Когда советский трудовой народ 
Вот эти руки, руки молодые 
Руками золотыми назовет. 

Ждали первой получки, и вот они, заработанные лич¬ 
но тобой считанные рубли. 

Юрин однокашник — Тимофей Чугунов из 21-й груп¬ 
пы литейщиков, которая славилась на все училище как 
самая дружная, спаянная в учебе, работе и — что там 
лукавить — даже в проказах, припоминал: «После пер¬ 
вой получки наша неразлучная четверка — я, Саша Пе¬ 
тушков, Толя Новогородцев и Юра Гагарин — устроила 
в сквере на лавочке, неподалеку от заводской проходной, 
скоропалительную оперативку. На повестке дня: как ис¬ 
тратить заработанные деньги? Идей было хоть отбав¬ 
ляй — самых разных, но в основном несерьезных или не¬ 
сбыточных. Получили-то мы с гулькин нос — по триста 
рублей на старые деньги. Какие уж тут велосипеды, ча¬ 
сы и шикарные костюмы: долгополый пиджак с навален¬ 
ными плечами, широченные клеши — в 1949 году это бы¬ 
ло модно, — какие уж тут путешествия и «тулки» шест¬ 
надцатого калибра!.. 

Юра поначалу фантазировал с нами на равных, а по¬ 
том вдруг замолчал. Когда мы, так ни до чего не доспо¬ 
рившись, решили все же выслушать и его мнение, Юра 
твердо, как о чем-то обдуманном, окончательном, сказал: 

— Вы, ребята, как хотите, а я половину денег отошлю 
маме.., 
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Мы вернулись с неба на землю. Каждый вспомнил 
свою мать, своего отца...» 

Знал бы Юра, какие слезы, слезы радости вызвал у 
Анны Тимофеевны этот нежданный денежный перевод. 

После всю свою жизнь, начиная с первой зарплаты, 
он никогда не оставлял себе всех заработанных денег, 
всегда помнил о Гжатске. 

«Мама, мама!.. Я целую чистые, святые руки твои!» 

Сидел на занятиях, и вдруг записка из приоткрытых 
осторожно дверей: «Юра, приехала твоя мать!» 

Еле выдержал до перерыва. А она ждала в коридоре 
с узелочком гостинцев, точь-в-точь как на старой карти¬ 
не: мать наведала сына, и он жадно ест принесенную 
булку. 

— Мама! 

— Сынок! 

И, опять на минуту расслабившись, ощутил себя ма¬ 
леньким, проглотил застрявший в горле соленый ком, ко¬ 
гда шершавою ладонью, как в детстве, мать провела по 
ежику коротко остриженной головы. Переборол себя на¬ 
пускным весельем, потащил в общежитие. 

— Ты чего приехала-то? В такую дорогу... Мы отлич¬ 
но, мама, живем. 

Мать только вздохнула, посмотрев на пятнадцать ко¬ 
ек, затянутых тощими одеяльцами. Но тоже не выдала 
беспокойства. Развязала привезенный припас, выстави¬ 
ла на тумбочку банки с вареньем, кусок сальца, заверну¬ 
тый в тряпицу: 

— Угощайся, сынок, домашним... 

Юрий сдвинул гостинцы в сторонку: 

— Нет, мама, один не могу. Вот вернутся ребята, пи¬ 
ровать будем вместе. 

Ночевать Анна Тимофеевна поехала в Клязьму, где 
жила сестра, и Юрий отправился с матерью, не хотел от¬ 
пускать. Если встанет пораньше, на работу успеет. 

Вопросов было до позднего вечера: 

— Тетя Маша, это правда, что вы были в отряде 
красногвардейцев? А Смольный — такой, как в кино? Не¬ 
ужели вы видели Ленина? И он разговаривал с вами? 

И у матери с сестрой сплошь питерские воспомина¬ 
ния. 

— Ты приезжай, Юра, почаще, — пригласила Мария 
Тимофеевна. И было видно, что мать обрадовалась этой 
привязке сына к родному корню. Тем более что другая 
сестра жила неподалеку — Ольга. 



— Так что считай, Юра, кругом у тебя родня, — успо¬ 
коилась мать. 

И уезжала довольная, что сын в таком прочном, се¬ 
стринском окружении, не подозревая, что самым родным 
домом для Юры теперь было училище. 

О люберецких временах он будет вспоминать с осо¬ 
бым удовольствием: «Мне нравилось просыпаться с пер¬ 
вым заводским гудком и, умывшись холодной водой, вы¬ 
ходить на улицу, вливаться в поток рабочих, спешащих 
к проходной завода. На работу всегда шел с гордостью. 
С каждым днем эта гордость укреплялась: взрослые ква¬ 
лифицированные рабочие разговаривали с нами, реме¬ 
сленниками, как с равными». 

Николай Петрович Кривов подходил в цехе, мельком 
оглядывал отливку, касался Юриного плеча: 

— Молодец, Гагарин. Ладится дело. Скоро будешь 
сдавать на разряд. 

Польщенный, Юрий старался вовсю. И сернистый кол¬ 
кий запах, и жар, идущий от застывающего чугуна, и 
шлачная духота формовой земли теперь казались родны¬ 
ми, привычными, без чего уже невозможно было предста¬ 
вить себе все, что окружало. Даже в свежеопавшей баг¬ 
ряной листве, по утрам отороченной тонким морозцем, оп 
улавливал запахи цеха. 

Встретил как-то доброжелателя из механического це¬ 
ха — рыжего паренька: 

— Ты чего же, Юра, забыл заходить? 

— А зачем? Я уже, считай, на три четвертых литей¬ 
щик. Или не видишь? — засмеялся Юрий, показывая на 
прогоревшие пятна, которыми пестрела его спецовка. 
И продолжал, хитровато сощурясь: — Что в нашем ме¬ 
таллическом деле первично? Отливка. Вот ты вытачи¬ 
ваешь втулку. А кто отливал заготовку? Мы, метал¬ 
лурги. 

При этом слово «металлурги» выговаривал врас¬ 
тяжку, с нажимом выделяя, штампуя каждую букву. 

Рыжий не понял, только плечами пожал. 

В сводном табеле успеваемости 21-й группы литейщи¬ 
ков значилось, что Юрий Гагарин за первую четверть 
1949/50 учебного года получил: по спецтехнологии — 5, 
материаловедению — 5, математике — 5, физике — 5, 
русскому языку — 5, физподготовке — 5, поведению — 

5 с плюсом. Производственный план на практике вы¬ 
полнен им на 102,3 процента. 

6 В. Степанов 8 Г 



Табель сводный. В классах ребята изучали теорию 
своего дела, практику проходили на Люберецком заводе 
сельскохозяйственного машиностроения имени Ухтомско¬ 
го. Спецтехнология и материаловедение — понятно. От¬ 
куда оценки по математике, физике и русскому языку? 
Ведь таких предметов в программе училища не было. 
Это отметки за учебу в седьмом классе вечерней школы. 
Юрий решил — кровь из носу! — закончить седьмой 
класс. Вместе с ним в ШРМ пошли Тимофей Чугунов и 
Александр Петушков. 

Окончить училище, получить специальность было глав¬ 
ной задачей, но ему не давала покоя другая: как же так 
без неполного среднего? И после изнурительной смены в 
литейном цехе — уроки в школе, с дремотой, но занятия! 

Жаль, что в сутках только двадцать четыре часа. 
И опять проблема: когда готовить уроки? 

Александр Петушков рассказывал: «После отбоя вый¬ 
дем из спальни, сядем на лестнице, под лампочку, и учим 
уроки. Потом наш воспитатель Владимир Александрович 
Никифоров, видя, что у нас это не блажь, что мы реши¬ 
ли заниматься по-настоящему, дал нам комнатку на тро¬ 
их. Мы каждый день сидели до часу. Каждый занимался 
молча. Если что-нибудь не пойму, спрошу Юру, он бы¬ 
стренько объяснит, и снова у нас тишина, только страни¬ 
цы шелестят. Юра со своей помощью не навязывался, но 
так уж получалось само собою, что мы старались делать, 
как он». 

А тут еще увлечение спортом — еще «перегрузка»? 
Он капитан баскетбольной команды. Не какой-нибудь, а 
баскетбольной, где, кроме прочих достоинств — силы, 
ловкости и быстрой реакции, почитается рост. Юрий ро¬ 
стом не вышел, в команде он ниже всех. Но на сохранив¬ 
шейся фотографии стоит с мячом правофланговым. 
Капитан — заводила. Это он быстренько сколотил коман¬ 
ду, увлек ребят идеей победить всех, кто занимался бас¬ 
кетболом в округе. Однокашники объясняют инициатив¬ 
ные порывы Юрия тем, что он просто не мог оставаться 
без дела ни на одну минуту. Работа, учеба и что еще? 
Спорт? Начнем заниматься спортом. Выпал снег — есть 
лыжи? Да это же здорово! 

Всем почему-то запомнился искрящийся снежинками 
день- — проводили за городом лыжный кросс. На старте 
рванули вместе, но постепенно вытянулись на лыжне в 
цепочку, а когда приближались к финишу, в лидерах ока¬ 
зались Толя Новогородцев и Юрий Гагарин. Было ясно, 
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что бороться за первенство теперь будут только они. Га¬ 
гарин немного отставал, и его болельщики заволновались. 
Новогородцев, временами оглядывавшийся, взбодрился, 
собрал остаток сил и, оказавшись на спуске с горы, при¬ 
бавил скорости. Раздался треск, который сразу же при¬ 
вел в замешательство уже ликующих сторонников Ново- 
городцева. Юра быстро его нагонял. Вот уже поравня¬ 
лись. Но прежде, чем обойти товарища, Юра на самом 
ходу сунул свою лыжную палку и с возгласом: «Дого¬ 
няй!» — побежал дальше. Финиша он достиг первым. 

Этой же зимой Юрий вступил в комсомол. Сохранил¬ 
ся протокол № 55 от 14 декабря 1949 года. «Слушали: 
о приеме в члены ВЛКСМ тов. Гагарина Ю. А. Реко¬ 
мендуют Чугунов, Новогородцев. Постановили: принять 
в члены ВЛКСМ тов. Гагарина Ю. А. 1934 г. рождения, 
образование 6 классов, русского, ученика-литейщика». 

Комсомольский билет вручали в Ухтомском горкоме 
комсомола Московской области. Можно представить, что 
Юра чувствовал, о чем думал в тот день. 

В кинотеатрах тогда шли фильмы «Молодая гвардия» 
«Сталинградская битва», «Падение Берлина». Из рук в 
руки зачитанными, с потрепанными страницами переда¬ 
вались книги «Повесть о настоящем человеке», «Это было 
под Ровно», «Звезда», «Сталь и шлак». 

Теперь по праву он становился в ряды стойких, му¬ 
жественных и бесстрашных. Его мир расширялся день 
ото дня. Крепнущий в плечах, коренастый, он поднимал¬ 
ся все выше и выше, и родная земля не только на Крас¬ 
ной площади принимала округлость планеты. 

Юрий в числе немногих ребят удостоился чести быть 
приглашенным на новогоднюю елку в Колонный зал 
Дома союзов. 

Снег преобразил Москву. Она была совершенно дру¬ 
гой, чем летом. Пожалуй, можно было бы сказать, что 
снег очень шел столице к лицу — стоило взглянуть на 
припорошенные купола собора Василия Блаженного, на 
зубчатые стены Кремля, словно в одну ночь поседевшие, 
на темно-зеленые остроконечные ели с подремывающими 
на разлапистых ветвях белыми соболями. Да, снег при¬ 
бавлял красоты молодому и древнему городу, ибо был 
всегда одинаков — как сто, как двести, как тысячу лет 
назад. 

В Колонном зале — здесь бывал на балах Пушкин! — 
сразу, почти с порога, едва успел скинуть в гардеробе 
шинельку, подхватил, закружил вальс. Юрий поднялся па- 
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верх по красной ковровой дорожке, ниспадавшей на мра¬ 
морные ступени, пригладил на голове отраставший ершик 
и остановился, ослепленный огнями высокой, под пото¬ 
лок, елки, вокруг которой уже кружились пары. В основ¬ 
ном танцевали девочки, но и мальчишки нет-нет да и 
проглядывали в этой яркой, веселой людской карусели. 

Юрий прижался спиной к стене — он не умел танце¬ 
вать вальс, да и на модный тогда фокстрот вряд ли бы 
тоже осмелился. В училище пробовали, дурачась, — так 
то для шутки. И стоял так — робким восторженным зри¬ 
телем, дивясь на Деда Мороза и Снегурочку, собирав¬ 
ших и смешивших ребят. 

Снова грянула музыка. Дед Мороз и Снегурочка взя¬ 
лись за руки, потянули к елке мальчишек, девчонок, на¬ 
чиная закруглять цепочку, и Юрий со страхом почувство¬ 
вал, что одним открытым концом хоровод устремился к 
нему. 

— Эй, ты чего стоишь? Пошли, пошли с нами! — 
схватила его девочка в голубом, расшитом кружевными 
снежинками платье и только метнула темной косой с 
белым шелковым бантом, увлекая в круг, в сверкание 
звездного вальса... 

В тот вечер нового, 1950 года он вернулся в общежи¬ 
тие промерзший, голодный, потому что не тронул ни кон¬ 
фетки из целлофанового пакетика — подарка добродуш¬ 
ного Деда Мороза. До поздней ночи, пока не прикрикнул 
дежурный, только и было рассказов о сверкающих лю¬ 
страх, белоснежных колоннах, высоченной елке под пото¬ 
лок, что, казалось, сама кружилась в их хороводе, и о Мо¬ 
скве в новогодних огнях. 

Полгода пролетели как одна рабочая смена. Первые 
летние каникулы! А может быть, первый отпуск? Ведь 
Юрий был теперь не просто учащимся, но и рабочим. 
Отпускные — не бог весть какое богатство — надежно 
припрятаны в карманчике куртки-форменки, рассчитан 
каждый рубль, не для себя — на подарки родным. 

В Москве отцветали душистые липы, в городском си¬ 
зом небе то тут, то там поднимались каркасы высотных 
невиданных зданий. Верхние этажи были еще прочерче¬ 
ны, как гравюры, а нижние уже одевались в светлый сол¬ 
нечный камень. 

В метро появились новые линии. Не выдержал, по¬ 
ехал просто так, прокатиться, посмотреть на дворцы но¬ 
вых станций «Белорусская», «Краснопресненская», «Ки¬ 
евская», «Парк культуры»,, «Калужская»... Замкнул коль- 
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цо, перешел на старую линию и очутился на том самом 
перекрёстке: бронзовый матрос приветствовал своего зна¬ 
комого. И снова ликование дня, взгляды через площадь 
на Дом союзов, где, теперь уже и не верилось, кружился 
вальсом бал. Поворот налево, опять по старому следу — 
мимо Музея Ленина до округлой брусчатой площади — 
к Мавзолею. Те или не те часовые? 

Полдня носился по магазинам и по палаткам, пока 
не нашел, что искал. К поезду добирался, нагруженный 
свертками. 

Сел, отдышался, раскрыл газету. Вот, оказывается, о 
чем шли разговоры в метро, трамвае и на перроне. На пер¬ 
вой странице: «О проведении в СССР сбора подписей под 
воззванием Постоянного комитета Всемирного конгрес¬ 
са сторонников мира о запрещении атомного оружия». 
А это о событиях дня в Корее? 

«Сегодня в 17 часов 30 минут двадцать семь амери¬ 
канских бомбардировщиков В-29 совершили разбойничий 
налет на Пхеньян. Самолеты сбросили в различных рай¬ 
онах города около трехсот бомб различного размера. В ре¬ 
зультате бомбардировки разрушено много жилых зданий, 
имеется значительное число жертв среди гражданского 
населения города». Сообщение ТАСС от 29 июня. Зна¬ 
чит, началось вчера? 

День потускнел. Тревога закралась в душу. С уваже¬ 
нием посмотрел на подремывающего напротив военного 
в летной форме. Расспросить бы его. Но что он расска¬ 
жет мальчишке? Вскоре и самого усталость бросила в 
сон. 

Открыл глаза — солнце уже опускалось, пряталось 
за макушки елей, берез и по одним только этим деревь¬ 
ям, перелескам, лощинам, речушкам, мосткам, железно¬ 
дорожным будкам угадал, почувствовал — близко Гжатск. 
И окончательно его разбудила радость: он ехал домой, 
один, без провожатого, самостоятельный человек. Юрий 
поднял глаза на полку, где лежали свертки, предвку¬ 
шая, какой сюрприз доставит домашним. Телеграмму не 
давал, чтобы не беспокоить: мало ли что случится в до¬ 
роге? 

Но вот и приехали — ловко, хоть и нагруженный, 
спрыгнул с подножки, и вперед, — наискосок от вокза¬ 
ла, спрямляя путь, на Ленинградскую, по которой чуть 
не бежал, не чуя собственных ног. 

Здравствуй, дом, и куст сирени, когда-то посаженный 
у калитки. Акации, с желтыми огоньками-цветочками 
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опахнули запахом детства. Взлетел по ступенькам тер¬ 
раски, постучал, и забилось сердечко: узнал ее по тороп¬ 
ливым шагам — мама! 

— Юра, сынок, а мне сон нынче приснился, будто ты 
маленький, и вот оказался в руку. Какой ты большой! 
Жаль, отец на работе... 

Здравствуй, здравствуй, родительский дом! Все то 
же, но как будто другое. Кухонька, столик под клеенкой 
в цветочках. И как они помещались за ним всей семь¬ 
ей? И потолок вроде ниже, и оконца поуже. А печка все 
так же побелена свежей известкой, от нее светлее в из¬ 
бе, значит, ждали и отец постарался к его приезду. 

Вбежала Зоя, всплеснула руками: 

— Юр, Юрашка, да тебя не узнать! 

Валентин появился, приобнял по-мужски, скуповато. 
И Борис уже тут как тут — примеряет фуражку, взялся 
за Юрин ремень. И совсем уже новая жительница, на 
еще крошечных крепнувших ножках, держась за Зоину 
юбку, остановила на Юре голубые бусины глаз. 

— Неужели племянница? Это кто же — Тамара? 

Ну, теперь пора раздавать подарки. Маме — платок, 
Зое — косынку, Борису — акварельные краски, Вален¬ 
тину — набор поплавков и крючков для рыбалки, а отца 
ожидает рубашка. 

И, взглянув на девчурку, немного выждав, а что же 
досталось, мол, ей, потянулся к самой большой упаков¬ 
ке, разрезал шпагат, развернул бумагу, и уже непонятно, 
кому больше радости, взрослым или малышке, — извлек 
трехколесный велосипед. 

— Юраша, — качает мать головой, — ты же сам не¬ 
бось без копейки остался? 

— А зачем мне они? — отзывается Юра. — Ты же 
сама учила: человек тогда богатеет, когда для других 
ничего не жалеет. 

Вечером наконец возвращается и отец: постарел, по¬ 
старел Юрин батя. Но перебросился с сыном словом-дру- 
гим, надел рубашку и приосанился, тоже доволен. Зна¬ 
чит, Юра при деле, руки мастеровые, хлеба кусок име¬ 
ет, и с родными сын поделился. 

Утром, едва завиднелось — на Гжать, босиком по хо¬ 
лодной росной траве. Остановился на берегу, постоял, по¬ 
глядел на воду со знакомого бугорка — и в объятия дет¬ 
ства. Вынырнул — не на том ли месте, где когда-то, за¬ 
хлебываясь, сопротивлялся стремнине? Теперь он сильнее 
течения — пересек наискосок и, не передохнув на дру- 
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гом берегу, повернул обратно. Чья же это фигура мая¬ 
чит возле его одежды? Паша, Дешин, друг. Ну-ка дай я 
тебя обниму! 

Завтра в Клушино. Правда, там ничего уже не оста¬ 
лось от прежнего дома, но хоть поглядеть на старые яб¬ 
лони, на смородиновые кусты и на холмик, под которым 
чернеет нора их землянки. 

Послезавтра хорошо бы наведаться в школу. В об¬ 
щем хватит встреч и забот, да и по дому надо помочь: 
Валентин начинает строиться, а в своей избе — подпра¬ 
вить фундамент и крышу... 

Отпускное лето было жарким не только от впечат¬ 
лений и дел. Чем-то оно напоминало застоявшееся зати¬ 
шье перед дождем или грозой. Словно тучка слегка за¬ 
чернела в высоком небе. Заглянул школьный товарищ. 
Положил на стол темно-синий листок: 

— Анна Тимофеевна, Алексей Иванович, распишитесь, 
и ты, Юра, тоже. Это воззвание Постоянного комитета 
Всемирного конгресса сторонников мира. Я собираю под¬ 
писи по вашей, по Ленинградской, улице. 

Юрий взял листок, для всех прочитал: 

— «Мы требуем безусловного запрещения атомного 
оружия как оружия устрашения и массового уничтоже¬ 
ния людей. 

Мы требуем установления строгого международного 
контроля за исполнением этого решения. Мы считаем, что 
правительство, которое первым применит против какой- 
либо страны атомное оружие, совершит преступление про¬ 
тив человечества и должно рассматриваться как военный 
преступник. Мы призываем всех людей доброй воли все¬ 
го мира подписать это воззвание». 

— И куда же это пойдет? — с некоторым недове¬ 
рием поинтересовался Алексей Иванович. 

— А вот подпишут миллионы людей, — уверенно от¬ 
ветил парнишка, — и Всемирный конгресс передаст под¬ 
писи куда надо. Тогда им некуда деться. 

— Им-то всегда найдется, куда деваться, — усмех¬ 
нулся Алексей Иванович, взял протянутую пареньком ав¬ 
торучку и расписался. 

— Правильно, пусть люди поднимут свой голос, — 
проговорила мать. — Уж мы-то знаем, что такое война...— 
И, вздохнув, вывела: «А. Гагарина». 

Юрий поставил свою подпись под материнской. 

— Может, пойдешь со мной по домам? — предложил 
товарищ. — Вдвоем сподручней. 
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Только к вечеру они обошли всю улицу. Многих со¬ 
седей Юрий знал, но в их дома заходил как будто впер¬ 
вые, с каким-то иным чувством, шутка ли, он выполнял 
высокую миссию собирать голоса за мир. 

Больше всего удивило, как их встречали: неторопли¬ 
вость, спокойствие тех, кто подписывался под воззвани¬ 
ем, — инвалид с пустым рукавом гимнастерки, заправ¬ 
ленным за ремень, рабочий, устало присевший на лавку, 
или парень, только что спрыгнувший с турника. Даже 
старушки и те старательно выводили каракули на столь 
важном листке. Нет-нет, эти люди подписывались не в 
униженной просьбе спасти свои жизни, а с достоинством 
и сознанием собственной силы. 

Завтрашний день им виделся светлее вчерашнего. Га¬ 
зеты напечатали постановление Совета Министров СССР 
«О строительстве Куйбышевской гидроэлектростанции на 
реке Волге». Два миллиона киловатт с выработкой элек¬ 
троэнергии около десяти миллиардов киловатт-часов! Та¬ 
кого еще не бывало. И еще новость — в будущем году 
начинается строительство Сталинградской ГЭС. «Марш 
энтузиастов» звучал в каждом доме. 

Нам ли стоять на месте! 

В своих дерзаниях всегда мы правы, 

Труд наш есть дело чести, 

Есть дело доблести и подвиг славы. 

Юрия тянуло обратно — в Люберцы, в ремесленное, 
на завод. 

На вокзале в вагон садился уже плечистый, ладный 
паренек в светлой форменке, блестя пряжкой ремня, с 
внушительным вензелем «РУ», стоял на подножке и, 
сняв фуражку, долго махал рукой оставшимся на перро¬ 
не матери и отцу. Новые дали пронзил паровозный гудок. 
Для Юрия он звучал призывом в рабочее завтра. 

Как стучащие по рельсам вагоны, промчатся дни ухо¬ 
дящего года — до лета будущего, 51-го. Скорость собы¬ 
тий все нарастала. 

Павлу Дешину в Гжатск Юрий писал из Люберец: 
«Нет свободной минуты. С утра учимся или работаем, а 
вечером опять учимся». 

Другая весточка: «Я тоже готовлюсь поступить в тех¬ 
никум, мастер обещает, но для этого надо окончить ре¬ 
месленное училище и вечернюю школу... Уже 
1 час 30 минут ночи, а я еще сижу и не ложился спать». 

И наконец, письмо от 3 апреля 1951 года: «Павел, 



после окончания решил идти в техникум. Из Москов¬ 
ской области посылают 10 человек. В их число попадаю 
и я». 

Ремесленное училище Юрий закончил с отличием и 
был аттестован на 5-й разряд литейщика-формовщика. 

15 июня Юрию Гагарину, ученику 7-го класса Любе¬ 
рецкой школы рабочей молодежи, была вручена похваль¬ 
ная грамота за отличные успехи и примерное поведение. 
Это означало, что в Саратовский индустриальный техни¬ 
кум, куда его направляло училище, он имел право по¬ 
ступать без экзаменов. Отделение выбрано, конечно же, 
только литейное! 


Глава вторая 

В детстве, уходя по тропке, петляющей под густым 
навесом ольшаника по-над Гжатью, он не раз задумывал¬ 
ся, где начинается эта река, куда впадает, и мечтал до¬ 
стичь ее устья. Заманчивая неизвестность посеребрен¬ 
ной рябью воды, бегущей то в пологих, то обрывистых 
берегах. Потом, повзрослев, узнал, что Гжать впадает в 
Вазузу, а Вазуза — в Волгу. Но так ему никогда и не 
удалось добраться до дальнего слияния. 

На Волгу его привела не тропка, по которой мечтал 
дойти, а дорога жизни. Да и не сама ли эта его удиви¬ 
тельная жизнь, пробиваясь тоненьким ручейком из нико¬ 
му не известной деревни, растекалась все дальше, все 
шире, все полнее, набирая силу и крутость упругой 
волны. 

И вот он стоял на берегу медленной, величавой, спо¬ 
койной, отражающей синеву небес и белизну облаков ре¬ 
ки, неспроста названной в народе главною улицею Рос¬ 
сии. До противоположного берега едва доставал взгляд, 
и в душе нарождалась музыка и этого плеса с ласкаю¬ 
щим камешки прибоем, и ртутной притуманенной гла¬ 
ди — уже не скажешь, что зеркала, скорее, зеркального 
неба, и пароходных гудков, окликающих неоглядные да¬ 
ли, и откуда-то издалека возникшего мотива старинной 
бурлацкой песни и заливистой, с колокольчиковым пере¬ 
звоном, частушки гармони. 

В Саратов они приехали втроем: неразлучное земля¬ 
чество — Тимофей Чугунов, Александр Петушков и Юрий 
Гагарин. 6 июля 1951 года Юрий подал директору инду¬ 
стриального техникума заявление с просьбой о приеме. 
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Оно подкреплялось характеристикой из ремесленного 
училища: 

«В течение двух лет был отличником учебы, заносил¬ 
ся на Доску почета училища. Дирекцией училища Гага¬ 
рину К). А. была объявлена два раза благодарность за 
отличную учебу и за общественную работу. Кроме того, 
директором завода объявлена благодарность за хорошую 
работу в цехе. 

Учащийся Гагарин был физоргом группы, добросове¬ 
стно и точно выполнял все поручения комсомольской ор¬ 
ганизации и администрации училища». 

Впрочем, все трое приехали с одинаковым правом 
беспрепятственного поступления в техникум, и девушка 
из приемной комиссии, взяв их похвальные грамоты за 
семилетку, сложила документы в шкаф, дружелюбно ска¬ 
зала: 

—- Поступите наверняка. С такими регалиями! Спо¬ 
койно занимайте в общежитии койки. 

Неужели так быстро они стали саратовцами? Как буд¬ 
то бы все знакомо — с Мичуринской на Радищевскую 
мимо старинных, словно вырезанных искусными масте¬ 
рами из дерева, камня и жести домов с причудливыми 
карнизами, наличниками, башенками над крышами. Не го¬ 
род, а расписной ларец. К реке, к реке, к Волге! 

А там — что за остров зеленеет пышными кущами? 
Так и называется — Зеленый? Уговорили обладателя мо¬ 
торки перевезти их. И, оставшись там робинзонами, об¬ 
нявшись, долго молча смотрели на Саратов, как бы плы¬ 
вущий миражем по Волге и вдоль нее. Вся будущая 
жизнь представлялась им вот такой — неведомой, но в 
веселых, заманчивых огоньках, где каждый должен был 
найти свою улицу. 

И все же один экзамен сдавать пришлось — по спе¬ 
циальности. Нужно было подтвердить разряд, получен¬ 
ный в Люберцах, и им поручили отлить решетки с про¬ 
стым, но довольно изящным рисунком, — ограду для 
скверов и парков. Быть может, в каком-нибудь месте, 
отороченное кустами акации, над какой клумбой или под 
деревьями стоит и по сей день сработанное Юрием чу¬ 
гунное кружево. До сих пор на некоторых оградах можно 
видеть их метку СИТ — Саратовский индустриальный 
техникум. 

Работу «неразлучных москвичей» — так вскоре про¬ 
звали Юрия, Александра и Тимофея — одобрили и ребят 
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зачислили в техникум. Юрий писал сестрам Анны Ти¬ 
мофеевны: 

«Привет из Саратова! 

Здравствуйте, тетя Маруся, тетя Оля... 

В техникум я уже зачислен, еще 18-го нам об этом 
сказали. С 15-го по 17-ѳ сдавали пробу в мастерских. 
18-го сообщили, что зачислены, и отправили в колхоз на 
два дня на работу. Этот колхоз расположен в двухстах 
километрах от Саратова. Мы ездили на своей машине и 
помогали колхозникам вывозить хлеб на элеватор. Не¬ 
смотря на засушливый год, хлеба в колхозах много... Ша¬ 
ра сейчас стоит такая, что жарко ходить в одной рубаш¬ 
ке. На небе почти не бывает облаков. За все время, сколь¬ 
ко я здесь нахожусь, выпал утром один лишь маленький 
дождь. Одно спасение сидеть в Волге... Сейчас помогаем 
в подготовке техникума к учебному году. Пишем лозун¬ 
ги и т. д. 

Мой адрес: г. Саратов, ул. Мичурина, д. № 21, Гага¬ 
рин Ю. 

До свидания. Пишите все о себе. С приветом, ваш 
Юрий». 

Юрий был числен в группу Л-11. Из 35 человек, на¬ 
чавших занятия, к концу первого семестра осталось три¬ 
надцать. Одни покинули стены техникума, потому что 
непосильной оказалась нагрузка. Других призвали в ар¬ 
мию. Юрий выдержал первое испытание, хотя досталось 
ему оно нелегко. Их называли учащимися, но ребята счи¬ 
тали себя студентами. Вольнее, солиднее. Никто тебя вро¬ 
де не понукает, к занятиям готовишься на полном дове¬ 
рии преподавателя, и в то же время ставят беспощадные 
двойки, если не выполняешь задания. Уровень познава¬ 
емого здесь был совершенно иным. Квалификация пре¬ 
подавателей настолько высокой, что порой казалось, буд¬ 
то лично знакомишься с учеными и писателями, чьи пор¬ 
треты украшали аудитории. Изучать предметы восьмого 
класса в школе и техникуме большая разница. Все более 
теоретично ты вгрызаешься в формулу, ищешь суть, 
прекрасно сознавая, что все это пригодится на практике, 
подкрепит твой будущий авторитет техника-литейщика 
или воспитателя таких же ребят, каким еще сам считался 
вчера. 

Юрий был не просто любознательным, но и упрямым 
на этом новом месте. Преподаватель Николай Иванович 
Москвин, уже пожилой человек, безжалостен, придирчив 
до крайности, заставляет не только знать, но и уважать 
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евой предмет. Виктор Сидорович Порохня, однокурсник 
Юрия Гагарина, вспоминал, как тяжело на первых порах 
давалась ему учеба. Юрий помог другу, занимаясь с ним 
иногда далеко за полночь. В характере Гагарина было с 
первых школьных лет — тянуть за собой, выручать. 

Но здесь выявляется и другое — он любимец препо¬ 
давателей. Педантичный, скупой на похвалу Николай 
Иванович вдруг обращается с докладной, а вернее, с 
просьбой к директору техникума. 

«Учащийся группы Л-21 Гагарин в течение 1951/52— 
1952/53 учебных годов состоял председателем физико-тех¬ 
нического кружка, за эти два года сделал три доклада и 
со знанием дела организовывал самые занятия кружка — 
ставил на место эпидиаскоп, сделал электропроводку к 
проекционному фонарю, обучал членов кружка правилам 
пользования проекционным фонарем и эпидиаскопом. 

За указанную работу прошу вынести от лица дирек¬ 
ции ему благодарность с занесением в его личное дело». 

И это «сухарь», «придирка» Москвин? Кто из студен¬ 
тов вспомнит, чтобы преподаватель хлопотал о благодар¬ 
ности? 

Николай Иванович поручает Юрию сделать доклад 
о К. Э. Циолковском, его учении о ракетных двигателях 
и межпланетных путешествиях. 

Юрий прочитывает все книги о великом ученом, ко¬ 
торые нашлись в библиотеке. Их не очѳнь-то много. Но во¬ 
ображение занимают звезды, неудержимо нарастают во¬ 
просы, далеко ли они и как их достичь? Циолковский... 
Почти земляк, родился рядом, на Рязанщине, знаний на¬ 
бирался самоучкой. И все время в нужде: «Питался од¬ 
ним черным хлебом, не имел даже картошки и чаю. Зато 
покупал книги, трубки, реторты, ртуть, серную кислоту 
и прочее для различнейших опытов и самодельных аппа¬ 
ратов». 

«Бесчисленные планеты — Земли есть острова бес¬ 
предельного эфирного океана, — читал Юра в статье Ци¬ 
олковского «Исследования мировых пространств реактив¬ 
ными приборами». — Человек занимает один из них. 
Но почему он не может пользоваться и другими, а также 
и могуществом бесчисленных солнц!.. Звездоплавание 
нельзя и сравнить с летанием в воздухе. Последнее — 
игрушка в сравнении с первым. 

Несомненно, достигнут успеха, но вопрос о времени 
его достижения для меня совершенно закрыт... Под ра¬ 
кетным поездом я подразумеваю соединение нескольких 
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одинаковых реактивных приборов, двигающихся сначала 
но дороге, потом в воздухе, потом в пустоте вне атмосфе¬ 
ры, наконец, где-нибудь между планетами и солнцами... 
Отчего ракета взлетает вверх? Ошибочно думать, что ра¬ 
кета летит, подобно пуле, или что она отталкивается от 
воздуха вытекающими из нее газами». 

Нет, не укладывалось в голове, что это научно разра¬ 
ботанная и глубоко продуманная техническая идея. 
К. Э. Циолковский указывает на единственный реальный 
путь осуществления межпланетных путешествий. Прин¬ 
цип, на который опирается его проект, — давно извест¬ 
ный, но почти еще не использованный техниками прин¬ 
цип реакции, отдачи, проявляющийся, например, при 
стрельбе. Газы, образующиеся при сгорании пороха в 
трубке ракеты, стремительно вытекают вниз, а сама ра¬ 
кета силою отдачи отбрасывается в обратном направле¬ 
нии. Вот он, небесный снаряд Циолковского. 

Повесть К. Э. Циолковского «Вне Земли» Юрий про¬ 
читал за одну ночь, подошел к окну, синеющему рассве¬ 
том, и долго всматривался в угасающие звезды. Как об¬ 
разно Циолковский представлял величину человека по 
отношению к его планете. Если ее и все на ней нахо¬ 
дящееся уменьшить в десять тысяч раз, тогда на шаре 
диаметром в один километр с небольшим мы увидим пиг¬ 
мея ростом в одну пятую миллиметра. Он потонул бы в 
море глубиной с песчинку. Атмосфера имела бы высоту 
двадцать метров, а высочайшие горы — только восемьде¬ 
сят пять сантиметров. Что уже говорить о глубине оке¬ 
анов! 

Незадолго до смерти К. Э. Циолковский обратился в 
ЦК ВКП(б) с письмом-завещанием: «Всю свою жизнь я 
мечтал своими трудами хоть немного продвинуть чело¬ 
вечество вперед. До революции моя мечта не могла осу¬ 
ществиться. 

Лишь Октябрь принес признание трудам самоучки; 
лишь Советская власть и партия большевиков оказали 
мне действенную помощь. Я почувствовал любовь народ¬ 
ных масс, и это давало мне силы продолжать работу, уже 
будучи больным. Однако сейчас болезнь не дает мне за¬ 
кончить начатого дела. 

Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и меж¬ 
планетным сообщениям передаю партии большевиков и 
Советской власти — подлинным руководителям прогрес¬ 
са человеческой культуры. Уверен, что они успешно за¬ 
кончат эти труды». 
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Он скончался 19 сентября 1935 года. 

«Циолковский перевернул мне всю душу, — вспоми¬ 
нал об этом времени Гагарин. — Это было посильнее 
Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фан¬ 
тастов. Все сказанное ученым подтверждалось наукой и 
его собственными опытами... И, может быть, именно с это¬ 
го дня у меня появилась неудержимая тяга в небо, в 
стратосферу, в космос. Чувство это было неясное, неосо¬ 
знанное, но оно уже жило во мне, тревожило, не давало 
покоя». 

Юрий — правая рука Николая Ивановича Москвина. 
Но и любимцу он не дает поблажек. Причину своей тре¬ 
бовательности преподаватель объясняет просто: «Техник 
не может не знать физики, земной шар и тот вращается 
по законам физики». 

Юрий первый помощник классного руководителя Ан¬ 
ны Павловны Акуловой, которая преподавала математи¬ 
ку. Однокурсники вспоминают о любопытном эпизоде. 
На спектакль «Девушка с кувшином» они пригласили 
как-то и Анну Павловну. Пьеса понравилась, расходились 
довольные, веселые, в общежитии допоздна обменивались 
впечатлениями, уверенные, что завтра по математике Ан¬ 
на Павловна вряд ли будет их спрашивать. Но утром 
именно театралов, бывших в культпоходе, вызывала к 
доске первыми. Жалкое это было зрелище. Саша Осад- 
чий, Женя Стешин, Коля Тезиков и Витя Порохня стоя¬ 
ли смущенные. Наконец Анна Павловна называет Гага¬ 
рина. Он спокойно берет мелок и с полным знанием уве¬ 
ренно выводит формулу логарифмов корня и степени. Ан¬ 
на Павловна в удивлении: когда он успел подготовить¬ 
ся? А ребята потом долго гадали, как же так получи¬ 
лось — Юра их вроде бы всех выставил в неприглядном 
свете, пока не поняли, что он выручил их, не захотел, 
чтобы культпоход был воспринят как панибратство. 
Это тоже было в его характере: не льстить, не заиски¬ 
вать, не пользоваться доверием в личных целях. Но как 
знать, быть может, его блестящий ответ у доски был и 
своего рода укором учительнице, которая прекрасно зна¬ 
ла, что заданный накануне урок ребята вряд ли сумеют 
выучить. 

Своим верным подручным называет Юрия и мастер 
производственного обучения литейщиков Анатолий Ива¬ 
нович Ракчеев. 

Ему запомнился такой случай. В литейном цехе поче¬ 
му-то не давалась формовка по шаблону. Применяют ее 
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чаще всего в единичном производстве, так как изготов¬ 
ление шаблонов проще и дешевле, чем замысловатых мо¬ 
делей. Все делали вроде бы правильно. В почве выкапы¬ 
вали яму, на дне устанавливали башмак или подпятник, 
в него вставляли шпиндель и надевали опорное кольцо и 
рукав с шаблоном. Правильность установки подпятника 
проверяли по уровню. В общем никаких, казалось бы, 
нарушений технологии, а формовка маховика для прес¬ 
са не получается. У ребят кончилось терпение, все разо¬ 
шлись, и только Юрий не бросил мастера. Работали до 
глубокой ночи, пока не сделали все как надо. 

Анатолий Иванович Ракчеев прав: «Память может 
подвести человека, особенно если говоришь о человеке, 
который стал знаменитым. Прошлое оглядываешь с высо¬ 
ты. Но оторваться от действительности мне не позволят 
документы. Составленные, быть может, иногда поспешно, 
характеристики Юрия Гагарина при всем их канцеляр¬ 
ском слоге позволяют проследить эволюцию, рост этого 
человека, его движение по всем направлениям. Их цен¬ 
ность, их правда в том, что писались они не по следу 
взметнувшейся к звездам ракеты, не в громе оваций и 
маршей, а в тиши заваленной бумагами техникумовской 
комнатки, мимо дверей которой проходил еще никому не 
известный бывший гжатский, потом люберецкий, теперь 
саратовский паренек». 

Самое желанное для студента всех времен — предди¬ 
пломная практика. Юрия сначала посылают в Москву, 
на завод имени Войкова — трогательная встреча с Саве¬ 
лием Ивановичем, его дочерьми, особенно с Антониной, 
как шутил Юрий, «поводырем в литейщики». Антонина 
счастлива: «Ах, Юра, Юраша, братишка, кто бы мог по¬ 
думать — в Люберцы-то везла я тебя, ну как воробышка, 
а сейчас ты, поди, в инженеры метишь?» 

Следующий маршрут — в Ленинград, на завод «Вул¬ 
кан». В первый же выходной по следам родословной, 
словно напутствуемый голосом матери, к корпусам быв¬ 
шего Путиловского завода. 

Пришел Юрий к Смольному, и здесь все знакомо. Вот 
в эти ворота входила с отрядом красногвардейцев его те¬ 
тя Маша, а вон в том окне, что светится и поныне, пред¬ 
ставилось и другое: Ленин разговаривает с путиловскими 
рабочими, вот-вот пробьет час революции. 

По Ленинграду бродили с Федей Петруниным. Вдво¬ 
ем километры короче. Из трамвая многое не увидишь. Все 
пешком, пешком, то по асфальту, то по булыжнику, цо- 
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котно отзывавшемуся когда-то колесам карет. А здесь... 
«Стоял он дум высоких полн», Петр Великий. Да вот он 
и сам, бронзовый, придержал коня над невскими бере¬ 
гами. 

— Наша работа, — сказал Федя, — литейщики де¬ 
лали. 

Юрий обошел вокруг памятника, со знанием прого¬ 
ворил: 

— Фальконе... Честь ему и хвала. Но вот что при от¬ 
ливке статую спас простой артиллерийский литейщик 
Кайлов, почти никто не знает. А ведь он заведовал пе¬ 
чью. Стало быть, это и его работа... 

Вернулись с практики, и Юрий вплотную приступил 
к дипломной работе. Тема: «Проект литейного цеха се¬ 
рого чугуна машиностроительного завода с годовым вы¬ 
пуском девять тысяч тонн, с разработкой технологии от¬ 
ливки детали каретки...» 

Теперь «тройная тяга». Ты проектант, обязан спла¬ 
нировать цех, рассчитать пролеты здания, его длину, ши¬ 
рину. Установить, вычислить, логически обосновать раз¬ 
меры склада шихтовых материалов. В пролете размес¬ 
тить электромостовые, магнитно-грейферные краны; дру¬ 
гой пролет будет отведен под ваграночное и вспомогатель¬ 
ные отделения. Все следующие поперечные пролеты зай¬ 
мут отделения: заливочное, стержневое, формовочное, вы¬ 
бивное и смесеприготовительное. Надо предусмотреть 
склад формовочных материалов, обрубное отделение це¬ 
ха. Все это просто на словах, в воображении. Но когда 
над ватманом занесен карандаш, часами, сутками бьешь¬ 
ся над какой-нибудь мизерной клеткой — упирается, не 
влезает в размеры, да и не на месте это самое отделение 
десять метров шириной, тридцать длиной... 

Третий час ночи, глаза слипаются, и рейсфедер вме¬ 
сто того, чтобы оставлять за собой тонкую прямую ли¬ 
нию, начинает вилять. Очнувшись, сминаешь уже было 
готовый лист, начинаешь новый. Отливка детали каретки. 
Это тебе задание как высокому профессионалу — будь 
любезен, разработай технологию литья от формовки и до 
готового изделия. А если деталь должна быть отлита из 
легированного чугуна, который получается присадкой спе¬ 
циальных элементов? Хром, например, увеличивает твер¬ 
дость и износоустойчивость. Никель выравнивает твер¬ 
дость по сечению отливки, повышает прокаливаемость. 
Ванадий придает чугуну прочность без снижения вяз¬ 
кости... 
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В учебнике по литейному производству сказано, что 
«легирующие элементы» оказывают существенное влия¬ 
ние на свойство и структуру металла, из которого делает¬ 
ся отливка. 

Так отливается и закаляется сталь. Но кто подсчи¬ 
тает, как формировался характер Юрия, который сдавал 
экзамен и на воспитателя, ибо третья часть диплома тре¬ 
бовала разработки методики обучения ребят в ремеслен¬ 
ном училище. Ученик становился еще и учителем. 

В июне 1955 года Юрий получает диплом с отличием. 
В выписке из сводной ведомости успеваемости значатся 
тридцать два предмета: общеобразовательные за среднюю 
школу, специальные, такие, как механика, сопромат, де¬ 
тали машин, металлография, машиноведение... По всем 
пятерки, единственная четверка по психологии. По пе¬ 
дагогике — «пять», педагогическая практика — «пять», 
методика производственного обучения — «пять». И толь¬ 
ко психология «чуть-чуть подкачала». 

Темно-синий диплом о присвоении квалификации тех¬ 
ника-технолога литейного производства, мастера производ¬ 
ственного обучения в нагрудный карман не умещался, и 
Юрий уносил эту как бы верительную грамоту на труд, 
крепко сжимая в руке. По традиции вместе с преподава¬ 
телями отправились на Казачий остров, где обычно бы¬ 
вали торжественные и грустные прощания выпускни¬ 
ков. Вчерашние наставники становились ровней. Непри¬ 
вычно и лестно звучало в их устах «коллега». Что ж, 
действительно, все они теперь стали коллегами. Мастера¬ 
ми производственного обучения в разные города страны 
распределялась их группа. Юрию был назначен Томск. 
Старшие делились опытом, давали советы. 

— Ну а тебе-то, Юра, — сказал кто-то из них, — сам 
бог велел совместить работу с учебой в институте. Все у 
тебя ладится. 

— Не знаю, — ответит Юра, — ведь в армию призо¬ 
вут. А если в армию, то попрошусь в авиацию. В воен¬ 
комате я уже об этом сказал... 

Он вернется сюда на следующий день один и, выбрав 
кочку посуше, будет думать долгую, трудную думу, гля¬ 
дя на ширь реки, словно замедлившей стремительное свое 
течение. 

Гжать впадает в Вазузу, Вазуза — в Волгу, а Волга — 
в Каспийское море. Это известно любому школьнику. 
А вот куда его теперь несет течение судьбы? Он опять 
один на один, сам с собой, и Юрию с Юрием снова дер- 
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жать совет. Почему так случилось, что, достигнув цели, 
о которой мечтал — ведь когда-то был на седьмом небе 
от счастья, что сдал в ремесленное, а теперь вот и Са¬ 
ратовский техникум позади, он технолог, специалист, пе¬ 
дагог, — весь в сомнениях. Где-то в Томске ждет проход¬ 
ная завода, на котором работать бы и работать. Но нет 
на душе покоя, все бурлит, все клокочет, как вода, за¬ 
вихрившаяся буруном возле ольхи. 

А он, между прочим, не мальчик. Ему уже двадцать 
один. И сейчас, когда столько достигнуто, взять зачерк¬ 
нуть прошлое? Все начать с белого листа? 

«Я стоял на распутье. Ничто меня не связывало. Ро¬ 
дителям помогали старший брат и сестра, своей семьей я 
пока еще не обзавелся. Куда захотел, туда и поехал. Зна¬ 
ния везде могли пригодиться... Товарищи уезжали, а я 
все никак не мог оторваться: крепкими корнями врос в 
землю саратовского аэродрома. Я не мог бросить начатое 
дело». 

Да, он стоял не на распутье, ибо появилась новая 
«тяга» — аэродром. Еще когда сдавали экзамены за вто¬ 
рой курс техникума, группа ребят, в их числе и Юрий, 
попыталась поступить в Краснокутское училище ГВФ. 
В. С. Порохня отлично все помнит: «Ребята тут же деле¬ 
гировали меня туда. Однако посвящения в авиацию не 
состоялось: в училище принимали только с десятилеткой 
или законченным техникумовским образованием. Куда де¬ 
нешься? Надо учиться дальше». 

Не Виктор ли Порохня подал Юрию мысль стать лет¬ 
чиком, ибо в техникум он приехал после того, как не по¬ 
пал в школу ВВС. 

Владимир Павлович Каштанов, методист-инструктор 
аэроклуба, уверяет, что Юрий впервые узнал о существо¬ 
вании этого романтического заведения на волейбольной 
площадке в детском парке и сразу засыпал вопросами: 
«Где клуб? Кого принимают? Сколько учиться?» Но как 
бы там ни было, осенью 1954 года в техникум ворвалась 
весть: «В аэроклуб зачисляют с четвертого курса!» После 
занятий туда чуть ли не бегом пустились с заявлениями 
Юрий Гагарин, Виктор Порохня, Иван Логвинов, Петр 
Семейкин и Михаил Чикунов. 26 октября приказом № 82 
они были зачислены на отделение пилотов. 

И вот на Казачьем острове он сидел на взгорке один, 
потому что единственным и оставался из списка своих дру¬ 
зей. Они не выдержали перегрузок, учебы «в две тяги», 
и, наверное, ожидали сейчас своих поездов на перроне са- 



ратовского вокзала. Он бы мог и нагнать их, но не тро¬ 
нулся с места: завтра аэроклубовцы уезжали в свои ла¬ 
геря, и если он не отправится с ними... 

Подумай, Юрий, подумай спокойно, основательно и 
серьезно: что было все-таки для тебя самым главным в 
этих двух параллельных «тягах»? Занятия в техникуме до 
обеда, перехватил на скорую руку — ив аэроклуб. А там 
свой строгий режим, распорядок. На сон два-три часа. 
На столике два конспекта: один по технологии металлов, 
другой по теории полета со схемой крыла. 

Поначалу все представлялось просто: посадят в само¬ 
лет, покатают, покажут, на что нажимать, и лети, вот ты 
и летчик. Нечто вроде головокружительного аттракциона 
в парке культуры и отдыха. Оказалось, трудная, кропот¬ 
ливейшая учеба, словно по совместительству поступил в 
другой техникум, а может быть, институт? 

Настольной книгой стало «Пособие летчику по эксплу¬ 
атации и технике пилотирования». Тройка здесь за от¬ 
метку и не считалась, она была неумолимым запретом на 
допуск к полетам. Наступала весна 55-го, курсантов раз¬ 
били по звеньям и группам, Юрия зачислили в отряд Ана¬ 
толия Васильевича Великанова, в шестую летную группу 
второго звена. Командир — Герой Советского Союза Са¬ 
фронов Сергей Иванович. Преподаватель — летчик-ин¬ 
структор Дмитрий Павлович Мартьянов. В аэроклубе, 
начальником которого был Григорий Кириллович Дени¬ 
сенко, тоже носивший на груди Золотую Звезду, нельзя 
было заниматься «по совместительству», требовалась пол¬ 
ная отдача сил. 

Так совпало, что в это время начиналась работа над 
техникумовским дипломом. Юрий разрывался на части. 
Совесть не позволяла ему выполнять итоговое задание 
кое-как. А в аэроклубе? 

«Провиниться и получить замечание от таких заслу¬ 
женных людей, как Сергей Иванович Сафронов или Гри¬ 
горий Кириллович Денисенко! Случись такое со мной — 
и я сгорел бы от стыда. Ведь, кроме всего, я еще был 
и комсоргом отряда аэроклуба, и старшиной группы. Мы 
во всем старались подражать им, даже походкой, манерой 
держаться. Золотые Звезды на их кителях были мечтой 
каждого. Но об этом не говорилось вслух, они были так 
же недосягаемы, как настоящие звезды», — признавал¬ 
ся позже Гагарин. 

Вот он, двигатель «второй» его тяги, желание быть по¬ 
хожим на настоящих героев, стремление выглядеть в их 
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глазах смелым, настойчивым, решительным парнем. По¬ 
хвала из их уст, как орден. 

Дорога в небо разрешена. Ночь под 18 мая прошла 
беспокойно. Когда рассвело, Юрий огорчился маленькой 
кудряшке облачка над горизонтом: сегодня предстояло 
сделать первый прыжок. Они собрались на аэродроме вме¬ 
сте с девушками, тоже аэроклубовками, подшучивали друг 
над другом. Юрий хорохорился, делал вид, что не боит¬ 
ся, и это ему удавалось. Но как только стали надевать 
парашюты, разоблачил сам себя — никак у него не лади¬ 
лось с лямками и карабинами. Непривычно, неудобно, 
сзади — большой ранец с основным парашютом, спере¬ 
ди — ранец поменьше, с запасным. Ни сесть, ни встать. 
Наконец все надето, закреплено, проверено. Теперь са¬ 
мое трудное — ожидание. Скорей, скорей! Прыгать так 
прыгать. И вздрогнул, услышав свою фамилию: 

— Гагарин! К самолету... 

Приглашал Дмитрий Павлович. Не звал, а приказы¬ 
вал. Сам только что прыгнул, как бы проверил для них, 
новичков, хорошо ли сегодня небо, прочна ли земля. И вот 
теперь черед Юрия. Первый прыжок — это первый шаг 
и решение, сбудется или не сбудется летчик. 

Впрочем, лучше рассказать о впечатлении его же 
словами: 

«У меня аж дух захватило! Как-никак это был мой 
первый полет, который надо было закончить прыжком с 
парашютом. Я уже не помню, как мы взлетели, как По-2 
очутился на заданной высоте. Только вижу, инструктор 
показывает рукой: вылезай, мол, на крыло. Ну выбрался 
я кое-как из кабины, встал на плоскость и крепко уце¬ 
пился обеими руками за бортик кабины. А на землю н 
взглянуть страшно: она где-то внизу, далеко-далеко... 
Жутковато... 

— Не дрейфь, Юрий, девчонки снизу смотрят! — озор¬ 
но крикнул инструктор. — Готов? 

— Готов! — отвечаю. 

— Ну, пошел! 

Оттолкнулся я от шершавого борта самолета, как 
учили, и ринулся вниз, словно в пропасть. Дернул за 
кольцо. А парашют не открывается. Хочу крикнуть и не 
могу: воздух дыхание забивает. И рука тут невольно по¬ 
тянулась к кольцу запасного парашюта. Где же оно? Где? 
И вдруг сильный рывок. И тишина. Я плавно раскачива¬ 
юсь в небе под белым куполом основного парашюта, он 
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раскрылся, конечно, вовремя — это я уже слишком рано 
подумал о запасном». 

Саратовское небо поскрипывало парашютными стро¬ 
пами, Юрий скользил по упругому морю воздуха, глядя 
на землю, расчерченную квадратами пахоты. Где-то сбо¬ 
ку блеснул выгиб Волги, потом деревенские крыши, се¬ 
рые, крытые дранкой, — все это двинулось снизу, на¬ 
встречу, с каждым метром теплея и согревая материн¬ 
ским дыханием... Хотелось беспричинно кричать, петь и 
смеяться. 

Вот она, вот планета, различимая до каждой былинки, 
ноги вместе, спружинить... Все же стукнулся каблуками 
сапог, больно, но не моргнул глазом, когда подбежавший 
Мартьянов спросил: 

— Мягко? 

— Мягче не может быть! 

А сердце — колоколом в груди от победы, от радо¬ 
сти приземления. 

После прыжков сломя голову надо бежать в техникум, 
уже начались экзамены, а Дмитрий Павлович, конечно, 
об этом не знает. Спрашивает, приглядевшись к ученику: 

— Хочешь полетать со мною на Яке? 

На Яке? Вот на этом «06», что, задрав пропеллер и 
раскинув крылья, как живой, поджидает их? Отказать¬ 
ся, сказать, что два дня подряд не брал в руки учебни¬ 
ка по математике, а вчера опоздал на контрольную, не 
поворачивается язык. 

На что же такое похожа эта птица, поблескивающая 
дюралем и плексигласом кабины? Ах да, на ту, что 
встречал на клушннской луговине! В них есть что-то род¬ 
ственное, и память детства проясняет глаза, пока Юрий 
занимает место, пока в разгоне уносятся назад дома и 
деревья, пока не осознает, наконец, что они уже в возду¬ 
хе, что летят. И снова внизу вспаханные поля, ровные 
стрелки дорог, а вон и непонятная пестрая россыпь. Ко¬ 
ровье стадо? А вот та былинка — не пастушок ли, за¬ 
дравший голову и следящий за их самолетом? Ко¬ 
гда-то Юрий и сам был таким, в кровь обдирал по кус¬ 
там колени, гоняясь за Буренкой. И вот теперь на¬ 
верху. 

Но ведь это сбылась, казалось, несбывчивая мечта. 
Где вы, Клушино, луговина, землянка? В спокойной си¬ 
ле, обтянутая кожанкой, покачивается на виражах спи¬ 
на Мартьянова. 

«Интересно, — подумал Юрий, — на какую же высо- 
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ту надо подняться, чтобы увидеть нашу деревню, 
Гжатск...» Но эта мысль только мелькнула: земля вне¬ 
запно накренилась, качнулась, поднялась почти верти¬ 
кально, заслонив небо, и опять опустилась, да так про¬ 
валилась куда-то, что только воздух, взрезаемый мото¬ 
ром, держал, не давал им падать. Кровь прихлынула к 
голове, в глазах потемнело, и потерявший ориентацию 
Юрий услышал спокойный голос Мартьянова, выпрямил¬ 
ся, плотнее зафиксировался в кабине и постепенно на¬ 
чал сознавать, что происходит. Догадался: инструктор 
показывал фигуры высшего пилотажа, но не для того, 
чтобы покрасоваться перед учеником, а чтобы решить 
окончательно, получится из того летчик или же нет. 

— Вот это вираж, — пояснил Мартьянов по само¬ 
летному переговорному устройству, и земля снова подня¬ 
лась справа, качнулась. — А вот это петля Нестеро¬ 
ва! — Самолет задирал нос, ремни давили на шею, и — 
вниз головой! Невозможно терпеть, Юрию хочется крик¬ 
нуть: «Хватит, давайте спускаться!» Но самолет вырав¬ 
нивается, и сразу легко. Хорошо, что не выдал минутной 
слабости. 

Так вот ты какое, летное небо? Нет, теперь он не 
сдастся, какой бы каскад фигур Мартьянов ни выдавал. 
А тот как ни в чем не бывало выписывал вензеля. Это 
был, конечно, почерк смелого, если не сказать, отчаян¬ 
ного человека. Юрий таких любил. 

На земле, когда вылезли из кабины, Мартьянов, до¬ 
вольный, пронзил вопрошающим взглядом: 

— Ну что, слетаем завтра опять? 

— Я готов летать хоть круглые сутки, — выпалил 
Юрий. 

Позже он так воскресил тот день: 

«Может быть, эта фраза и была несколько хвастли¬ 
вой, но произнес я ее от всего сердца. 

— Нравится летать? 

Я промолчал. Слова были бессильны, только музыка 
могла передать радостное ощущение полета». 

Это было месяц назад. Итак, в Томск, на завод или 
в лагерь аэроклуба? 

Томск виделся пока что точкой на карте, но побы¬ 
вавшие там хорошо отзывались о городе, о предприяти¬ 
ях. Говорили, что литейщики особенно ценятся. Холостя¬ 
ки, конечно, живут в общежитиях, но молодоженам квар¬ 
тиру дают вне очереди. Ну, если и не квартиру, то ком¬ 
нату обязательно. И Юрий вспомнил, что никогда еще 
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не имел своего жилья — с пятнадцати лет по общежи¬ 
тиям да под чужими крышами. Вообще-то было бы здо¬ 
рово, да и пора — и мать намекала в письмах — женить¬ 
ся па симпатичной девушке, а там — глядишь, появится 
и ребеночек. Своя семья! Живи — не тужи. Если взять 
билет до Томска, будущее просматривается на многие 
годы вперед. В институт обязательно. А дальше дорога 
еще светлее и радостней. 

Ну а если в лагерь аэроклуба? Полевое, в сквозпяко- 
вых палатках житье, короткий сон на колком еловом 
лапнике, зарядка, бензинный запах моторов, копание в 
двигателях — все прощупать до каждого винтика и про¬ 
водка. Потом полет, затем разбор, наконец, самостоятель¬ 
ный вылет. И все это ради чего — лишь свидетельства 
об окончании аэроклуба? Серенькой книжечки, которая, 
по ехидной подначке сокурсника, не дает даже права во¬ 
дить полуторку. Самолет — пожалуйста. Ну а где он, 
твой самолет? Юрий чувствовал, что в подобных сужде¬ 
ниях несправедлив. Он нарочно терзал себя, мучитель¬ 
но размышляя, как тот добрый молодец в сказке: «На¬ 
право пойдешь... Налево пойдешь... А прямо пойдешь...» 

Он спустился к воде, окунул руки, прохладные струй¬ 
ки защекотали ладони, наверное, в них была и капля 
родимой Гжати. Значит, куда же впадала Волга? В аэро¬ 
дром? «Волга впадает в аэродром», — улыбнулся Юрий 
неожиданному каламбуру и, быстро раздевшись, прямо 
с обрыва, ласточкой, как бывало в детстве, влетел в глу¬ 
бину. Он поплыл саженками, вперед, хоть и берега не 
было видно... 

Лагерь аэроклуба разбили в дубовой роще. Деревца, 
поднявшиеся от старых спиленных, стояли еще низкорос¬ 
лыми, и ночью палатки продувало со всех сторон, а 
днем нещадно палило солнце. Вставали в половине чет¬ 
вертого, чтобы не терять ни минуты убывающего свето¬ 
вого дня. Юрий, назначенный старшиной и комсоргом, 
пробуждался всех раньше: надо было самому проводить 
физзарядку. С умывания холодной, бодрящей водой на¬ 
чиналась карусель обычного дня — тренировочные за¬ 
нятия, полеты, обслуживание самолетов... Часто Юрию 
снился один и тот же сон. Будто он сваливается вниз 
с крыла, в свистящую воздухом бездну, дергает за коль¬ 
цо, а парашют не раскрывается. Он падает камнем вниз, 
вот и земля проступает скеозь облака, вот она близко, 
сейчас он стукнется, расплющится об нее. Всем телом 
он чувствует приближение удара, а за воздух не удер- 
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жаться. За воздух? Но и на самом деле, перечеркнув 
все, чего достиг к двадцати одному году, разве не пы¬ 
тался он сейчас удержаться за нечто такое, чему дава¬ 
ла подобие прочности одна лишь мечта? 

Мечта... Свалясь на брезент от усталости, Юрий ино¬ 
гда начинал подумывать, что совершил роковую ошибку. 
Он стал терять веру в себя. 

Учеба «в две тяги» выжгла все силы. Заканчивая 
техникум, да еще с отличием, и продолжая посещать 
аэроклуб, он израсходовал, можно сказать, запас своего 
горючего. И вот сейчас его оставалось на донышке. В мае, 
когда курсанты аэроклуба выехали в лагерь, Юрий по¬ 
дал рапорт Сафронову с просьбой на время освобо¬ 
дить его от занятий для подготовки и защиты диплома 
в техникуме. Тот почитал и предупредил, что можно 
очень сильно отстать от товарищей. Теорию наверстать 
нетрудно, а то, что дается только полетами, легко упу¬ 
стить безвозвратно. 

Оказалось, Сергей Иванович прав. Юрий никак не 
мог освоить выполнение виражей. Левые получались нор¬ 
мально — машина шла ровно, скорость выдерживалась 
постоянно. Но стоило начать разворот вправо — и само¬ 
лет зарывался, скорость росла, увеличивался крен... 
Юрий повторял упражнение — и все то же. Почему? 
Он никак не мог докопаться до причины. Может быть, 
поздно начинает поддерживать крен и создавать угловое 
вращение? Мартьянов тоже выбился из сил. Нет, не мог 
его подопечный добиться четкого выполнения нужной фи¬ 
гуры. 

Не давалась посадка. Казалось, летит спокойно, но 
стоит приблизиться к аэродрому, и Юрий начинал бо¬ 
яться земли: терял ориентир высоты, то «клевал» носом, 
то осаживался на хвост. Кое-как выровнявшись, самолет 
плюхался на посадочную полосу. Мартьянов только ру¬ 
ками разводил от досады: парень, подававший надежды, 
не может освоить азов летного дела. Неловко инструктор 
чувствовал себя перед Сафроновым и Великановым: 
столько раз поручался за Юрия: «У парня нервное пере¬ 
напряжение, вы только подумайте: свалить такую махи¬ 
ну — техникум. Успокоится — все обойдется. Да ему 
просто-напросто надо выспаться». 

Командир отряда и командир звена не реагировали 
на напрасные уговоры, они негласно решили отчислить 
Гагарина из аэроклуба. И когда дело дошло до проекта 
приказа, над Юрием сжалился начальник летной части 
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Константин Филимонович Пучин. Рассказывают, что он 
сам пошел к Великанову и уговорил слетать с Юрием, 
чтобы тот убедился лично раз и навсегда. 

И взлет и посадку Юрий совершил безукоризненно. 

— Вы что же, Гагарин, притворялись никак? — толь¬ 
ко и спросил уже на земле Анатолий Васильевич. — 
Везли начальство, поэтому и не ошиблись ни разу? Так 
не пойдет. Летайте без нас, командиров. 

2 июля 1955 года Юрий Гагарин считал днем второго 
рождения. Мартьянов не сел, как обычно, в «шестерку 
желтую», а, оставаясь, сказал: 

— Пойдешь один по кругу... И не волнуйся. 

«Я вырулил на линию старта, дал газ, поднял хвост 
машины, и она плавно оторвалась от земли. Меня охва¬ 
тило трудно передаваемое чувство небывалого восторга. 
Лечу! Лечу сам! Только авиаторам понятны мгновения 
первого самостоятельного полета... Сделал круг над аэро¬ 
дромом, рассчитал посадку и приземлил самолет возле 
посадочного знака. Сел точно. Настроение бодрое. Вся 
душа поет. 

— Молодец, — сказал инструктор, — поздравляю. 

Мы шли по аэродрому, а в ушах продолжала звенеть 
музыка полета. А на следующий день товарищи говорят: 

— Знаешь, о тебе написали в газете...» 

Вот что было напечатано в «Заре молодежи»: «5 ча¬ 
сов утра. Мы на аэродроме саратовского аэроклуба... На¬ 
чинается подготовка к полетам. В этот день программа 
разнообразна. Одни будут отрабатывать полет, другие — 
посадку, третьи пойдут в зону, где им предстоит выпол¬ 
нять различные фигуры пилотажа. 

Сегодня учащийся индустриального техникума комсо¬ 
молец Юрий Гагарин совершает свой первый самостоя¬ 
тельный полет. Юноша волнуется. Но движения его четки 
и уверенны. Перед полетом он тщательно осматривает ка¬ 
бину, проверяет приборы и только после этого выводит 
свой Як-18 на линию исполнительного старта. Гагарин 
поднимает правую руку, спрашивает разрешения на взлет. 

— Взлет разрешаю, — передает по радио руководи¬ 
тель полетов К. Ф. Пучик. 

В воздух одна за другой взмывают машины...» 

Лишь через несколько дней Юрию удалось достать 
этот номер газеты и послать родителям в Гжатск. Мать в 
ответ написала: 

«Мы гордимся, сынок... Но смотри не зазнавайся...» 

А он и не зазнавался. Здравствуй, небо, голубая ку- 
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пель! 24 сентября 1955 года Юрий окончил саратовский 
аэроклуб. В выписке из ведомости индивидуальных оце¬ 
нок пилотов первоначального обучения значилось: 

«Юрий Алексеевич Гагарин... оценка теоретической 
успеваемости: самолет Як-18 — отлично; мотор М-11р — 
отлично; самолетовождение — отлично; аэродинамика — 
отлично; НПП-52 — отлично; радиосвязь — отлично; сред¬ 
ний балл — отлично... Оценка летной подготовки — от¬ 
лично, общая оценка комиссии — отлично». И оконча¬ 
тельная приписка: «Решение комиссии о дальнейшем 
использовании по специальности: курсанта Гагари¬ 
на Ю. А. направить для дальнейшего обучения в 1-е Чка- 
ловское военно-авиационное училище». 

Гжать впадала в Вазузу, Вазуза — в Волгу, а Волга 
в бескрайнее небо... 


Глава третья 

Чкалов стоял в накинутой на плечи меховой куртке, 
в унтах, держа в правой руке шлем. Ветер взъерошивал 
на его голове волосы, и все лицо, выражавшее волю, не¬ 
преклонность, было напряжено ожиданием. Вот уже мно¬ 
го лет на этом месте он словно назначил встречу юноше 
в простеньком шевиотовом пиджачке, в потертых брю¬ 
ках, тщательно начищенных ботинках, — худенькому, но 
широкому в плечах, с мягким коротким эачееом, с глаза¬ 
ми, лучившимися добротой. Он ждал Юру Гагарина на¬ 
против высокого, сияющего окнами строгого здания, име¬ 
нуемого ЧВАУЛ — Чкаловское военное авиационное 
училище летчиков. И Юрий пришел сюда 25 октября 
1955 года, поставил на землю чемоданчик и, подняв го¬ 
лову, взглянул на знаменитого летчика. 

— Здравствуйте, Валерий Павлович!.. 

И Чкалов, расставив прочнее ноги, упершись левой 
рукой в бок, словно бы чуть наклонился с утомленным, 
но еще не теряющим силу видом, как будто только что 
вылез из своего АНТ-25... 

«Беспримерный в истории беспосадочный перелет Мо¬ 
сква — Северный полюс — Северная Америка завершен. 
Осуществилась мечта человечества. Героический экипаж 
самолета АНТ-25, вылетев 18 июня 1937 года в четыре ча¬ 
са пять минут со Щелковского аэродрома, близ Москвы, 
20 июня в 19 часов 30 минут совершил посадку на аэро¬ 
дроме Бараке, близ Портланда (Вашингтон)... Исключи- 
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тельное искусство, большевистскую отвагу и мужество 
проявил прекрасный экипаж, выполнив поистине блестя¬ 
ще величайший в истории перелет, покорив самую суро¬ 
вую, труднейшую часть земного шара, открыв новую эру 
в покорении человеком природы... В США придают 
огромное значение тому факту, что установлена воздуш¬ 
ная магистраль СССР — США через Северный полюс... 
Посадка самолета была произведена превосходно и вы¬ 
звала всеобщее восхищение. На аэродром началось палом¬ 
ничество тысяч людей, которые, несмотря на проливной 
дождь, стекаются сюда». 

Американскому радиорепортеру Валерий Павлович 
сказал, что есть реки Колумбия и Волга, которые нахо¬ 
дятся на разных континентах, имеют различный нрав и 
характер, но они текут по одной и той же планете, не ме¬ 
шают друг другу, а в конечном счете являются элемента¬ 
ми одного и того же Мирового океана. Так и наши на¬ 
роды — народы Советского Союза и народы США — 
должны жить на одном и том же земном шаре мирно 
и совместной работой украшать океан жизни всего чело¬ 
вечества. 

«Теперь полечу вокруг шарика», — поделился Чкалов 
с друзьями давнишней мечтой, вернувшись в Москву... 

Сейчас Чкалов как бы приветствовал и благословлял 
в высокий, радостный и опасный путь юношу, который, 
подхватив свой легонький чемоданчик, уверенно пошел 
ко входу в училище. Но прежде чем ступить на порог 
иной, запрещающей штатские вольности жизни, Юра по¬ 
стоял на высоком берегу реки и, вдохнув полной грудью, 
с восхищением всматривался в неоглядные дали на том 
берегу. 

27 октября приказом начальника училища Юрий Га¬ 
гарин был зачислен курсантом. Новички робко проходи¬ 
ли по вестибюлю главного корпуса, подолгу останавлива¬ 
лись перед стендами, с которых в обрамлении гвардей¬ 
ских оранжево-черных лент смотрели летчики, окончив¬ 
шие в разное время это училище: Михаил Громов, Анд¬ 
рей Юмашев, Иван Полбин, Степан Супрун, Леонид Бе¬ 
да, Григорий Бахчиванджи... 

Юрий уже знал, что Бахчиванджи был первым лет¬ 
чиком, испытавшим реактивный самолет, сделавшим но¬ 
вый отважный шаг... А Громов? Как тесен мир! Как не¬ 
прерывна родословная авиации! Громов обучал курсанта 
Чкалова технике воздушного боя. И так отзывался о мо¬ 
лодом своем военлете: «Он не знал никаких колебаний: 
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сказано — сделано. Он шел, как говорится, напролом. 
Быстрота действий у этого человека равнялась быстроте 
соображения. В ту минуту, когда истребители внезапно 
вступали в схватку, рискуя, несмотря на тысячу предос¬ 
торожностей, столкнуться в воздухе (а летали тогда без 
парашютов), в эту минуту иные все же побаивались. 
Чкалов просто не умел бояться». 

А Полбин? Тот всю свою жизнь вспоминал о един¬ 
ственной встрече с Чкаловым на митинге после героиче¬ 
ского перелета АНТ-25: «Какой прекрасный летчик! Ка¬ 
кой человек!», хотя поговорить удалось всего-то минуты. 
«Ну а волгари среди вас есть?» С этого вопроса, соб¬ 
ственно, и началось знакомство. «Я с Волги...» — назвал¬ 
ся Иван Полбин. Чкалов обрадовался земляку, подбод¬ 
рил: «Если с Волги, быть вам настоящим летчиком!» 

К концу 1941 года на боевом счету Полбина было 
3500 уничтоженных фашистских солдат и офицеров, 
160 танков, 370 машин, 3 дивизиона артиллерии, 18 вра¬ 
жеских самолетов. «Лучше всех бомбил генерал, дважды 
Герой Советского Союза Иван Полбин. Летчик подлинной 
чкаловской хватки, он во всей нашей бомбардировочной 
авиации считался непревзойденным мастером пикирую¬ 
щих ударов», — писал о нем трижды Герой Советского 
Союза А. И. Покрышкин. 

А Степан Супрун? В ноябре 1937 года его одновре¬ 
менно с Чкаловым выдвинули в депутаты Верховного Со¬ 
вета СССР. Был таким же отважным, отчаянным и... 
озорным. Однажды, не имея возможности заехать к мате¬ 
ри и отцу, которые жили уже одинокими, изменил мар¬ 
шрут полета, сделал два крута над родительским домом. 
«Ой, гроза гремит!» — испугалась мать. Вечером принес¬ 
ли телеграмму: «Побывал у вас в гостях, пролетел над 
домом тчк целую тчк Степан тчк». 

В реляции на награждение Степана Супруна говорит¬ 
ся: «Во главе группы скоростных истребителей МиГ-3 
громил фашистских извергов и показал себя бесстрашным 
командиром; возглавляя группу, Супрун сразу отбил охо¬ 
ту стервятников ходить на низкой высоте...» 22 июля 
1941 года ему было присвоено звание Героя Советского 
Союза. Посмертно. Это была вторая Золотая Звезда. Пер¬ 
вой он удостоился за мужество и отвагу в боях с япон¬ 
скими самураями 20 мая 1940 года. Степан Супрун погиб 
в июле 41-го в неравном бою с семью фашистскими само¬ 
летами. Жители белорусской деревеньки Монастыри ви¬ 
дели, как за околицей падал «ястребок» с красными звез- 
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дами на крыльях. Они не успели к горящему самолету. 
Когда подбежали, увидели обгоревшего летчика, который 
неподвижно сидел в открытой кабине, все еще сжимая 
рычаг. На обугленной гимнастерке мерцала Золотая опа¬ 
ленная Звезда... 

«Здесь учат не только на военных летчиков, — раз¬ 
мышлял Юрий, проникаясь гордостью, что принят в та¬ 
кое училище, — здесь учат еще и на героев. Но, как го¬ 
ворится, «были люди в наше время, не то что нынешнее 
племя, богатыри не вы...». 

Но, черт возьми, вот она, вот жизнь, о которой не 
ведал, не мечтал, но которая оказалась по нему, как буд¬ 
то готовился к ней все предыдущие годы. 

Строем, еще не ладящим под команду шагом — в ба¬ 
ню. Душ то горячий, то обжигающе-ледяной — кто доль¬ 
ше вытерпит, а тут кто-то опять почти кипятком из шай¬ 
ки на голову, на плечи, грудь, — тело каленеет, и жарко 
и зябко. И вот, наконец, самое желанное — одевание в 
летную форму. Гимнастерка еще топорщится, брюки вро¬ 
де бы длинноваты, широковаты, и сапоги — раструбами, 
тяжелы на ноге. А на гладко-ворсистую голову — пилот¬ 
ку со звездочкой, чуть-чуть набекрень. И другой вид, и не 
отвести глаз от самого себя, от голубых с золотистой кае¬ 
мочкой крылышек, выросших над плечами — курсант¬ 
ских погон. И уже ты чем-то похож на тех, кого видел 
в оранжево-черных гвардейских лентах в вестибюле учи¬ 
лища. 

У выхода из бани строй уже не прежний, не граж¬ 
данский, — настоящий военный. 

— Равняйсь! Смирно! Шагом марш! 

Дробанули по мостовой сотней сапог, еще не научи¬ 
лись единым шаговым залпом. И старшина, придирчиво 
оглядывая со стороны, приказывает запевать песню. 

Строй поначалу молчит, но вот уже перешептывают¬ 
ся: кто и какую? 

— Песню, песню, — уже не требует, а словно бы умо¬ 
ляет их старшина — идут через город, как же так, кур¬ 
санты без песни. 

И из задних рядов, где по ранжиру оказались те, кто 
пониже ростом, взвивается задористый тенорок, и сразу 
равняется дружный шаг: 

Протрубили трубачи тревогу, 

Всем по форме к бою снаряжен. 

Собирался в дальнюю дорогу 
Комсомольский славный батальон. 
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Кто это, почти на «шкентеле» — в конце строя с ве¬ 
селыми колючинками в голубых глазах? Голос не силь¬ 
ный, но с такими нотками задушевности и призыва, что 
строй как будто ждал, грянул, выдохнул в такт: 

Прощай, края родные, 

Звезда победы нам свети. 

До свиданья, мама, 

Не горюй, не грусти, 

Пожелай нам доброго пути. 

Возле казармы старшина останавливает. Долго вырав¬ 
нивает зубчатку сапог, чтобы были все на одной, как 
стрела, нагуталиненной линии. 

— Курсант Гагарин, выйти из строя! 

Юрий послушно вышагивает на середину, поворачи¬ 
вается лицом к шеренгам, пронзающим сотнями вопро¬ 
шающих, любопытных глаз. Что случилось, по какому 
такому поводу вызван этот щуплый, но крепкий на вид 
паренек? 

— За хорошую песню объявляю вам благодарность! 

Юрий еще не знает, что нужно ответить: «Служу Со¬ 
ветскому Союзу!», сконфуженно приподнимает плечи, 
краснеет — первое поощрение? 

В курилке товарищи не дают прохода: 

— Да ты, брат, артист, Гагарин... Случайно не в кон¬ 
серватории научился? 

— Летчику не петь, а летать надо... 

— Без песни далеко не улетишь! — Это убежденно 
произносит и тем как бы ставит точку высокий, подтя¬ 
нутый парень. Протягивает руку: — Юра, твой тезка. 
По фамилии Дергунов. 

И вот еще двое, уже сдружившихся, раскрывают 
портсигары и примыкают к ним: 

— Валя Злобин. 

— Коля Репин... 

Юрию нравится новая жизнь, он действительно слов¬ 
но рожден для нее. Ранним утром, когда еще сонным ды¬ 
ханием полна казарма и на двухъярусных, «двухэтаж¬ 
ных», койках не шевельнется ни одно одеяло, голос дне¬ 
вального взрывает настоянную на домашних снах ти¬ 
шину: 

— Подъем! 

И — пружиной с койки! Майку, брюки, портянки, са¬ 
поги, — все это хватаешь еще в полусне и сам не по- 
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мнишь, как через минуту стоишь в строю, в полном 
военном своем облачении. 

— Бегом марш! 

Строй набирает дыхание, разгоняется как паровоз — 
с медленного бега на ускоряющийся, и чувствуешь — си¬ 
лой, бодростью наполняется каждый мускул. Специаль¬ 
ный — только для летчиков — комплекс физических 
упражнений, умывание только холодной водой, заправка 
постелей, так, чтобы одеяло было подвернуто ровной «гря¬ 
дочкой», и снова в строю на утреннем осмотре стоишь 
сильный, красивый, блестя, сияя каждой надраенной пу¬ 
говкой, пряжкой ремня. Не беда, что почти замыкающий 
в шеренге. 

На завтраке просишь добавку — первокурсникам все¬ 
гда кажется, что каши дают маловато. Через полгода и 
эту не всю доешь. Потом строевые занятия на плацу и 
уставы. 

Перед Юрием книжечка, в которой он читает о себе: 
«Военнослужащий Вооруженных Сил Союза ССР есть за¬ 
щитник своей Родины — Союза Советских Социалистиче¬ 
ских Республик. Военнослужащий должен свято и неру¬ 
шимо соблюдать законы и военную присягу; быть дис¬ 
циплинированным, честным, правдивым, храбрым и не 
щадить своих сил и самой жизни при выполнении воин¬ 
ского долга; беспрекословно повиноваться начальникам и 
защищать их в бою; как зеницу ока оберегать знамя сво¬ 
ей части». 

И вот, вот самое ожидаемое доверие — ему вручают 
настоящее боевое оружие — автомат Калашникова. Чем- 
то похож он на те, с круглыми дисками-магазинами, что 
Юрий видел в руках проходящих через Клушино красно¬ 
армейцев. Капитан-командир взвода привычно берется эа 
ремень, снимает автомат с плеча, показывает перед стро¬ 
ем, держа в руках, как нечто живое, знаемое им до каж¬ 
дого винтика, до каждой царапинки на прикладе. Про¬ 
сто и сурово звучит его объяснение: 

— Наиболее действенный огонь — на расстоянии до 
четырехсот метров. Прицельная дальность стрельбы — 
тысяча метров. Дальность прямого выстрела по грудной 
фигуре — триста пятьдесят метров, по бегущей фигу¬ 
ре — пятьсот двадцать пять метров... 

По «грудной», по «бегущей» — это тебе уже не иг¬ 
рушка, а оружие, врученное Родиной и народом. Как 
стихотворные, повторяешь строчки, от которых пахнет по¬ 
рохом: «Основные части и механизмы автомата: ствол 
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со ствольной коробкой, с прицельным приспособлением и 
прикладом, крышка ствольной коробки, штык-нож, воз¬ 
вратный механизм, затворная рама с газовым поршнем, 
газовая трубка со ствольной накладкой, затвор, шомпол, 
цевье, магазин, пенал с принадлежностью, ножны...» 

Перед первым выездом на стрельбище старшина вы¬ 
дает патроны, и опять память детства — по отстрелен¬ 
ным гильзам учился когда-то считать до десятка, потом 
до сотни, складывал, отнимал. Теперь патроны с круглы¬ 
ми толстенькими пулями укладываешь в магазин, как ме¬ 
таллические фасолины в плотный стальной стручок. 

— На огневую позицию шагом марш! Заряжай! 

По всем правилам: полный шаг правой ногой, теперь, 
наклоняясь вперед, опуститься на левое напружиненное 
колено, и вот уже лежишь, прижавшись к земле, вспоми¬ 
ная наставления командира: «Шею не напрягай, щекой 
к прикладу, к прикладу, найди место для правой руки, 
при прицеливании задержи дыхание, на спусковой крю¬ 
чок нажимай плавно... Долго не целься. В промежутках 
между выстрелами давай отдохнуть глазу». 

То ли ты как бы слился с землей, то ли она льнет к 
тебе, еще не к летчику, но к солдату. Но что есть земля 
и что есть небо? Их нет друг без друга. 

Мешают травинки. Вон по той высохшей, как мете¬ 
лочка, ползет муравей. Долго ему добираться до самой 
макушки. Не отвлекайся! Серым пятном впереди выра¬ 
стает грудная мишень — полтуловища, — выпиленная из 
фанеры. 

— Огонь!.. 

И ты сразу вонзился всем существом в прорезь при¬ 
цела, в тонкую шпильку мушки. Ты уже там, на той 
траектории, что, пронесшие;, над былинкой, над муравь¬ 
ем, врежется пулей в мишень. 

Неожиданный выстрел оглушает тебя, в прояснении 
после него слышишь, как звонким шлепком ударяется 
рядом гильза. Гарью серы дохнул автомат. Еще под при¬ 
цел, еще. 

— Стой! Прекратите, Гагарин! Я же сказал, одиноч¬ 
ными. Поставили на автоматический? Кто разрешил? 

Гагарин возвращается с огневого рубежа, виновато 
отряхивается. 

— Извините, товарищ капитан, я забылся. 

— В бою, Гагарин, самодеятельность недопустима. 
Осмотреть мишени! 

И бегом, наперегонки все, кто стрелял, — к фанер- 
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ным фигуркам. Вот она, твоя, справа вторая — с кон¬ 
центрическими кругами бело-черной мишени. 

Ревностным взглядом ищешь пробоину. И, заметив 
единственную, с расщепленными краями дырочку рядом 
с белым, что называется «молоком», радуешься — попал! 
Но сколько тревоги в этом счастье солдатской удачи: лист 
из фанеры, а пуля прошила его настоящая. 

— Для первого раза нормально, — успокаивает ка¬ 
питан. 

Со стрельбища едут повеселевшие, с песнями. И нра¬ 
вится, что от автоматов отдает гарью пороха. Первое ог¬ 
невое крещение. Но нет-нет да и глянут на небо: там 
еще предстояло учиться летать высоко и быстро и метко 
стрелять. 

Из письма Юрия в Саратов Мартьянову: 

«Здравствуйте, Дмитрий Павлович! С приветом к вам 
ваши воспитанники Гагарин и Колосов... У нас с Толяном 
все нормально. Учеба проходит неплохо. Занимаемся в од¬ 
ном классном отделении, спим через несколько коек друг 
от друга. В увольнение пока мы еще не ходили. Присягу 
еще не приняли... Все дни заняты учебой. Преподавате¬ 
ли здесь хорошие, но строгие, а командиры тоже. Шпри¬ 
ца дают часто. Бываем в Зауральной роще на занятиях. 
Здесь часто бывают сильные морозы. Сегодня, например, 
мороз двадцать девять градусов. Кроме того, дуют сильные 
ветры, но мы привыкаем. Привыкаем и к солдатской 
жизни... Летать, очевидно, начнем в конце зимы...» 

Оренбургская степная зима завьюживала, обжигала 
ветреными морозами, но на зарядку — и это тоже нрави¬ 
лось — выбегали неукоснительно, ее ни разу не отменя¬ 
ли из-за холодов. 

8 января 1956 года Юрий Гагарин вместе со своими 
однокурсниками принял военную присягу. 

Их построили в большом зале училища, и каждый с 
оружием в руках становился лицом к товарищам, про¬ 
износил священные слова. 

«Присяга! Твердое, большое и емкое слово, — вспо¬ 
минал он об этом дне. — В нем выражена любовь совет¬ 
ского человека к своей социалистической Отчизне... При¬ 
сяга вела в бой наших отцов и братьев... Вся жизнь моя 
прошла перед глазами. Я увидел себя школьником, когда 
мне повязывали пионерский галстук, ремесленником, ко¬ 
торому вручали комсомольский билет, студентом с ле¬ 
нинским томиком в руках и теперь воином, крепко сжи¬ 
мающим оружие... Страна доверила нам оружие, и надо 
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было быть достойными этого доверия. Отныне мы стано¬ 
вились часовыми Родины». 

После принятия присяги подразделение новичков пе¬ 
реформировали. Юрий уже был на виду — сказалась 
прежняя тяга к общественной работе. Справился с обя¬ 
занностями редактора боевого листка, его выбрали секре¬ 
тарем комсомольской организации. Оправдал и это до¬ 
верие — назначили командиром классного отделения. За¬ 
бот прибавлялось. Да и авторитет не годится ронять. Ка¬ 
кой же ты командир, если получил тройку, не говоря уже 
о том, чтобы оплошать на строевых занятиях или «физо». 
Не забывал Юрий первого своего воздушного наставни¬ 
ка, делился с ним радостями и огорчениями, просил со¬ 
вета. 

19 февраля 1956 года он писал Д. П. Мартьянову: 
«Вчера получил от Вас письмо, за что большое спасибо... 
У нас здесь произошли кое-какие перемены в организа¬ 
ционном отношении. Толя Колосов сейчас со мной не 
учится. Его перевели на выпуск в 1958 году, то есть на 
три года учебы. Он хотел было уехать домой, но я его 
отговорил. Я занимаюсь на выпуск в 1957 году... Ждем 
приближения весны, лета и полетов. Недавно были силь¬ 
ные бураны. Поезда на дорогах заносило с паровозной 
трубой. Мы ездили на снегоуборку. Ветер достигал 
36 м/сек. Трудно было держаться на ногах. Вот я и по¬ 
верил, что если привязать По-2 веревкой к чему-нибудь, 
то он будет болтаться в воздухе, а если отпустить, то 
уже никакими веревочками не поймаешь... Привет коман¬ 
дованию и преподавателям аэроклуба...» 

Толя Колосов «хотел уехать домой, но я его отгово¬ 
рил...». Может быть, Мартьянов и не обратил внимания 
на эту, как бы вскользь написанную фразу. А если и за¬ 
держал на ней взгляд, то, наверное, усмехнулся: что за 
проблема? Мальчишки! Год меньше учиться, год больше. 
Юрий скрыл самое главное — о своих настроениях в 
письме ни слова, ни намека на то, что и сам он, каза¬ 
лось бы, выбравший прямую дорогу, расправивший 
крылья, набиравший уже высоту, вдруг опять оказался 
на внезапном распутье. Да, это трудно представить, но он 
решил бросить училище. Почему? Об этом он никогда и 
никому не рассказывал. Но действительно — было та¬ 
кое — Юрий засомневался в правильности намеченного 
пути. Какие раздумья поколебали его? 

Считают, что прежде всего — сыновняя совестливость: 
он оглянулся на Гжатск, как бы увидев его с высоты, 
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далеко-далеко внизу в тающей дымке садовых осенних 
костров, когда жгут прошлогодние листья и горьковатый 
запах стелется по унылым улочкам, над разъезженными, 
расхлябанными дорогами. Он представил свой домик, 
мать в телогрейке, несущую полные ведра на коромысле, 
отца с топором, засунутым под старый солдатский ре¬ 
мень, уходившего верст за двенадцать. Они, верно, ожида¬ 
ли в нем сына-помощника, сына-кормильца, а он все еще 
учился. А ведь получил отличную специальность. Мог бы 
стать мастером, а то и начальником цеха. И, глядишь, 
мать не считала бы каждый рубль... 

Известие о том, что учебу в училище продлят на год, 
огорчило Юрия. В самом деле — не вернуться ли в 
Гжатск, устроиться на работу, жениться и жить-пожи- 
вать, как все люди. Теперь, когда со своей семьей Ва¬ 
лентин отделяется от родителей, Юрий стал как бы стар¬ 
шим в доме, опорой все чаще похварывающих своих ста¬ 
риков... 

В притихшей, охваченной сном казарме, в тревожном 
свете синей дежурной лампы они перешептываются с Ко¬ 
лосовым и до утра ворочаются, не могут уснуть. Месяц за¬ 
глядывает в окна, бередит их души. Выпуск 58-го? Это 
уж слишком. Надо что-то предпринимать. Но что? 

А между тем в один из выходных дней намечался 
в училище бал. Паркет надраен до блеска, в зале пахнет 
«ПІипром» и гуталином, в сапоги хоть смотрись, все нагла¬ 
жено, отутюжено. Да, весь вечер утюг нарасхват, подши¬ 
ты чистейшие подворотнички. И вот они входят, молодые 
курсанты, в чертоги вчера еще запретного для новичков и 
разрешенного после утомительного карантина, веющего де¬ 
вичьими духами бала. И как положено «лысеньким», 
Юрий тоже робко отступает к стене, хотя Дергунов, ко¬ 
торый смелее, зовет в наступление. 

— Но вот это... Это танго, пошли! 

Две девушки — одна в бордовом, другая — в голу¬ 
бом. Что-то наполнило радостью узнавания. Ах да, та в 
Колонном зале с кружевными снежинками. Нет, та была 
озорнее, подхватила, вплела в хоровод, а эта скромно сто¬ 
ит в сторонке, но Юрию кажется, будто он ощущает ка¬ 
сание карего взгляда, так, мельком, как будто бы нена¬ 
роком... И, побарывая нерешительность, чувствуя, как 
загораются уши, приподнимаясь слегка на носках, чтобы 
казаться повыше, он через залу направляется к ней. 

— Разрешите? 

И только она положила руки — одну ему на ладонь, 
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а другую на курсантский погон, как сразу стало легко и 
свободно. Тонкий запах сирени, теплеющий взгляд, и 
кружение, кружение, кружение, как с крыла на крыло: 
переверт, переверт, переверт. Платье — небо, а очи — 
дневные звезды, до чего же головокружителен, радостен 
этот полет! «Как вас зовут!» — «Валя...» И через два 
оборота: «А вас?» — «Юра. Вы учитесь или работаете?» 
Обычная, ничего не значащая перемолвка. Но он уже от 
нее не отходит. Танго, фокстрот, вальс-бостон... Первые 
такты девушке кажется, что не сумеет сделать ни шага, 
ни оборота, не из тех он красавчиков — безупречных 
танцоров. Но прислушался, приноровился и вот уже сам 
ведет, и сладостно в этих крепких сильных руках. 

Танцы до десяти. Проводить разрешено только до вы¬ 
хода, до КПП. А они, словно знают друг друга давно, 
как о решенном обоими: 

— Значит, до следующего воскресенья? Хотите, пой¬ 
дем на лыжах? 

И открыто заглядывает в глаза. И пожимает руку не 
как провожатый, а просто как друг. 

— Хорошо, на лыжах, значит, на лыжах... 

И опять в казарму, где в курсантской бессоннице пос¬ 
ле бала дежурная синяя лампа видится яркой неизвест¬ 
ной звездой. Но коготок сомнения царапает душу: «Вот 
поеду домой, сниму свою летную форму, интересно, со 
мною «гражданским» пойдет танцевать? Валя Горячева... 
Назначили у телеграфа... Отпустили бы в увольнение». 
И дрожит, переливается светом надежды открытая им 
сегодня звезда. 

В воскресенье свидание. 

После кинотеатра заспорили о картине, мнения рас¬ 
ходились, чуть было не поссорились. Шли в неловкости, 
молча. Возле дома Горячевых Юрий, словно бы спохва¬ 
тившись, взял руку: 

— Значит, до следующего воскресенья? И знаете, ку¬ 
да мы пойдем? 

— Куда? 

И вспыхнули веселинки в озорноватых глазах. Ска¬ 
зал просто, не сомневаясь: 

— К вам в гости... 

Через неделю в Валином доме дым коромыслом. Иван 
Степанович, отец, подначивает: «Со сватами придет или 
один?» А сам на кухне постукивает ножом, пошлепывает 
по тесту — угощение будет на славу, недаром работает 
поваром в санатории. Мать, Варвара Семеновна, то подви- 
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нет белые занавески на окнах, то повернет кружевную 
салфетку на тумбочке, пыль смахнула с комода, которой 
не было. 

И вот он, столь ожидаемый, сразу бросивший Валю в 
краску, голос с порога: 

— Здравствуйте! Валя дома? 

Сбросил шинель, снял шапку, расправил под ремнем 
гимнастерку и уже как свой: 

— Пельмени? Могу помочь. Валя, прошу полотенце. 

Повязал его фартуком, присмотрелся к Ивану Степа¬ 
новичу, взял рюмку, и вот уже ловко штампует тесто. Все 
в восторге, вот это парень — так быстро лепит пельмени! 

«Здравствуйте, Валя дома?» Он обезоруживал своей 
доверительностью, простотой, откровением. Но это все на 
людях, а о сокровенном пока ни слова. Никто и никогда 
не узнает тех трепетных слов признания. Они шли на¬ 
встречу друг другу осторожно, долго приглядываясь. 
И конечно, не вся правда осталась в воспоминаниях, адре¬ 
сованных всем. 

Валентина Ивановна: «Сказать, что я полюбила его 
сразу, значит сказать неправду. Внешне он не выделялся 
среди других... Не сразу я поняла, что этот человек, если 
уж станет другом, то станет на всю жизнь. Но когда по¬ 
няла... Много было у нас встреч, много разговоров по ду¬ 
шам, долго мы приглядывались друг к другу, прежде чем, 
объяснившись в любви, приняли решение связать навсе¬ 
гда свои жизни и судьбы. 

Как он сказал о своей любви? Очень просто. Не искал 
красивых слов, не мудрил... 

«Любовь с первого взгляда — эго прекрасно, — гово¬ 
рил Юра, — но еще прекраснее — любовь до последнего 
взгляда. А для такой любви мало одного сердечного вле¬ 
чения. Давай действовать по пословице: «Семь раз от¬ 
мерь, один раз отрежь...» Он думал обо мне: не пожалею 
ли я, не спохвачусь, когда будет уже поздно передумы¬ 
вать...» 

Юрий Алексеевич: «Все мне нравилось в ней: и ха¬ 
рактер, и небольшой рост, и полные света карие глаза, и 
косы, и маленький, чуть припудренный веснушками 
нос... Многое нас связывало с Валей. И любовь к книгам, 
и страсть к конькам, и увлечение театром. Бывало, как 
только получу увольнительную, сразу же бегу к Горя¬ 
чевым на улицу Чичерина, да еще частенько не один, а 
с товарищами. А там нас уже ждут. Как в родном доме 
чувствовал я себя в Валиной семье». 
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Однажды пришел на свидание хмурый, на Валины во¬ 
просы отвечал невпопад, было видно: хочет сказать что- 
то важное, но не решается. 

— Что с тобой? — встревожилась Валя. — На тебе 
нет лица. Ты сам на себя не похож. 

Юрий опустил глаза, дотронулся до руки, словно пере¬ 
давал ей токи своего настроения, вымолвил: 

— Ты знаешь, Валюта, я решил оставить училище. 
Ты представляешь, еще два с половиной года. А ведь я 
уже взрослый. Даже более чем... У меня специальность. 
Пора помогать своим. А я все учусь, учусь... К чему? Для 
чего? Ну, буду летать. Конечно, я понимаю, мы — часо¬ 
вые неба. Я отстою свой пост честно. А меня сменят 
другие. Есть же просто срок службы... 

Валя долго не находила слов, не знала, что скавать 
этому, такому теперь родному парню в серой шинели с 
голубыми погонами. 

— Ты не прав, Юра, — выговорила наконец она, — 
что такое год — зима, лето, осень... Они-то промчатся 
быстро. Ты же все время шел к этой цели. Станешь офи¬ 
цером, и еще больше поможешь родителям. А мечта? Ты 
оглянись: для чего же было учиться летать? Если просишь 
совета, я против того, чтобы ты уходил из училища... 

Проронившие эти слова губы озябли, посизовели, их 
бы сейчас отогреть поцелуем. 

— Подумай, Юра. 

Возвращенье в казарму — как будто бы вход в нее 
первый раз. Все заново. С новыми силами. Прошел слух: 
самых лучших отберут в отдельную группу и выпустят 
офицерами в 1957-м. 

3 марта — это ли не подарок ко дню рождения — 
командир части перед строем на вечерней поверке зачи¬ 
тывает письмо, которое завтра будет отправлено в 
Гжатск, матери. 

«Уважаемая Анна Тимофеевна! 

В Международный женский день 8 марта командова¬ 
ние части, где служит ваш сын Гагарин Юрий, поздрав¬ 
ляет вас с всенародным праздником... Вы, Анна Тимо¬ 
феевна, можете гордиться своим сыном. Он отлично овла¬ 
девает воинской наукой, показывает образцы воинской 
дисциплины, активно участвует в общественной жизни 
подразделения. 

Командование благодарит вас за воспитание сына, 
ставшего отличным воином, и желает вам счастья в жиз¬ 
ни и успехов в труде». 



Нетрудно вообразить, как, отворив калитку, почтальон¬ 
ша идет по уже тающей снежной тропке к порожкам тер¬ 
раски, а мать, завидев ее в окне, выбегает навстречу. Не¬ 
терпеливо распечатывает конверт, пробегает жадно по 
строчкам. 

— Леша, ты послушай, что пишут о Юре. 

Отец степенно засмаливает цигарку, откашлявшись, 
говорит: 

— А ты как думала? Гагарины не ходили в по¬ 
следних. 

И мать еще и еще перечитывает письмо, пахнущее 
оренбургским снегом. 

«Мама, я целую руки твои...» 

Но уже веет весной, ветер лижет наждачный наст, на¬ 
ступает пора полетов. Оренбургская степь — как небо, а 
небо — как степь, зазвенели рулады двигателей, знако¬ 
мая ровная песня мотора, трава, прибитая ветром винта, 
как река, как поток, уходит из-под крыла, и вот уже не¬ 
видимая, но прочная опора воздуха... 

Глаза твои — не твои, а словно бы птичьи. «Соколи¬ 
ные должны быть глаза», — наставляет инструктор. Он 
прав. В полете главное — глазомер. А сейчас на посад¬ 
ку. Надо строго выдерживать высоту, почувствовать, как 
гасится скорость. Когда она дойдет до критической, са¬ 
молет начнет парашютировать. Поймать, поймать этот мо¬ 
мент, ощутить его движение, всем телом, плечами, слиты¬ 
ми с крыльями, вот сейчас рулями поднять нос повыше, 
и самолет по касательной встретится с полосой... 

— Отлично, Гагарин, у вас вырабатывается собствен¬ 
ный почерк. 

— Служу Советскому Союзу!.. — И совсем уж по- 
свойски: — Спасибо на добром слове. 

Юрий знает, что похвала не заслужена, приземление 
произвел неудачно, с высоким профилем. Весь вечер и 
после отбоя он будет анализировать эту ошибку, разби¬ 
рать свои действия в воздухе, а завтра снова гонять тре¬ 
нажер. 

Крылья крепнут в полете. До чего ж солона ты, ку¬ 
пель оренбургского неба. Да и на земле нелегко, все до¬ 
стается упорством. Конспекты, учебники, формулы, схе¬ 
мы... Кто-то из преподавателей вывел простой афоризм: 
«По конспекту можно определить кардиограмму будуще¬ 
го полета». 

В августе Юрия назначают помощником командира 
взвода. Три золотистые лычки обвили его погоны. 
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Он впереди строя, хоть и пониже других курсантов. 
Он командир, как говорится, пока еще младший, но от 
сержанта до генерала всего один шаг. Как говорит пого¬ 
ворка? «Тот не солдат, кто не носит в ранце маршаль¬ 
ский жезл». Юрий все так же прост в обращении с това¬ 
рищами, и все же... В нем чуть-чуть побольше упрям¬ 
ства, выдержки, воли, собранности. Встает раньше Есех, 
позже ложится. Надо быть примером во всем — от на¬ 
чищенной пуговицы до отличного выступления на семи¬ 
наре. И отвечать не за себя одного, а за всех, за каждого 
в доверенном взводе. 

По итогам учебно-летной практики его награждают 
почетной грамотой. Общий налет на Як-18 103 часа 
05 минут. Да плюс еще 42 часа 23 минуты — саратов¬ 
ских, аэроклубных... Больше шести суток в небе! Стало 
быть, он имеет все основания считать себя летчиком? 

Валя права — время бежит, как земля под шасси взле¬ 
тающего самолета. Вот и осень подпалила листву на де¬ 
ревьях, воздух звонок, прохладно чист, и гулок шаг взво¬ 
да по мостовой. Училище готовится к параду, без устали 
маршами гремит оркестр. Впереди, покачиваясь, рдеет 
знамя, — оно дирижирует строем, равнение на него, и без 
команды рвется душа запевать. 

Ноябрьским праздничным утром шеренги как будто 
слитые. Главная площадь города. Многоцветье толпы. 
Оренбургское летное училище выходит к параду. 

— Шагом марш! 

Единым движением равненье направо, и взглядом сна¬ 
чала к трибуне, потом ищуще в гущу толпы. Где-то здесь 
Валя в своем белом пуховом... Но сколько таких же плат¬ 
ков... Все сливается — снега, снега метельно летят мимо 
строя... Валя! Ну конечно, она! Тоже узнала, выхватила 
карими вишенками из шеренги, что-то крикнула, помаха¬ 
ла рукой. И уже не слышно оркестра. Только одна она, 
Валя, в этом ликующем море. 

Так получилось, что прямо с парада поехал Юрий в 
свой первый курсантский отпуск. Здравствуй, Гжатск! 
Здравствуй, река! Знакомые ивы в наряде из инея, по 
заснеженному льду — неразгаданными письменами — 
птичьи следы. Дома — дух печеной картошки из печки, 
кружка теплого молока — вкуснее нет ничего на свете. 

— Ну-ка, отец, давай рубанок, стамеску, тряхнем ста¬ 
риной... 

Мать перебирает картошку в подполе, нырнул туда, 
в приятную затхлость забытого: «Давай помогу...» — 

120 



«Юраша, а помнишь тошнотики?» — «Ну как же не по¬ 
мнить. Не будет, мама, теперь никаких тошнотиков». 

А утром назавтра — в школу, туда, на Советскую, 
дом 91. 

— Елена Федоровна, здравствуйте, можно, посижу за 
своей партой? 

И нет конца рассказам об оренбургском житье. Юра 
тот и не тот... Да нет, такой же, как был, балагур. Только 
вот гимнастерка с погонами да значки незнакомые на 
груди. 

— Юра, это что же, твои награды? 

— Не смотри, что на груди, а смотри, что впереди, — 
смеется Юрий в ответ. — Помните, как сказывал Теркин? 

С первой попуткой в Клушино. Присыпанный снежком 
бугорок. Юрий долго стоит здесь над памятью детства, 
даже шапку снял с головы, спохватился — в самом деле 
не кладбище... Вон струятся живые дымки над крышами. 
И — к соседям, Беловым, в печное тепло: 

— Как живете-бываете? 

А сам все в окно, в окно — на пустырь, на заснежен¬ 
ную луговицу: теперь бы, пожалуй, и он посадил бы сюда 
свой Як-18. 

Дома только неделю-другую, а нет места, нет покоя 
душе. 

— Мама, я уеду, пожалуй, пораньше. 

— Почему так, сынок. Что, не понравилось? 

И дрогнули краешки губ, догадалась, к чему он 
клонил. 

— Как зовут-то ее? 

— Валя. Горячева Валя... Может, будет Гагарина. 

— Смотри, сынок, сам не спеши. Если решил, то уже 
навсегда. Только так. 

И все-таки тень материнской ревности по лицу: вы¬ 
рос, совсем вырос и улетает из родного гнезда. 

Как все же медленно едут! В Оренбурге с поезда пря¬ 
мо к Горячевым. А Валя словно ждала. Да она и вправ¬ 
ду чуяла сердцем. 

— Ты что, раньше срока? 

Но улыбка ее выдает. Загораются карие спелые ви¬ 
шенки. 

В училище со всех сторон выстреливают одним и тем 
же вопросом: 

— Гагарин, вам что, надоело дома? 

Обороняется стойко: 

— Соскучился по курсантской каше! — Ив бпблио- 
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теку за книгами. Через несколько дней снова привычный 
военный быт. Он не зря торопился — выпуск 57-го года 
начинал переучиваться на самолет МиГ-15. Гагарин попал 
в экипаж старшего лейтенанта Анатолия Григорьевича 
Колосова. Изучали материальную часть реактивных дви¬ 
гателей, знакомились с основами газовой динамики, по¬ 
знавали законы скоростного полета. 

Новая летная программа давалась Юрию не без тру¬ 
да. Один из преподавателей был немало удивлен, когда 
однажды, войдя в класс, увидел расходящиеся во все сто¬ 
роны струйки табачного дыма. У стола стоял Юрий Га¬ 
гарин с зажженной папиросой и небольшим агрегатом 
двигателя в руках. 

— Что это значит? — строго спросил он курсанта. 

Юрий покраснел с досадой, что его оторвали от инте¬ 
ресного эксперимента, проговорил: 

— Разрешите доложить, товарищ подполковник! 
Я изучаю топливный насос двигателя. Здесь столько на¬ 
сверлено каналов, что приходится действовать таким спо¬ 
собом: в одно отверстие дунешь, и сразу видно, откуда 
выходит дым... 

Курсанты с любопытством, явно принимая сторону 
Юрия, проявившего смекалку, ждали, чем кончится этот 
непростой диалог. 

— Ну вот что, курсант Гагарин, — нашелся препода¬ 
ватель, про себя оценив находчивость, — если вы уж из¬ 
обрели такой способ изучения предмета, то в следующий 
раз отправляйтесь вместе с топливным насосом в ку¬ 
рилку. 

Прощенный, но не побежденный Юрий сел на свое 
место. 

«Гагарину вообще было свойственно любой ценой доко¬ 
паться до истины, разобраться в каверзном вопросе, — 
вспоминает подполковник А. А. Резников. — Над его до¬ 
тошностью курсанты даже подшучивали. И вместе с тем 
он вовсе не был похож на зубрилку или сухаря, стараю¬ 
щегося во что бы то ни стало выцарапать пятерку. Он 
любил и понимал шутку, а неудачи и промахи переносил 
с удивительной стойкостью». 

Впрочем, мудрствования не всегда помогали. Однаж¬ 
ды Юрий получил тройку по реактивным двигателям. 
По установленному порядку с такой оценкой курсантов 
не допускали к учебным полетам. Троечник бегал за пре¬ 
подавателями, упрашивал «еще разочек» проэкзамено¬ 
вать, авось повезет или кто-нибудь сжалится. Но Юрий 
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не пошел на поклон, не стал рассчитывать на случай¬ 
ность, а снова засел за учебники и корпел над ними до 
тех пор, пока преподаватель сам предложил исправить 
оценку. Экзамен был сдан на «отлично». 

Но вот и долгожданный день первых полетов на 
МиГах. Юрий любовался: «Как красиво выглядели они с 
поблескивающими на солнце, круто отброшенными к хво¬ 
сту стреловидными крыльями! Гармонии гордых и сме¬ 
лых линий этих самолетов могли бы позавидовать архи¬ 
текторы...» 

Стреловидность? Это уже близко к ракете. Это как бы 
ее птенец. До курсантов уже дошла легенда, как кон¬ 
структор Артем Иванович Микоян нашел простой и впе¬ 
чатляющий выход, чтобы наращивать скорость. Проведя 
рукой сверху вниз, сначала по вертикали, затем чуть на¬ 
искось, он спросил: «Как легче хлеб резать?» — «С на¬ 
клоном», — ответили несколько озадаченные коллеги. 
«Вот поставим стреловидное крыло, — сказал Артем Ива¬ 
нович, — и будем резать с наклоном, только не хлеб, а 
воздух!» 

Знаменитый теперь уже на весь мир МиГ-15, блестя 
обшивкой, словно отшлифованный облаками, ждал Юрия. 

— Ну что, поехали? — добродушно и вместе с тем 
со сдержанностью в движениях, понимая, как важен этот 
час для курсанта, проговорил Колосов, приглашая в ка¬ 
бину Юрия. 

— Есть пламя! — с лихостью крикнул техник. 

Юрий впаялся в кресло, затаил дыхание, когда ма¬ 
шина стремительно начала разбегаться по взлетной по¬ 
лосе. Он не успел оглядеться, а высотомер уяш показы¬ 
вал пять тысяч метров. «Это тебе не Як-18, — подумал 
Юрий, — как же летать на такой машине с большим ра¬ 
диусом действия, на головокружительной высоте, с не¬ 
виданной скоростью?» Колосов проделал несколько пи¬ 
лотажных фигур и неожиданно приказал: 

— Возьмите управление. 

Юрий взялся за ручку и почувствовал сопротивле¬ 
ние — машина еще не совсем его слушалась, словно 
старалась внушить, что управлять собою она разрешит 
только опытному, смелому человеку. Юрий понял, как 
много еще надо было учиться. 

Полеты, полеты, полеты: провозные, вывозные, конт¬ 
рольные, пока летчик-инструктор окончательно не уве¬ 
рился в знаниях и способностях пытливого, настойчиво¬ 
го курсанта. 
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Из рук в руки передал капитан Колосов Юрия Га¬ 
гарина майору Ядкару Акбулатову — для обучения при¬ 
емам воздушного боя. Высший пилотаж, маршрутные 
полеты, стрельбы... Юрий нащупывал главное: начиная 
«бой», нужно сразу навязывать «противнику» свою ини¬ 
циативу. Это подтверждает его наставник: 

«Помню, однажды мы вылетели в паре с ним на за¬ 
дание. Гагарин в порядке отработки командирских на¬ 
выков шел ведущим, а я — ведомым. В роли командира 
выступал он впервые. Однако молодой летчик искусно 
строил маневр, зрело принимал решения. И у меня, 
имевшего к тому времени определенный опыт летной и 
инструкторской практики, невольно возникла мысль: 
«А неплохо бы иметь такого напарника в настоящем 
бою». 

Когда это случилось? Кажется, в июне? Да-да, во 
время учебно-тренировочных полетов. Юрий вел свой са¬ 
молет легко, свободно им управляя, радуясь, что маши¬ 
на послушно подчинялась ему. Не терпелось сделать ви¬ 
раж покруче, выйти на вертикаль, но он сдерживал се¬ 
бя — не только инструкции, теперь и личный опыт не 
позволяли поддаться озорству. Выполнив упражнения, он 
вернулся на аэродром, вошел в круг и повел самолет на 
посадку. Разворот был плавным, как будто серебряным 
перышком Юрий выписывал на глади неба изящный ав¬ 
тограф — так он был слит с самолетом. И вдруг ма¬ 
шину встряхнуло. Кто-то словно ударил чем-то невиди¬ 
мым. На мгновение Юрий как бы ослеп, а когда очнулся, 
на фюзеляже и крыльях увидел красные пятна. Кровь? 
Откуда? Столкновение с птицей? 

Юрий выровнял самолет, восстановил высоту и доло¬ 
жил руководителю полетов о происшествии. Он уже шел 
на посадку, а машина, как живая, будто испугавшись 
нежданного нападения, перестала ему подчиняться. 

На аэродроме все всполошились. Курсанты и офице¬ 
ры высыпали к посадочной полосе, беспокоясь, как-то Га¬ 
гарин сядет? Бывали случаи, когда столкновения с пти¬ 
цей в воздухе заканчивались катастрофой. 

— Он приземлится, — сказал Колосов. 

— Конечно, это же Юра Гагарин... — успокаивал Ак¬ 
булатов. 

Самолет точно вышел к посадочной полосе и в вихре, 
поднятом двигателями, как бы на облегченном вдохе 
и выдохе, остановился у самого «Т». 
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Юрию не дали вылезти, его вытащили из кабины и 
начали качать. 

— Ты, старик, в рубашке родился, —■ приобняв дру¬ 
га, произнес Дергунов. 

— Дай носовой платок, — вымолвил Юрий и, подой¬ 
дя к самолету, начал стирать красные пятна. 

— Напрасно вы, товарищ курсант, — удержал его 
техник, — платком не возьмешь, надо ветошью с керо- 
синчиком. 

— Это еще в горячке, — проговорил Акбулатов и, 
тронув Юрия за плечо, как можно бодрее сказал: — По¬ 
шли-ка, дорогой мой, обедать. 

В субботу Юрий встретился с Валей, но об этом слу¬ 
чае умолчал, только сказал в непривычной задумчивости: 

— А ты знаешь, Валюш, я ведь только сейчас понял 
смысл твоей надписи. На фотоальбоме. Ну на том, что 
ты подарила ко дню моего рождения. «Юра, помни, что 
кузнецы нашего счастья — это мы сами. Перед судьбой 
не склоняй головы. Помни, что ожидание — это большое 
искусство. Храни это чувство до самой счастливой мину¬ 
ты». Спасибо тебе... 

В этот раз не пошли ни в кино, ни на танцы. Он по¬ 
вел Валю к Чкалову. Остановились поодаль, так, чтобы 
летчик был виден весь, на постаменте. 

— А ты знаешь, как он погиб? — Юрий крепко сжал 
Валину руку. — Он уже возвращался на краснокрылом 
своем истребителе. И радовался: «Хорош будет новень¬ 
кий «ястребок». И вдруг начала падать температура мас¬ 
ла, что-то неладное сделалось с двигателем, высота 
уменьшалась... Он уже шел на посадочный курс. Все ни¬ 
же и ниже. И вдруг увидел приземистый дом, а возле 
крыльца ребенок в пальтишке. Чкалов лег в левый ви¬ 
раж, и опять надвигалось какое-то здание. Из труб шел 
дым, там люди. Он снова накренил свой самолет, послед¬ 
ний вираж, еще один дом — не задеть, не задеть — и 
врезался плоскостью в столб. Его как с катапульты вы¬ 
бросило вместе с сиденьем... 

Юрий подвел Валю к памятнику. Она поняла, почему 
он об этом рассказывал. 

— Меня ничего не страшит, Юра, — сказала Ва¬ 
ля. — Мать и отец, правда, переживают, а вдруг... Но 
ведь жить-то нам! 

— Свадьбу будем играть после выпуска, — положил 
руку на руку Юрий. — Стало быть, в ноябре. А чтобы 
никто не обиделся, предлагаю тебе равноправие: сначала 
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здесь в Оренбурге, а после поедеді в Гжатск. Согласна? 

Теперь жизнь полетела как бы со скоростью МиГа. 
Ее фантастически увеличила нежданная весть. На аэро¬ 
дроме, где шли тренировочные полеты, Юрий узнал о 
старте первого спутника. Тесня друг друга, сгрудились у 
приемника, ловили каждое слово: 

«В результате большой напряженной работы научно- 
исследовательских институтов и конструкторских бюро 
создан первый в мире искусственный спутник Земли.... 
В настоящее время спутник описывает эллиптические 
траектории вокруг Земли, и его полет можно наблюдать 
в лучах восходящего и заходящего солнца...» 

Спутник! Значит, реализовалась мечта Циолковского. 
Бесподобный полет! А если... Но в этом он боялся при¬ 
знаться даже самому себе. 


Откуда Юрию было знать, что за тысячи километров 
от Оренбурга на неведомом пока Байконуре, как только 
подтвердили, что спутник вышел на орбиту, Сергей Пав¬ 
лович Королев, имевший привычку взглядывать на чело¬ 
века сбоку, как бы соизмеряя его с ракетой, тут же оза¬ 
ботился мыслями о космическом корабле. 

— Дорогие товарищи! — с волнением обратился Ко¬ 
ролев к участникам пуска. — Сегодня свершилось то, о 
чем мечтали лучшие умы человечества. Пророческие сло¬ 
ва Константина Эдуардовича Циолковского начинают 
сбываться... И первой страной, проложившей дорогу в 
космическое пространство, явилась наша страна — Стра¬ 
на Советов... Разрешите мне поздравить всех вас с этой 
исторической датой. Разрешите особо поблагодарить всех 
специалистов, техников, инженеров, конструкторов, при¬ 
нимавших участие в подготовке ракеты-носителя и спутни¬ 
ка, за их титанический труд. 

А мысль уже вырабатывала выводы и решения: 

«Современные ракеты-носители... могут развивать ско¬ 
рость полета, измеряемую десятками тысяч километров в 
час... Надо внести поправки в прежние планы, не на 
третьем, а уже на втором пуске отправить на орбиту со¬ 
баку в специальной герметической кабине. Создать си¬ 
стему кондиционирования воздуха, запас пищи и кисло¬ 
рода на семь суток. Датчики будут регистрировать ча¬ 
стоту пульса и дыхания, кровяное давление, биопотен¬ 
циалы, движения... Затем, если все обойдется нормально, 
готовить аппарат для полета человека...» 
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Юрия приземляли заботы экзаменов. Всего их пред¬ 
стояло сдать восемь. Первая оценка — «отлично». Все во¬ 
семь выпускных отметок встали за ней, не занижаясь. 

Аттестация направлялась в Москву: «Представление к 
присвоению звания лейтенант курсанту Гагарину Юрию 
Алексеевичу. За время обучения в училище показал се¬ 
бя дисциплинированным, политически грамотным кур¬ 
сантом. Уставы Советской Армии знает и практически их 
выполняет. Строевая и физическая подготовка хорошие. 
Теоретическая — отличная. Летную программу усваива¬ 
ет успешно, а приобретенные знания закрепляет проч¬ 
но. Летать любит, летает смело и уверенно. Государ¬ 
ственные экзамены по технике пилотирования и боевому 
применению сдал с оценкой «отлично». Материальную 
часть самолета эксплуатирует грамотно. Училище окон¬ 
чил по первому разряду. Делу Коммунистической партии 
Советского Союза предан». 

Пока ожидали приказа министра обороны о присвое¬ 
нии лейтенантских званий, наслаждались в «голубом ка¬ 
рантине». Замечательная пора, когда уже пошита офи¬ 
церская форма, не нужно ходить на занятия и строем в 
столовую. Но нет, не давало покоя подзвездное спутни¬ 
ковое «бип-бип». Из рук в руки передавали газету с 
подчеркнутыми кем-то строками: 

«Для перехода к осуществлению космических полетов 
с человеком необходимо изучить влияние условий косми¬ 
ческого полета на живые организмы...» 

И еще не опомнились от одной, как 3 ноября другая 
новость. Запущен спутник с собакой Лайкой на борту. 
Собака летела по орбите, как бы за первым спутником. 
Это симпатичнейшее существо с умными доверчивыми 
глазами, с внимательно-чутким надломом уха, — а за со¬ 
бакой всегда идет человек... Значит, близко то, что еще 
вчера представлялось фантастикой. 

В канун праздника 6 ноября их произвели в офице¬ 
ры. Начальник училища вручил Юрию офицерские пого¬ 
ны и диплом. 

«Настоящий диплом выдан Гагарину Юрию Алексее¬ 
вичу в том, что он... в 1957 году окончил полный курс 
названного училища по специальности эксплуатация и 
боевое использование самолетов и их оборудования». 

Ему присваивалась квалификация пилота-техника. 

Окончание училища по первому разряду давало право 
выбора места службы. Юрий назвал Север. 
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А Лайка продолжала летать. Пробовали рисовать кос¬ 
мический корабль с человеком на борту. Юрию Дергу¬ 
нову попался в подшивках журнал «Знание—сила» № 10 
за 1954 год. Пришел возбужденный, прихлопнул ладонью 
по старым страннцам. С серьезным видом сказал лейте¬ 
нантам; 

— Знаете, кто из вас полетит? Гагарин! Вот на 22-й 
странице... Только там он выведен под псевдонимом. Ну 
и, естественно, некоторый камуфляж в биографии. Что¬ 
бы раньше времени не зазнался. Читаю: «Главный кон¬ 
структор и бортовой инженер корабля... Ю. Н. Тамарин». 
Биография: «Юрий Николаевич Тамарин родился в 
г. Смоленске в 1934 году. Родители его — партизаны — бы¬ 
ли замучены фашистами. Мальчик воспитывался в дет¬ 
ском доме, учился в школе ФЗО при авиационном заводе. 
Работая токарем, заочно окончил институт...» Юра, ну 
скажи, разве это не ты? Старт намечен на 25 ноября 
1974 года в десять часов ноль-ноль минут. А вот что пи¬ 
шет так называемый Тамарин: «Двадцать пятого ноября 
долгожданный день нашего старта. Это будет итог мно¬ 
гих лет напряженного труда и творческих дерзаний, вер¬ 
шина, восхождение на которую было начато свыше семи — 
десяти лет назад нашим замечательным соотечественни¬ 
ком Константином Эдуардовичем Циолковским... Осново¬ 
положник реактивной техники и воздухоплавания Циол¬ 
ковский еще в самом начале двадцатого века указал един¬ 
ственные средства для достижения такой огромной ско¬ 
рости — жидкостный ракетный двигатель. В этом вели¬ 
чайшая заслуга Циолковского перед человечеством. Без 
его открытия наш полет был бы невозможен». Юра, при¬ 
знавайся, не твои ли это слова? Разве не правда, что Та¬ 
марин — это Гагарин? 

Дергунов оглядел лейтенантов. Верят — не верят? 
И у Юрия застыла улыбка: «Вот отмочил, дружище!» 

Но у Дергунова еще сюрприз: 

— А вот телеграмма с борта корабля: «Старт прошел 
превосходно... Продолжаем полет по инерции... Любуем¬ 
ся родной Землей. Видим ее всю целиком. На нашем не¬ 
бе это великолепный шар по диаметру в 30 раз больше 
Солнца. Западное полушарие в тени, в Азии — день. 
На освещенном серпе различаем очертания советского 
Дальнего Востока, берегов Китая, Индии...» Товарищ 
лейтенант Тамарин, как это все позволите понимать? 

К Дергунову кидаются с разных сторон, вырывают 
журнал из руК. 
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Анна Тимофеевна Гагарина. Алексей Иванович Гагарин. 

Дом в деревне Клушино Гжатского района, 
где прошло детство Ю. А. Гагарина. 









Юрий Гагарин (сидит) вместе со старшим братом 
Валентином, младшим братом Борисом и сестрой Зоей. 







Юрий Гагарин во время производственной практики в Ленинграде. 




Юрий Гагарин 
в ремесленном училище. 


Гагарин в годы ► 
в Саратовском 
индустриальном 
техникуме. 


Юрий — капитан 
баскетбольной команды 
(фрагмент). 









Ученик литейщика 
Люберецкого завода 
сельскохозяйственных 


Юрий Гагарин — 
студент Саратовского 
индустриального 
техникума. 




В Гжатске во время отпуска. Слева направо: 

Юрий, Анна Тимофеевна, Зоя, Алексей Иванович и Валентин 
Гагарины. 


После успешного полета. 1956 год. 





Курсант военного авиационнс 


училища. 



На тренировочных полетах. 


Диплом Ю. А. Гагарина об окончании Чкаловского военного 
авиационного училища. 










авиационном полку. 






Рабочие будни летчика. 





На отдыхе. 



Над учебниками. 



— Это не я, — перекрикивает всех Юрий, — это 
сшибка! 

— Господа офицеры, — спохватывается вдруг Дергу¬ 
нов, пряча журнал, — мы же опаздываем на свадьбу! 
Кареты поданы, прошу на выход! 

Шумной толпой, да, толпой, а не строем выходят из 
парадных дверей, впервые не предъявив увольнитель¬ 
ных. Нарочно идут пешком, чтобы показать себя в но¬ 
венькой форме. 

У Горячевых двери уже нараспашку — шум, гвалт, 
объятия. Шинели одна на другую — горой. Валя выхо¬ 
дит навстречу, неузнаваемая в свадебном платье. 

— Раньше нравилась мне в голубом, а теперь ты 
мне нравишься в белом, — каламбурит, как всегда, Дер¬ 
гунов. 

— Нет, — поправляет с наигранной ревностью 
Юрий, — это платье не под венец, это платье под цвет 
Полярного круга. — И впервые целует Валю при всех. 

— Горько! Горько! 

А она и вправду будет несладкой, их грядущая 
жизнь... 


Глава четвертая 

Вот здесь действительно ощущалась громадность зем¬ 
ного шара. Еще когда добирались поездом, глядя из ва¬ 
гонного окна, он подумал, что они спускаются как бы со 
взгорка: деревья становились все ниже ростом, снег из 
мягкого и пушистого превращался в крошку стекла, и 
ночь густела не то что с каждыми сутками, а с каждым 
часом. А когда, сделав последний вздох, паровоз оста¬ 
новился на конечном вокзале, показалось, будто над ни¬ 
ми раскинулась, впуская в суровый свой сказочный мир, 
небесная арка: голубые всполохи прожекторно метались 
по небу. Юрий не знал, что это начиналось северное 
сияние. 

Тепло вагонного купе вмиг улетучилось. Было жаль, 
что так быстро кончался путь; ехали втроем — Валя 
Злобин, Юра Дергунов, Юра Гагарин, дружные, спорые 
на песню оренбуржцы. 

«Нам золотыми крыльями на плечи погоны лейте¬ 
нантские легли», — повторял Дергунов чьи-то строки. 

И правда — начинающаяся жизнь виделась в галун¬ 
ной позолоте, в блеске звездочек на погонах, в искря- 
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щейся голубизне высокого неба, прочерченного острым 
крылом сверхбыстрого самолета. 

А их принимала в свои объятия ночь, близкий океан 
леденяще овеивал лица, и парадные шинели, и ботин¬ 
ки, до блеска надраенные еще в Москве, показались не¬ 
ловкими, несуразными — люди вокруг толпились в ме¬ 
ховых куртках, в унтах. Ночь... Дневная ночь? Бывает и 
такая? На часах тринадцать ноль-ноль, а лица едва раз¬ 
личимы в сумраке, все залито тусклым неоновым светом. 
И впервые за всю дорогу шевельнулось сомнение: пра¬ 
вильно ли поступил? 

Выпуск по первому разряду давал право выбора места 
службы. Предлагали же Юрию Украину! Там, наверное, 
до сих пор зеленеет травка и небо чистое, как на открыт¬ 
ке, посвященной Дню авиации. «Садок вишневый биля 
хаты, хрущи над вишнями гудуть, плугутари с плугами 
йидуть...» Кто-то из украинцев научил этим шевченков¬ 
ским стихам. Был и другой вариант: остаться в Орен¬ 
бурге, в училище, преподавателем-инструктором. Куда 
лучше: жить в Валином городе, вместе, и ей не надо уез¬ 
жать от родителей — дома стены помогают. А им созда¬ 
вать семью. До Москвы недалече, а от Москвы до Гжат¬ 
ска подавно. Валя, конечно, была за то, чтобы служил он 
в Оренбурге. Но уступчиво помалкивала, когда Юрий 
пылко разъяснял свои доводы, «за» и «против», ратуя за 
Север. Но ведь видел, понимал, чувствовал, как нелегко 
давалось ей это согласие. 

И, быть может, впервые он так сильно загрустил о 
жене. Все любимая девушка, все невеста: «Горько! Горь¬ 
ко!» — стеснительные поцелуи на людях, и они, двое 
сами себе видны как бы со стороны, а здесь, на краю 
земли, вдруг понял — оставил жену. И познабливало не 
от холода, а от жалости к ней, одинокой, хоть и под 
родительским кровом. 

Из Оренбурга поехали вместе в Гжатск — догуливать 
свадьбу, а точнее сказать, играть другую. И снова «Горь¬ 
ко!», объятия, тосты... Счастливый взгляд матери, впер¬ 
вые увидавшей невестку, напускная степенность отца: 
«Мы, гжатские, не хуже оренбургских... Горько-то горь¬ 
ко, а сладко вам будет когда-нибудь?» 

В Москву возвращались с Валей, чтобы расстаться. 
И он водил ее по знакомым, улицам и площадям, чув¬ 
ствуя вину, беспокойство, как будто мог потерять люби¬ 
мого человека в круговороте толпы, — как это уже бы¬ 
ло, когда на площади Революции их разметало в разные 
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стороны, и, подскочив на носках, он узнал ее лишь по 
платку, пронзил устремившийся к эскалатору поток, 
схватил ее за руку и, счастливый, проговорил: «Если раз¬ 
минемся в следующий раз, жди вон у того матроса». 
И рассказал, как еще мальчишкой, когда впервые при¬ 
ехал в Москву, удивился взаправдашности бронзового 
маузера, а потом всякий раз, спускаясь сюда, дотраги¬ 
вался до кончика ствола. 

Поезд в Оренбург отходил раньше, чем тот, что на Се¬ 
вер. И они долго бродили по шумному Казанскому вок¬ 
залу, потом по перрону, и Юрий, не давая выплеснуться 
Валиным слезам, все взбадривал ее, напевая слегка из¬ 
мененную им же самим песню: 

Дан приказ: ему на Север, 

Ей в другую сторону. 

Улетали оренбуржцы 
В заполярную страну. 

Эх ты, судьба вокзальная, чемоданная, офицерская. 
Не выдержала, всплакнула, когда громыхнули вагонные 
буфера, а он пошел рядом, и побежал, путаясь в полах 
новой шинели, махал рукой, выкрикивал что-то. А когда 
растаяли на вагоне красные огоньки, сам смахнул плат¬ 
ком со щеки — может, дождик закапал. 

Сейчас, хрупая по снежку в ботинках, успокаивал 
себя, увещевал: куда Вале было в такую темень, в та¬ 
кую стужу, да и не бросать же ей медучилище. Потерпи, 
Юрий, до августа потерпи. Взялся за гуж, не говори, 
что не дюж. 

Пока ехали в автобусе до военного городка, где пред¬ 
писано было служить, отгонял от себя расслаблявшие 
мысли. Юра Дергунов расшевеливал: «Что ж ты, тезка, 
приуныл, голову повесил, ясны очи замутил, хмуришься, 
не весел?.. — И подталкивал плечом: — Что такое жена 
для летчика? Лишние тонны душевного веса. Вот я — 
холостяк, меня хоть на льдине оставь... Вольный ветер». 

Небесная арка, пылающая голубыми огнями, сузилась 
в дверь, обитую мешковиной, с буклями пакли. В ком¬ 
нате за столом сидел офицер с усталым лицом у врат 
их судьбы. Нет лейтенанта, который не прошел бы сквозь 
подобные двери «кадров». Они и вправду ведут в оби¬ 
тель дальнейшей службы. Нередко случается, что моло¬ 
денькому лейтенанту там как бы дают предписание стать 
генералом. Мол, дело за тобой... Впрочем, бывает и по- 
другому. 



Обитель Юрия Гагарина представляла собой аэро¬ 
дром, окруженный грядой заснеженных сопок; улочки 
городка, прислоненные к скалам, словно переходили во 
взлетные полосы. 

Север, Север... Примерил унты, притопнул ногой, на¬ 
хлобучил шерстяной подшлемник на самые брови, обла¬ 
чился в теплую куртку: ну чем не Ляпидевский, а мо¬ 
жет, Каманин? Юрий был человеком романтического 
склада, он сказал Северу: «Здравствуй!», и Север при¬ 
нял его. 

Что еще окрыляло? Что еще поднимало дух? Океан. 
Он угадывался за сопками, громоздился торосами, хоте¬ 
лось бежать по тоненькой тропке туда, где белело стек¬ 
ло прибоя, где, собственно, и кончалась земля, где в зе¬ 
леноватой воде, словно кусочек сахара, плавала льдинка. 
Зачерпнуть обожженной ладонью — солоновато! Гжать 
впадает в Вазузу, Вазуза в Волгу, Волга в Урал, а Урал... 
Нет, не в Каспийское море, а в океан, Северный Ледо¬ 
витый. 

Начиналась обычная военная жизнь. Когда выпуска¬ 
лись из училища, думали, что они уже соколы, а при¬ 
ехали сюда, в боевую часть, в гарнизон, оказалось, что 
еще соколята. 

«Непроглядная ночная темень придавила землю, за¬ 
сыпанную глубоким снегом, — вспоминал позже Юрий,— 
но над взлетно-посадочной полосой не утихал турбинный 
гул. Летали те, кто был постарше. Так как у нас не было 
опыта полетов в ночных условиях, мы занимались теорией 
и нетерпеливо ожидали первых проблесков солнца, на¬ 
ступления весны. Жили дружной, спаянной семьей, на¬ 
верное, так же живут и моряки, сплоченные суровыми 
условиями корабельного быта. Мы знали друг о друге 
все, никто ничего не таил от товарищей». 

В комнатке бревенчатого барака их поселили троих: 
Юрия Гагарина, Валентина Злобина и Салигджана Бай¬ 
бекова, татарина из Уфы. 

— Салигджан Ахмедгалиевич? — с напускной стро¬ 
гостью спросил Юрий, протягивая руку. — Послушай, 
дорогой, не обижайся, но от твоего имени язык застре¬ 
вает. Давай ты будешь Сергей Александрович. 

И рассмеялся, вызвав ответную улыбку поначалу бы¬ 
ло нахмурившегося, отдаляющегося Салигджана. А Юрий 
еще добавил парку: 

— Только учти — Сергей Александрович, а то, если 
наоборот, получится Пушкин... 
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Третья эскадрилья, звено старшего лейтенанта Лео¬ 
нида Даниловича Васильева. Почти мальчишеские при¬ 
ставания: 

— Когда полетим? Надоело греться у печурок. Раз¬ 
решите полеты, товарищ командир. 

Васильев, загрубелый от здешних ветров, обветрен¬ 
ный, на вид старше своих лет, добр, открыт, общителен, 
но неумолим: 

— Подтяните теорию, товарищи лейтенанты, поко¬ 
пайтесь в двигателях. Согласен — самолеты те же, но 
небо другое. 

И совсем по-дружески: 

— Ох, какое трудное небо, ребята! 

И опять серьезно, с легкой подначкой: 

— Вы же сами просились на Север. Летали бы сей¬ 
час в южной лазури, а Север — это всегда ожидание. 

Вызвал Юрия, полистал личное дело. 

— Значит, первая специальность литейщик? Это пре¬ 
красно. Там жара, а здесь стужа. Из огня в лед. Так за¬ 
каляется сталь, лейтенант Гагарин? 

Юрий польщен, доверительный разговор поощряет во¬ 
просы: 

— Ну, назовите примерно месяц, неделю... Честное 
слово, уже надоело торчать на земле. 

— Земля дает силу, запомните. С земли летчик взле¬ 
тает и на землю садится. 

Ну что ж, если Север всегда ожидание — перебьем¬ 
ся. Вместе с техником Юрий осматривает двигатель, 
копается в сложном, тончайшем нутре самолета. Но вот 
соскочил со стремянки, для согрева потопал унтами по 
снегу, напел потихоньку: 

Замела метель дороги. 

Потерялся санный след, 

Стынут руки, стынут ноги, 

А твоя все нет и нет. 

— Товарищ лейтенант, а вы к нам в самодеятель¬ 
ность еще не записались? Вы же отличный тенор, — 
удивляется техник. 

— Меццо-сопрано, — смеется Юрий, — колора¬ 
турное... 

Каждое письмо от Вали — праздник. Какая это ра¬ 
дость — перехватить почтальона и прямо на улице вскры¬ 
вать промороженный конверт, читать, да нет, не чи¬ 
тать — целовать глазами лиловые строки, пахнущие ее 
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духами: то ли ландышем, то ли сиренью... Много ли раз¬ 
берешь в темноте, в этом неоновом сумраке. Но сразу 
дотрагивается до сердца: «Здравствуй, дорогой Юра»... 

Приедет, скоро приедет! 

Виера Юрий написал заявление на жилплощадь. По¬ 
обещали. Но дом-то только закладывается. Приехать при¬ 
едет, а где будут жить? «Замела метель дороги...» Да и 
он, какой же он летчик, опять как курсант: классы, ин¬ 
струкции, тренажеры, схемы. Нет уж, подожди, дорогая 
Валюта, ни жилья, ни полетов. 

Неловко ему топтаться на месте, когда там, на сол¬ 
нечной стороне страны, все ринулось, устремилось ввысь. 
Вчера прочитал в газете: спущен на воду атомный ледо¬ 
кол «Ленин», длина 134 метра, водоизмещение 16 тысяч 
тонн, мощность главных двигателей 44 тысячи лошади¬ 
ных сил. Ухнул со стапелей в Неву. Неужели причапает 
сюда, в Ледовитый? Фантастика! Лежал на койке один 
в тишине — Злобин и Байбеков ушли на дежурство, — 
точили, не давали уснуть мысли: «Где-то отстал, а мо¬ 
жет, свернул не в ту сторону?» Потянулся, поднял обро¬ 
ненную газету. На той же странице, где было рассказано 
об атомоходе, заметка: 

«На шесть часов утра шестого декабря второй искус¬ 
ственный спутник совершил 460 оборотов вокруг Земли. 
Первый искусственный спутник на это время совершил 
944 оборота. В ясную погоду второй искусственный спут¬ 
ник можно будет наблюдать невооруженным глазом пе¬ 
ред восходом солнца от 42 градуса до 60 градуса север¬ 
ной широты и после захода солнца от 15 до 40 градуса 
южной широты». 

От сорока двух до шестидесяти... В Гжатске навер¬ 
няка можно видеть эту звездочку на рассветном мороз¬ 
ном небе. Отсюда ее наблюдать бесполезно. Северный по¬ 
лярный круг между шестьюдесятью и семьюдесятью гра¬ 
дусами. Далеко же его занесло! 

Нет, он не мечтал тогда о полете к звездам. Но ему 
не мог не передаться порыв, охвативший весь мир. Аме¬ 
рика тоже хотела вырваться на орбиту. 

«Широко разрекламированная буржуазной прессой 
попытка запустить в штате Флорида первый американ¬ 
ский спутник Земли окончилась шестого декабря полной 
неудачей. В момент запуска трехступенчатая ракета 
«Авангард», заключавшая в себе полуторакилограммовый 
спутник размером в небольшой детский мяч, поднялась 


134 



над основанием площадки всего на один метр, затем упа¬ 
ла на прежнее место, взорвалась и сгорела. Огромное 
пламя и клубы дыма явились для сотен собравшихся 
вдали корреспондентов и публики первым известием о 
конце представления, продолжавшегося около двух се¬ 
кунд». 

Через два дня в столовой летчики передавали из рук 
в руки газету со статьей профессора Сергеева — никто 
из них не знал, что этим псевдонимом подписывался 
Главный конструктор ракетно-космических систем Сер¬ 
гей Павлович Королев. 

«Две светлые звезды мира, запущенные могучей ру¬ 
кой советского народа, совершают свой стремительный 
полет вокруг земного шара, непреложно свидетельствуя 
о величайших достижениях социалистического строя, 
советской науки, техники и культуры... Девятого декабря 
первый советский искусственный спутник совершил свой 
тысячный оборот вокруг Земли, пройдя путь в сорок три 
и две десятых миллиона километров. На это же время 
второй спутник совершил пятьсот одиннадцать оборотов, 
пролетев свыше двадцати миллионов километров... Ог¬ 
ромный интерес представляет впервые осуществленное 
на втором спутнике изучение биологических явлений при 
полете живого организма в космическом пространстве... 
Состояние и поведение подопытного животного были 
удовлетворительны в процессе подъема и выхода спут¬ 
ника на орбиту, а также и при дальнейшем его движении 
до завершения этого эксперимента... Наступит и то вре¬ 
мя, когда космический корабль с людьми покинет Землю 
и направится в путешествие на далекие планеты, в да¬ 
лекие миры. Сегодня многое из сказанного кажется еще 
лишь увлекательной фантазией, но на самом деле это не 
совсем так. Надежный мост с Земли в космос уже пере¬ 
кинут запуском советских искусственных спутников, и 
дорога к звездам открыта». 

Многое из того, чем делился Сергеев, воспринималось 
хоть и реальной, но все же фантастикой. Куда была бли¬ 
же заметка, опубликованная в газете «Советская авиа¬ 
ция». В ней рассказывалось об испытаниях истребителя 
нового типа, проведенных летчиком Героем Советского 
Союза подполковником Н. И. Коровушкиньгм. Обладая 
высокими аэродинамическими качествами, самолет с 
обычным турбореактивным двигателем развил скорость 
более чем две тысячи километров в час. 

Это уже не фантастика: «Несмотря на то, что высота 

135 



была очень большой, — рассказывал после полета под¬ 
полковник Коровупгкин, — даже крупные площадные и 
линейные ориентиры менялись под крылом истребителя 
с калейдоскопической быстротой. Стрелка прибора пока¬ 
зывала, что самолет летел со скоростью тысяча восемь¬ 
сот километров в час. Но вот она миновала и эту черту... 
Две тысячи! Но стрелка прибора продолжала свое дви¬ 
жение. Чем выше была скорость, тем больше становилась 
тяга двигателя, и казалось, что нет ей предела...» 

Летать! Летать! 1957 год, год сорокалетия Советской 
власти, стремительно передавал эстафету новому — 
1958-му. Он вручал ему две крошечные звездочки, оги¬ 
бающие планету, — два спутника Земли. В уходящем 
году были успешно проведены испытания межконтинен¬ 
тальной баллистической ракеты. Девятый месяц в Дубне 
под Москвой работал синхрофазотрон — крупнейшая в 
мире атомная машина. Атомный ледокол «Ленин» гото¬ 
вился в первый арктический поход. На Куйбышевской 
ГЭС дали ток еще восемь агрегатов. С пуском двадца¬ 
того мощность станции достигла двух миллионов ста 
тысяч киловатт. Завершилась работа над новым пасса¬ 
жирским самолетом Ту-114. На Минском автозаводе ра¬ 
бочие изготовили первую партию сорокатонных само¬ 
свалов МАЗ-530. Открылся путь воде на всей четырех¬ 
соткилометровой трассе Каракумского канала от Аму¬ 
дарьи до реки Мургаб. Об этом говорили, этим восхища¬ 
лись. 

А спутник второй, нет, это непостижимо: где-то над 
облаками, в космической ночи огибал планету маленький 
шарик с симпатичной дворняжкой Лайкой, что уснула 
в собачьей своей конуре, преданно послужив человеку, 
а вернее, всему человечеству. 

На землю, на землю, Юра! Твое дело охранять стра¬ 
ну. Да, он и почувствовал себя часовым Родины, когда 
под звон курантов, раздавшихся из приемника, предста¬ 
вил себе Валю, всю их семью за столом в оренбургском 
домике, мать и отца в такой далекой отсюда гжатской 
избе... Наверное, тоже собрались вместе, пришли Вален¬ 
тин, Зоя... Пусть им будет спонойно, пусть тишина над 
родными крышами будет мягче круженья снежинок. 

С кроватей поднял вой сирены. Знали: тревога учеб¬ 
ная, а вдруг настоящая? Сирена крикнет вот так же. 
Бежали к машинам, застегиваясь на ходу. У самолетов — 
и когда они только спят — поджидали, докладывая о 
готовности, техники. 
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— Гагарин, отставить. Злобин, остаетесь тоже. Дер¬ 
гунов, и вы не летите... 

Васильев немногословен: опять взлетают одни «ста¬ 
рички». И когда самолеты, со звоном врезавшись в небо, 
скрылись из глаз, открыто выплеснулась обида: 

— До каких же пор нам ходить в салажатах? Вот 
вернется, и выложим все напрямую. 

Но Васильев в ту ночь мог бы и не вернуться. Вы¬ 
полнив перехват, летчики уже направлялись к аэродро¬ 
му, когда взлетно-посадочная полоса внезапно утонула в 
тумане. Так случилось, что Васильев остался в воздухе, 
как бы предчувствуя этот злостный сюрприз здешней 
природы и дав возможность другим приземлиться рань¬ 
ше. Замерев, Юрий слушал переговоры земли с самоле¬ 
том. Мгла сгущалась, клубилась, сесть казалось уже 
невозможным. Катастрофа? Но вот лишь тонкая пленка 
просвета над полосой, и, вынырнув из молочного месива, 
самолет выходит на посадочный курс. Шасси коснулись 
спасительной тверди... Голос двигателя — как челове¬ 
ческий — радостный, облегченный, верящий и не веря¬ 
щий в чудо. В стартовом домике Юрий тискает коман¬ 
дира: 

— Леонид Данилович, как это вы? Это же здорово! — 
А сам про себя: «Живой, неужели живой?» 

Васильев спокоен, но горячечный блеск в глазах вы¬ 
дает волнение, и чуть-чуть подрагивает рука с кружкой 
горячего чая. 

— Обычное дело, ребята. Главное — держать в руках 
не только самолет, но и небо. Ну и понятно — точный 
расчет. На истребителе ты сам себе командир, сам за 
себя отвечаешь. Ты царь и бог. А риск... Вся наша жизнь 
в опасностях. Особенно в северном небе. 

И, уже владея собой, расслабился: 

— Намотали на ус? Теперь ясно, почему вам рано из 
гнездышка? Вот солнце проглянет — и полетите. 

До солнца было еще не скоро. В конце марта — на¬ 
чале апреля оно едва выглянет из-за сопок. Но разве не 
доказал им Васильев своим примером, чем может кон¬ 
читься нетерпение юности? Снова теоретические заня¬ 
тия, тренажеры. И в размеренность летчицких будней 
опять врываются споры, дискуссии, затеваемые, как все¬ 
гда, Дергуновым. Он всюду всегда торопился. Притащил 
газету, исчерканную карандашом. 

— Читайте: «По адресу «Москва — Спутник» от об¬ 
щественных организаций, советских учреждений, пред- 
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приятии, колхозов, воинских частей и отдельных лиц по¬ 
ступило более девяноста тысяч писем, телеграмм и ра¬ 
диограмм...» Что я говорил? А вот это: «Хотим быть пер¬ 
выми астронавтами...» Ни много ни мало! 

Разжег любопытство: «Многие советские люди самых 
разнообразных профессий и возрастов заявляют о своем 
желании быть первыми астронавтами. В настоящее вре¬ 
мя общее число желающих первыми лететь в космиче¬ 
ское пространство составляет около 1300 человек. «Мне 
кажется, я имею право быть одним из первых разведчи¬ 
ков космоса», — пишет летчик Н. Д. Маклаков, сообщая 
при этом, что в годы войны он принимал участие в воз¬ 
душных боях с фашистскими летчиками, а после войны 
летал на реактивных истребителях, хорошо знает авиа¬ 
ционную технику... М. Д. Кузьменко из Харькова тоже 
считает, что первые астронавты должны иметь известный 
опыт летной работы... И просит воспользоваться его услу¬ 
гами в качестве пассажира на одной из последующих 
космических ракет. «Единственной целью моего заявле¬ 
ния является стремление послужить прогрессу нашей 
науки». 

— Нет, ребята, вы посмотрите, как все близко, как 
всерьез. А каков Андрэ Грасс из Франции? Тоже хочет 
лететь на спутнике. А вот Альфонс Угарте согласен быть 
пассажиром межпланетного корабля при условии, что 
ему выдадут страховой полис на 50 тысяч долларов. 
Американец Конелла рассказывает, что два года назад 
в США ловкачи занимались распродажей участков на 
Луне. Несколько из них было куплено. Кроме того, они 
продавали билеты для полета на Луну на первом «реак¬ 
тивном корабле». Конелла просит забронировать ему би¬ 
лет в СССР... 

Дергунов встряхнул шевелюрой, хитрюще взглянул 
на Юрия: 

— А ну сознавайся, твоя работа? — и протянул га¬ 
зету. — Читай, читай вот с этого места. 

— «За подписью 17 работниц одного из заводов Се¬ 
веродвинска Архангельской области поступило письмо 
с просьбой дать ответ на сложные проблемы скорости и 
орбиты спутников... Моряков Балтийского флота тт. Га¬ 
гарина, Дудника и Исмагилова интересует вопрос, нель¬ 
зя ли сделать так, чтобы при завершении своего пути 
спутник падал на землю, не сгорая». 

— Гагарин... Постой, и правда Гагарин, — изумился 
Юрий, догадываясь, что хотел этим сказать Дергунов. — 
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не Бал- 


Но ведь мы же не моряки, — нашелся он, — и 
тийского флота! 

— Зато мы морские летчики Северного, — парировал 
Дергунов. — Ты просто запутал адрес для конспирации 
и фамилии написал другие. Дудник — это, конечно же, 
Дергунов, Исмагилов — Байбеков... Ну? Ты вот что ска¬ 
жи нам, родной заявитель, свою-то фамилию почему не 
изменил? То он Тамарин... А теперь наконец-то Гага¬ 
рин, однако с Балтфлота... 

И уже все трое грохнули хохотом. Юрий прыгнул на 
Дергунова, завязалась дружеская потасовка. 

Дни опять пошли тренировочным сплошняком в не¬ 
прерывном, но уже начинающем просветляться сумраке. 
Солнца ждали как обещания. И час взлета пробил. 

Пальцы впились в рубчатую ручку управления. Юрий 
сидел в первой кабине «снарки», Васильев — во второй. 
И переполненный восторгом, зная, что лишними разгово¬ 
рами нарушает порядок, Гагарин проговорил: 

— А солнца-то нет. И наверное, ве будет. 

— Будет, — ответил Васильев тоном, дающим понять, 
что лирики хватит. — Через двадцать минут, Гагарин, 
обещаю вам полное солнце. — И дал команду взлетать. 

Каждый полет как первый. Кто же это сказал? А мо¬ 
жет, сам Юрий пришел к этому ощущению? Бетон скольз¬ 
нул темно-серой лентой, сопки съежились, уменьшились, 
стали снежными бугорками, с каждой минутой все чище 
открывалась голубизна, но вот справа по стеклу фонаря 
вдруг брызнуло золотом. «Вот это забрались!» — восхи¬ 
тился Юрий, взглянув на стрелку высотомера. И, скосив 
глазом на правый борт, увидел солнце таким, каким ни¬ 
когда не видел — лимонным медленным шаром, всплы¬ 
вающим снизу, из-за черты горизонта. Так вот оно, даря¬ 
щее жизнь всему земному светило! Как долго тебе еще 
добираться до их затерянного в белой мгле городка, лу¬ 
чи и сами-то еще не прогрелись, где уж достать им до 
здешней земли... Но где-то там, в Оренбурге и Гжатске, 
накопилась в сосульках капель и выстукивает песню 
весны. 

Они поднимались все выше, и солнце тянулось за ни¬ 
ми, светило в кабину... Теперь оно как бы зависло над 
синей округлой далью, в искрящихся то ли льдинках, 
а может, клочках облаков. Неужели это Северный Ледо¬ 
витый, огромный как небо. 

— Красота-то какая! — вымолвил Юрий. 

— Не отвлекаться, — одернул Васильев. — Ровнее 
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держите машину. Не дай вам бог когда-нибудь перепу¬ 
тать море и небо. 

Юрий крепко держал машину на заданной высоте, 
подчинялся каждому слову инструктора, порой опережая 
очередную команду. 

«И все-таки самое замечательное, — думал он, — 
слияние двух стихий, этих двух величий небесного и зем¬ 
ного, точнее, морского. И почувствовать это, понять, пе¬ 
режить вот такое мгновение, быть может, и есть смысл 
жизни?..» 

После полета в летной книжке Гагарина была запол¬ 
нена первая строчка. Это его самолет выводил оценки: 
четверки, пятерки. Петля Нестерова, как говорил Ва¬ 
сильев, «фигура, которую невозможно выполнить без 
вдохновения», — «отлично». И заключение: «Разрешаю 
самостоятельный полет ночью в простых метеоусловиях». 

В простых. Но ведь надо научиться и в сложных. 
Теперь экзаменовало само Заполярье. Простые метеоусло¬ 
вия — это когда безоблачно, тихо и далеко видно вокруг. 
Но на Севере погода, бывает, меняется в считанные ми¬ 
нуты. Светло, прозрачно, и вдруг все белое, словно взры¬ 
вается. Откуда-то завихрился, сразу же залепив фонарь 
самолета, снег. А тут наползает туман... И ни зги не вид¬ 
но вокруг. Остается довериться одним лишь приборам, 
спокойному голосу руководителя полетов и самому себе, 
своим нервам, своим рукам. 

Юрий вылетел в синее небо, выполнил все упражне¬ 
ния, а когда возвращался на аэродром, оказался в клу- 
бистом зарядном облаке и словно ослеп, оглох. Нет, он 
слышал ровный голос земли, знал, что пролетает почти 
над посадочной полосой, но не поверил метущимся 
стрелкам, пошел на другой разворот... 

Что ты делала в это время, Валя, в далеком своем 
Оренбурге и как отдалось в твоем сердце предвестье 
беды? 

Только Васильев один догадался — нужна «неотлож¬ 
ка». Может быть, потому, что знал Гагарина лучше всех. 
Он сел в свой самолет и ринулся в вихрь «заряда», во 
мглу, на надрывистый зов теряющей силу машины. 

«Спокойно, Гагарин, — услышал Юрий знакомый го¬ 
лос, — наблюдай меня, следуй за мной». Васильев вывел 
Юрия в чистое небо, указал курс посадки, и через пят¬ 
надцать минут в стартовом домике они обнялись. У Юрия 
не было слов. По-мальчишески озарившись, он потянул¬ 
ся было к Васильеву, хотел ему что-то сказать — откро- 
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венное, благодарное, но тот остановил командирским дру¬ 
жеским взглядом. 

— Я все понимаю, Юра... На то мы и летники. Это и 
называется взаимная выручка. В войну только этим н 
жили... 

В ту ночь Юрий долго не мог заснуть. Пережитое в 
небе вернулось в каждой подробности, он разбирал до 
мельчайших деталей свой вылет уже не умом, а сердцем. 
Эта внезапная круговерть, бешено налетевший шквал, 
он не мог понять, где небо, вмиг промелькнули лица 
Вали, матери и отца... И вдруг заставивший собраться 
в кулак голос старшего лейтенанта Васильева. Как его 
теперь называть? В мути тумана замигавшие зовом к 
жизни огни его самолета... Юрию показалось, будто он 
вынырнул из глубины, где тонул, задыхаясь, когда за 
Васильевым распахнулось просторное небо. Потом этот 
плавный, спокойный вираж и крутой нырок за коман¬ 
диром к посадочной полосе. Словно в чьи-то родные руки. 

— Вы знаете, — оказал Юрий тоже не спавшим 
друзьям, — Васильев спас мне сегодня жизнь... Даже 
больше, чем жизнь. 

Те помолчали в согласии. 

— Давай, Юра, спать, — отозвался после паузы Зло¬ 
бин. — Тебе надо выспаться. Завтра снова полеты. 

Юрий привстал, облокотись на подушку, начал гля¬ 
деть в окно. В полночь уже не было прежней темени. 
Наоборот, небо светлело. За сопкой, слюдянисто свер¬ 
кавшей вершиной, вздыхал, ворочался океан. Где-то не¬ 
подалеку подремывали самолеты. А может быть, два из 
них тоже переговаривались, вспоминали о случившемся? 
Вот один подрулил к другому. Он засыпал... 

Да, дни теперь сливались, припаивались один к од¬ 
ному, и это была их служба. Романтическое представ¬ 
ление о профессии летчика уживалось с другим понима¬ 
нием начавшейся жизни: труд, напряженнейший труд, 
в котором чередовались радости и огорчения. Но ведь он 
сам того добивался, сам шел к цели, не зря моряки го¬ 
ворят: «Красив корабль на картинке, а море с берега». 
То же можно сказать про самолет, аэродром, да и небо. 
Работа, работа, ну и, конечно, — нельзя без него — 
вдохновение. 

Холодное — то голубое, то внезапно мглистое — небо 
становилось родным. Он обживал его, все больше о нем 
узнавал. И все больше гордился. 

Однажды в выходной пошли прогуляться в сопки. 

І41 



Снег уже слинял, тут и там на замшелых скалах про¬ 
глядывали неяркие, но удивительно веселые северные 
цветы. Разбрелись, чтобы нарвать букетов. И вдруг на¬ 
ткнулись на проржавленный остов. Самолет? Да, он ле¬ 
жал средь камней, словно кит, истлевший, выброшенный 
на берег. Без особого труда определили: сбитый во вре¬ 
мя войны «мессершмитт». Кто-то предположил: 

— Сафонов постарался. 

— А может, Курэенков? 

Об этих героях из уст в уста передавались легенды. 
Молодые летчики знали их в лицо по портретам, разве¬ 
шанным в ленинской комнате. Сергей Георгиевич Кур¬ 
эенков, Герой Советского Союза, был первым команди¬ 
ром подразделения, в котором служил теперь Юрий. 

Если вспомнить героев-оренбуржцев, в какой же за¬ 
мечательной семье подрастал, расправлял крылья Гага¬ 
рин! Курзенков дружил с Сафоновым. 

Когда бы в небе не таяли инверсионные следы, оно 
бы все было исписано автографами знаменитых поляр¬ 
ных асов. 

На третий же день войны, когда в сторону Мурман¬ 
ска летел «Хейвкель-111», Сафонов на своем И-16 под¬ 
нялся наперехват. Маскируясь в солнечных лучах, он 
набрал высоту и стремительно пошел в атаку. С немец¬ 
кого самолета по нему ударили из пулеметов, но он не 
отвернул, пошел на сближение, открыл огонь и сбил 
стервятника. Фашисты боялись Сафонова. Завидев его 
машину, они открытым текстом испуганно передавали 
по радио: «Ахтунг! Ахтунг! В воздухе Сафон! В воздухе 
Сафон!» По пять-шесть вылетов в день. Летчики спали 
прямо под крыльями самолетов, подложив под голову 
парашюты. 

«В бою нельзя горячиться, если действовать безрас¬ 
судно, не спасут ни опыт, ни высокие летные качества 
машины... Главное — хладнокровие, трезвый расчет, уве¬ 
ренность в своем превосходстве над врагом. Навязывай¬ 
те противнику свою волю, и тогда победите!» Это завет 
Сафонова. Только в первые три месяца войны летчики 
его эскадрильи сбили 49 вражеских самолетов. Пятна¬ 
дцать из них уничтожил сам командир. Сафонов коман¬ 
довал уже авиаполком, когда вылетел в последний свой 
бой. Нашим летчикам приказано было прикрывать кон¬ 
вой, шедший в Архангельск. Сорок пять «юнкерсов» на¬ 
летело на корабли, им наперехват устремились три ист¬ 
ребителя. Сафонов атаковал одного торпедоносца, вто- 
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рого, третьего, расстреливая их в упор, а когда стал пре¬ 
следовать четвертого, под ним, невидимый на фоне волн, 
пронесся другой самолет врага, и воздушный стрелок 
«юнкерса» успел дать пулеметную очередь... «Подбил 
третьего... Мотор... Ракета...» Последнее слово, услышан¬ 
ное на командном пункте, было условным извещением 
о неизбежности вынужденной посадки. Корабельные сиг¬ 
нальщики видели, как самолет Сафонова, теряя высоту, 
планировал в направлении миноносца «Куйбышев», но 
не дотянул примерно двадцать кабельтовых, упал в море 
и скрылся в волнах. 

Но бой был выигран! Трое против сорока пяти! Рас¬ 
швыряв бомбы куда попало, фашистские самолеты ушли 
восвояси, не потопив ни одного транспорта. Два часа 
эскадренный миноносец «Куйбышев» искал Сафонова в 
море и не нашел. Двести двадцать четыре боевых вы¬ 
лета, более тридцати сбитых вражеских самолетов — от¬ 
важный летчик был посмертно награжден второй ме¬ 
далью «Золотая Звезда». Он был первым, кому во время 
войны это высокое звание присвоили дважды. 

Курзенков. Тоже гроза для фашистов, и его однажды 
подбили. Он выбросился с парашютом: купол раскрылся, 
но тут же вдруг оторвался и стал удаляться — оскол¬ 
ками снаряда перебило силовые лямки, они не выдер¬ 
жали рывка, оборвались. Летчик падал, мучительно со¬ 
знавая неотвратимую смерть, сейчас удар о гранит... Он 
очнулся от невыносимой боли, изо рта шла кровь, а ко¬ 
гда сознание начало проясняться, понял, что уцелел слу¬ 
чайно, ибо упал на скалу сопки под скользящим углом 
и угодил в глубокий сугроб. 

«Мы находились на передовом форпосте северных ру¬ 
бежей нашей Родины, — писал Юрий Гагарин, — и нам 
следовало быть такими же умелыми, отважными летчи¬ 
ками, как Борис Сафонов, Сергей Курзенков, Захар Со¬ 
рокин, Алексей Хлобыстов и многие другие герои Вели¬ 
кой Отечественной войны — наши старшие братья по 
оружию». 

Теперь он тоже чуть ли не каждый день уходил в 
бой, правда, пока учебный. «Противник» — Васильев. 
Учитель вызывал на поединок ученика. Виражи, вира¬ 
жи, виражи. Но вот оно, вот мгновение — машину Ва¬ 
сильева, кажется, можно поймать в перекрестье прицела, 
но, будто почувствовав острые взгляды Гагарина, он вво¬ 
дит машину в крен, стремительно уходит и опять вон¬ 
зается в высоту. Теперь и сам начинает атаку, делает 
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левый боевой разворот, заходит в хвост машине ученика, 
своего «противника». Но самолета Гагарина нет, он рас¬ 
творился. Куда отвернул? Васильев оглядывается и слы¬ 
шит в наушниках бодрый, с веселыми нотками голос: 
«Атакую! Держитесь!» Васильев пытается ускользнуть, 
и это вроде ему удается, но на земле фотопленка безжа¬ 
лостно фиксирует поражение. 

Немпого смущенный командир хлопает по плечу: 

— Молодчина! Хорошо, что не копировали, искали 
себя. Это и спасло вас от проигрыша. Одним словом, 
Гагарин, победа за вами... 

— Как учили... 


Небо, полярное небо теплеет, может быть, оттого, 
что так радостно на душе. Небу нужна земля. На земле 
пужен дом, своя родимая крыша. Валя приехала в ав¬ 
густе 1958-го, шли по улочке городка с тяжелыми чемо¬ 
данами, но не ждал, не встречал их родной порог. Мо¬ 
жет, и не надо было жениться, а холостяковать, как дру¬ 
гие, ну, к примеру, как тот же неунывающий Дергунов. 
Юрий не мог без очага, ему нужно было дыхание теп¬ 
лых стен, близость самых преданных в жизни людей. 
Он привел жену во времянку: такая же молодая семья 
уехала в отпуск и доверила им свою комнатенку. Конеч¬ 
но, это не то, что хотелось бы. Но вот на стол постелена 
кружевная скатерка, на тумбочке — знакомая салфетка 
в цветочках. Шагнули друг другу навстречу, обнялись. 
Валя оправдывает смущение мужа, его неловкость, что 
не смог подготовиться к встрече: 

— Ничего, Юраша, потерпим. Как говорится, с ми¬ 
лым рай в шалаше... 

Да, полярное небо становилось роднее. Спасибо вам, 
наземные службы, за помощь, оказанную при посадках. 
Но разве не слышен в наушниках другой, призывающий, 
зовущий к спокойствию, желающий благополучной по¬ 
садки голос — голос Валюши, жены. Сколько раз словно 
окликала она его в тумане, во мгле. 

Валя иногда приходила его встречать. Юрий сердил¬ 
ся, заставая жену у шлагбаума КПП, а она продолжала 
приходить, и однажды, почудилось, видел ее чуть ли не 
на аэродроме. Выговаривал: «Тебе что, нечего делать? 
Боишься, что разобьюсь. Ты только взгляни, какая на¬ 
дежная техника! Это же чудо, а не машины». А про себя 
радовался: «Замечательно, когда тебя вот так преданно 
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ждут». «Понимаешь, Юра, у меня есть слово, договорен¬ 
ность с твоим самолетом и вебом», — то ли в шутку, 
то ли всерьез объясняла задумчиво Валя. В такие ми¬ 
нуты Юрий улавливал грусть и тревогу в ее карих глу¬ 
боких глазах. 

Но вот и своя комнатушка. Своя! И сразу в северный 
городок, в гарнизон переселилась частичка забываемого 
Оренбурга, а может быть, Гжатска. Приметил — зана¬ 
вески на окнах такие же, как в Оренбурге, наволочки 
на подушках похожи на гжатские, и еще что-то едва 
уловимое, близкое, такое, что после полета хочется лечь 
и лежать, как мальчишка, ожидая: Валя пройдет и кос¬ 
нется его головы ласковой теплой рукой. И потаенно, с 
удивлением и надеждой отцовства, взглядывал, как в ней 
нарождается новая жизнь. Интересно — девочка или 
мальчик? Он загадал девочку. 


Нет, брат, вставай, вставай! Пора наколоть, принести 
дров, подтопить печку: теперь их в комнате трое, и этот 
невидимый третий дороже, роднее всего. Надо сходить 
за водой или «по воду» как поправляла, бывало, в Клу- 
шине мать. До краев наполнить кадушку. Вале теперь 
тяжело. 

Вторая полярная ночь, как туча, опускалась за соп¬ 
ки. Какой незаметной прошла она с Валей! Коротали 
ее — дыханье в дыханье. Наперемѳнки читали Сент-Эк¬ 
зюпери, словно угадавшего и открывшего им их же соб¬ 
ственный мир. Слиянность дома, неба и самолета. Как 
будто они были соседями с этим французским летчиком 
и тот вылетал с Юрой крыло в крыло. 

«Не знаю, что со мной творится. В небе столько звезд¬ 
ных магнитов, а сила тяготения привязывает меня к 
земле. И есть еще иное тяготение, оно возвращает меня 
к самому себе. Я чувствую, ко многому притягивает меня 
моя собственная тяжесть! Мои грезы куда реальнее, чем 
эти дюны, чем луна, чем все эти достоверности. Да, не 
в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти сте¬ 
ны — наши. Чудо в том, что незаметно он передает нам 
запасы нежности — и она образует в сердце, в самой его 
глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, 
рождаются грезы...» 

Голова Вали покоилась на руке Юры, и в ложбинке 
шеи он чувствовал, как пульсирует жилка, дающая ток 
тому третьему, чье сердечко уже начинало потихоньку 
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стучаться, проситься в наш мир. Раньше, когда взмывал 
со взлетной полосы в небеса, отвечал за двоих. Теперь и 
за третьего, может... третью? Это надо понять и осознать. 

«Задумчиво журча, к нему подступали волны доброты 
и нежности, которые он обычно гнал от себя, — волны 
безвозвратно утраченного океана». Значит, все это так 
близко?.. «Да, незаметно и постепенно пришел он к ста¬ 
рости, к мыслям: «А вот настанет время», к мыслям, ко¬ 
торые так скрашивают человеческую жизнь. Будто и на 
самом деле в один прекрасный день может «настать вре¬ 
мя» и где-то в конце жизни достигнешь блаженного по¬ 
коя — того, что рисуется в грезах!.. Но покоя нет. Воз¬ 
можно, нет и победы...» 

Тогда что же дальше — полеты, полеты, пока не со¬ 
старишься или пока снисходительный к молодым и при¬ 
дирчивый к пожилым летчикам доктор не зацепится за 
какую-нибудь коварную загогулину на электрокардио¬ 
грамме и не спишет «вчистую»? Праздные, сбивающие 
с толку, суды-пересуды по-столичному щеголеватых мо¬ 
лодцов, с чистенькими летными книжками, торопящихся 
поступить в академию. 

Но вот и Валя намекает, ведь он в ответе теперь за 
троих: Юра, а что же дальше? Неужели назначил он им 
на всю дальнейшую жизнь вот эти снежные сопки, льди¬ 
стое море, ненастное небо, вызовы по ночам, ожидание 
благополучной посадки... 

— Юра, послушай, Заполярье — это прекрасно... Сам 
выбирал. А что же потом? Вот родится ребенок... 

— Если родишь мальчишку, будет папанинцем, — 
смеялся, обнимая, Юрий. — А девочку... Кто-нибудь из 
женщин дрейфовал на льдине? 

Долго молчит. Он понимает, что переборщил со свои¬ 
ми шутками, и тихо, серьезно: 

— Надо стать летчиком, Валя... Профессионалом. 
Этому научит только здешнее небо. А потом... видно бу¬ 
дет. Если захочешь, закончим с тобой академию. Ну кто 
помешает мне выучиться на генерала? 

И они засыпают, слушая третье сердечко... То ли ночь 
за окном, то ли утро? 

До чего же точно описывает свои ощущения Экзюпери! 
Вот он рассказывает о своем гидроплане, а Юрию пред¬ 
ставляется его острокрылый МиГ: «Когда запущены мо¬ 
торы... пилот всем телом ощущает эту напряженную дрожь. 
Он чувствует, как с каждой секундой машина набирает 
скорость, и вместе с этим нарастает ее мощь. Он сжимает 
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ручку управления, и эта сила, точно дар, переливается 
ему в ладони. Он овладевает этим даром, и металличе¬ 
ские рычаги становятся послушными исполнителями его 
воли. Наконец мощь его вполне созрела — и тогда лег¬ 
ким, неуловимым движением, словно срезывая спелый 
плод, летчик поднимает машину над водами и утверж¬ 
дает ее в воздухе». 

Утверждает машину. И тем утверждает себя. Это и 
есть то, что называется профессионализмом. 

Только недавно Юрий стал ловить себя на том, что 
подходит к самолету как будто к живому, одухотворен¬ 
ному, что-то «держащему себе на уме» существу. В ма¬ 
шине несравненно больше силы, сообразительности, зор¬ 
кости зрения, если иметь в виду все эти бортовые авто¬ 
матизированные системы, средства дистанционного и цен¬ 
трализованного управления. Еще каких-то полвека назад 
летчик ощущал скольжение воздуха собственной щекой, а 
высотомер привязывал к колену — приборной доски не 
существовало. Теперь же в кабине находится такое ко¬ 
личество датчиков режима полета, что они едва разме¬ 
щаются перед глазами и информация предъявляется лет¬ 
чику на «машинном языке» — всевозможные табло, лам¬ 
почки... Разве это не язык самолета! 

А сам он все более принимает форму фантастической 
птицы, все более заостряя и скашивая крылья назад. 
Как будто его шлифуют природа, небо. И скорость... Ско¬ 
рость порой такая, что уже невозможно вести бой «ви¬ 
зуально». Просто-напросто противники не видят друг дру¬ 
га или проносятся в поле зрения в доли секунды... 

Юрий садился в кабину, примеривался, прилаживал¬ 
ся в кресле, «доводя себя» до полного слияния со всеми 
приборами. Его нервы становились нервами самолета, и, 
наоборот, эти бесчисленные проводки, патрубки словно 
подсоединялись к его нервам и венам. Звенящий запев 
турбин, взвив мощного голоса до самой высокой ноты, 
разбег по бетонной полосе, и вот машина будто ожидала 
лишь малого движения твоей руки — мол, я и сама бы 
взлетела, но ты лишь слегка дотронулся, и режут воздух 
острые крылья, и заглатывает воздухозаборник синеву 
холодного неба. 

«И теперь, неся в самом сердце ночи свою стороже¬ 
вую вахту, он обнаружил, что в ночи раскрывается пе¬ 
ред ним человек: его призывы, огни, тревоги. Та про¬ 
стая звездочка во мраке — это дом, и в нем одиночество. 
А та, что погасла, это дом, приютивший любовь... Он про- 
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бился — как сквозь десять войн — сквозь десять гроз, 
прошел по лужайкам лунного света, что пролегли между 
грозами, и вот, победитель, достиг наконец этих огней. 
Людям кажется, что лампа освещает только их скром¬ 
ный стол; но свет ее, пролетев восемьдесят километров, 
уже достиг кого-то — как призыв, как крик отчаяния с 
пустынного, затерянного в море острова». 


Наверное, Валя склонилась над книгой, но не дают 
ей читать рулады МиГов над городком... 

— Я «Утес», я «Утес»! Как слышите? Прием... 

Земля слышит, следит, готовая дать команду напере¬ 
хват — не на учебный, на боевой, если вдруг кто-то по¬ 
смеет нарушить границу. 

Сколько их сейчас в небе, вот таких часовых? Огни, 
рассыпающиеся внизу угольками, остывают, словно по¬ 
дергиваются пепелком. «Спокойной вам ночи, люди...» 

С Юрой Дергуновым спорили до хрипоты: чему при¬ 
надлежит будущее: самолетам или ракетам? Друг, за¬ 
хваченный вихрем событий — запуском спутников, — 
слишком далеко отрывался от земли. Нетрудно было до¬ 
гадаться, что он уже выбрал цель жизни. 

— Уж не решил ли ты стать астронавтом? 

— А что, Гагара ты мой дорогой! Давай напишем 
самому главному заявления. И вдвоем полетим. На па- 
ру-то сдюжим... 

Да, ему было все нипочем, он не жил, а летел по 
жизни. И эта его рисковость привела к несчастью. Ехал 
на мотоцикле по крутой дороге меж сопок, как всегда 
на предельной скорости, и на повороте врезался во 
встречный грузовик... 

— Летчик, а вот погиб на земле. Вот она, братцы, 
судьбина. 

— А ведь какой был летун... 

Тихо переговаривались над могилой. 

— Если бы он еще хоть немного пожил, полетел бы 
в ракете, — сказал Юра. 

Не стало Дергунова, и в жизни образовалась какая- 
то пустота. Юрий тяжело переживал эту потерю. С тез¬ 
кой вместе учились, вместе стремились сюда, на Север. 

Нет ничего надежнее войскового товарищества, когда 
самое сокровенное — нараспашку. Все самое душевное, 
самое дорогое, что даровали дома мать и отец, очутив- 
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ішгсь в суровом военном быту, ты получаешь от обыч¬ 
ного, чем-то очень близкого парня, который понимает 
тебя с полуслова. И сторицей возвращаешь ему. 

Правда, когда приехала Валентина, Юра Дергунов как 
бы почтительно отдалился, но все равно оставался самым 
желанным гостем. 

ДРУ Г , дружище, неужели тебя больше не будет — 
никогда, никогда? 

Впрочем, друга можно потерять и живого. Все вроде 
ладилось. Но вот неведомая причина разбросала по сто- 
ртонам. Сначала редкие письма, потом телеграмма только 
к большому празднику — и оборвался, смотришь, совсем 
проводок. 

Более всего — стоило только задуматься — Юрия 
угнетала, сражала своей беспощадной нелепостью смерть. 
Вчера еще был человек, и общались — и вот его нет — 
и, главное, больше не встретишь ни на земле, ни в небе. 

Как все это понять? Тогда зачем, для чего он был? 

Жгло, саднило. Юрий ходил с темным лицом, молча¬ 
ливый. Он никогда не знал, что так может болеть душа. 
И сам нарочно терзал себя, вспоминая пустяки, подроб¬ 
ности, вызывал воображением то, что казалось утрачен¬ 
ным навсегда. 

Дергунов, когда, бывало, еще в Оренбурге шли в 
увольнение, как только преодолевали порог КПП, задым- 
ливал сигаретку, докуривал ее до обжигания губ и, при¬ 
давив о булыжник мостовой каблуком, набекренив фу¬ 
ражку, говорил, озорно подмигнув: «Ну а теперь, ребя¬ 
тишки, в бой!» Что означало — на танцы. Да и к Вале... 
Это его рукой к ней подтолкнула судьба. 

Но сколько бы продолжалась эта болезнь души, это 
почти каждодневное хождение к грустному холмику, где 
лежал Дергунов Юра? 

Однажды стоял над могилой, размышляя о том, что 
время уже не властно над этим кладбищем, над его дру¬ 
гом, и услышал тихий, как шуршанье осенней листвы, 
голос женщины: 

— Что же стоишь ты, Юра? Его уже не поднимешь. 
Оглядись — жизнь продолжается. Вале-то пора собирать¬ 
ся за девочкой. Ты ведь дочку загадывал? 

Оглянулся — Мария Савельевна, женщина, как им 
казалось раньше, в годах, а по нынешним-то временам 
была совсем молодая. Мать она им заменяла, а быть мо¬ 
жет, сестру старшую в их городке. Знает, почем фунт 
лиха, — жена заместителя командира эскадрильи Вдо- 
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вина Бориса Федоровича. Приласкала, пригрела Валю 
добрым советом, помогала в житейских делах. Есть та¬ 
кие женщины в гарнизонах. Для своих молодых подруг 
они как наставницы трудной профессии — быть женой 
человека в погонах, а тем более летчика. Таких выбирают 
обычно председателями женсоветов. Это правая рука 
замполита, а может быть, и главнее, мудрее в сердечных 
делах. К таким бегут, когда долго нет самолета, к ним 
спешат за помощью, когда заболел ребенок, а бывают 
и носокровеннее встречи. 

Оглянулся Юрий на Марию Савельевну, посмотрел ей 
в глаза и словно очнулся. Взял под руку, и пошли они 
к домику, где уже поджидала их на пороге Валя. 

Тут же ринулся к командиру: 

— Прошу машину, отправляю жену за пополнением! 

И звонил в роддом с утра и до вечера, с вечера до 
утра: 

— Как там Валентина Гагарина? Валюта моя? По¬ 
чему задерживаете прилет нового человека? Вам что — 
тоже мешают метеоусловия? 

Его узнавали по голосу. 

Сколько же оставалось ждать? 

Казалось, и впрямь кто-то идет на посадку, но непо¬ 
года мешает ему приземлиться, может случиться все. 
И вдруг на его привычный, всем надоевший звонок — 
пауза и сразу, уже своим тоном, игривыми нотками, раз¬ 
рядивший грозу вопрос: 

— А вы кого ждете, мальчика? 

— Нет-нет, — растерялся Юрий, — девочку! 

— Ну, тогда поздравляем вас! Хорошая дочка. 

— Спасибо, большое спасибо! — еще не сообразив, 
что все в порядке, крикнул Юрий, повесил трубку и тут 
же перезвонил: — Скажите, а вес какой?.. Это как, мно¬ 
го, а может быть, мало? 

— Вполне достаточно, — ответила дежурная сест¬ 
ра. — Можете спать спокойно. 

Спать? Какой тут сон! На попутке, а потом полтора 
километра бегом до роддома, стук в давно закрытую 
дверь. Заспанный вид нянечки. 

— Нельзя, не положено. 

— Как же так? Вы понимаете, у меня только что 
родилась дочка. 

— У всех рождаются, молодой человек. Придете 
завтра. Или послезавтра, когда разрешат. 

Обратно пешком шел по утреннему морозцу. Было 
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17 апреля 1959 года. «Теперь пас, действительно трое,— 
радостно думал Юрий, не замечая долгих километров,— 
Нет, пожалуй, нас четверо: я, Валя, эта девочка и мой 
самолет». 

До подъема оставалось два-три часа. Прилег, но глаз 
не сомкнул, ворочался с боку на бок в сумбурных виде¬ 
ниях. Как назовем? Танечка, Валя, Надя?.. Люба — то¬ 
же хорошее имя... Он не знал, что жена, первый раз при¬ 
жав ребенка к груди, нарекла девочку Леной. 

От усталости и бессонницы ни следа. Взлет! Взлет! 
Как причудливо громоздятся слева, справа, внизу обла¬ 
ка! А под ними — вон она, крошечная девчурка — 
вприпрыжку, за красным мячиком солнца... Тонкий зе¬ 
леный росток пробился сквозь корочку льда. Северяночка. 
Кто бы когда бы подумал, что здесь, за Полярным кру¬ 
гом, их станет трое — Гагариных! 

Увозил из дома одну, обратно привез двоих. Распеле¬ 
нал, дотронулся до малюсеньких пальчиков, сам сменил 
распашонку, поправил на шапочке ленты, опять завер¬ 
нул в нагретое, теплое, взял на руки, раскачивая, захо¬ 
дил по комнате. 

— Лена. Елена Прекрасная... 

И теперь, торопясь с аэродрома, не давал Вале сде¬ 
лать ни шагу: быстро затопит печку, нагреет воды, при¬ 
готовит обед, постирает пеленки. Но самое любимое — 
это купать, намыливать в ванночке крошечное, кажется, 
узнающее тебя существо. Человечек ты мой, человек! 
Не терпелось в Гжатск — к родителям, похвалиться та¬ 
кой девчуркой. 

До отпуска время замедлилось, тянулось, как льдина 
по океанской воде. 

— Лена! Лена! 

А она уже отзывалась — поворотом головки в куд¬ 
ряшках. 

И вот он нес ее уже через Гжатск от вокзала по при¬ 
вычной дороге — наискосок через парк, а тут уже Ленин¬ 
градская. 

Мать всплеснула руками, подхватила внучку, поцело¬ 
вала. 

— Заморозили вы там ее, на своем Севере. Ну ни¬ 
чего, Ленок, отогреешься на нашем смоленском солныш¬ 
ке. Отпоим ее парным молочком. 

Отец долго разглядывал, остался доволен: 

— Наша, гагаринская, что нос, что губы... 

Но покурить, быть может впервые в жизни, вышел из 
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дому. Присели на ступеньки с Юрием. Накал расспра¬ 
шивать про службу, про северное житье. И перевел раз¬ 
говор на тему, тогда волновавшую многих. 

— Ты вот что растолкуй мне, сынок... Тебе, пилоту, 
должно быть понятней. К чему, зачем все эти ракеты? 
Ну, оборонное дело — ясно, тут мы не должны уступать. 
А тут аж к самой Луне пульнули! Такие деньги зазря 
ухлопали. На нашей планете еще мрут с голодухи... 
Ну пролетела ракета вблизи Луны... Проку-то нам что 
от нее? Разве что теперь любоваться? Так ее отсюда даже 
не видно. Пшик получается. Вроде праздничного фейер¬ 
верка. 

Юрий долго не находил, что сказать. Как, какими 
словами отцу разъяснить, что это движение жизни, что 
человечество подступило к такому порогу, за которым 
открываются вселенские тайны? И если эти тайны ста¬ 
нут доступны, полеты в космос обернутся пользой не для 
звезд, а для самой же Земли. Тем более, когда на орбиту 
поднимется человек. Это скоро! Вон даже Покрышкин 
пишет в «Красной звезде»: 

«Мы, советские летчики, горды тем, что именно Со¬ 
ветский Союз явился пионером первого полета во Вселен¬ 
ную. Я уверен, что недалек тот день, когда не только 
вымпел с надписью «Союз Советских Социалистических 
Республик», а сам гражданин СССР полетит в космос». 

— Космос, отец, для земли нам нужен. Сейчас это 
трудно понять, но так оно будет... Какая погода на всей 
планете? Спутник узнает, доложит. Какой где вырашен 
урожай... Человек будет вертеть всю землю и так и сяк, 
как будто бы школьный глобус. Не говоря уже о науке — 
в дебри ее нам с тобой сейчас не залезть... 

Алексей Иванович отворачивался, дымил самокруткой, 
делал вид, что пропускает мимо ушей то, что пытается 
доказать, внушить ему сын. 

Крякнул, поднялся, сказал насмешливо: 

— Природа, Юра, шуток не любит, ее не переина¬ 
чишь. А урожай — что ж на него смотреть, его прежде 
посеять и вырастить надобно. 

В такие минуты Юрий и сам начинал сомневаться. 
Идет спор скептиков и оптимистов. Это видно даже по 
заголовкам в газетах: «Человек устремляется к звездам», 
а рядом: «Пока человек не летал в ракете». 

Не летал... А и вправду — зачем лететь? Отец по- 
дымливает самокруткой, кивает прохожим, замедляющим 
шаг у калитки: 
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— Добрый вечор, Иваныч. Здоровьице как? 

— Да держимся помаленьку... за воздух. 

Лица людей озабочены. Только-только из развалин 
начали подниматься. Подновился Гжатск, крыши свои 
подлатал, кое-где заложены новые городские дома. Мимо 
проскрипела тачка-коляска, полная свежего сена. Вслед 
за ней другая — с песком и щебнем... Большинство пока 
что в нужде. Да и в гагаринском доме не сказать чтобы 
богато. Мать обрадовалась и смутилась, когда Юрий по¬ 
ложил на комод пачку денег, специально берег от¬ 
пускные. 

— Спасибо, Юраша, ты себе-то опять, поди, ничего 
не оставил? 

Открыла ящик и подала ему аккуратно подшитую 
стопку почтовых бланков. Обратный адрес — войсковая 
часть, откуда он посылал переводы. Ни одного месяца 
не пропустил. Почти ползарплаты — в Гжатск. 

Валентин наведывался вечерами, как говорил он, 
«не чуя ног» — работал электриком и, конечно, нахажи¬ 
вался за день «вдоль деревни от избы до избы», нала- 
зывался по столбам. Зоя — медсестра, получает мало, 
а хлопот невпроворот. Да, непростая она, эта штука — 
жизнь, особенно в таком городишке. 

Облака плыли розовые, подгоревшие сверху и сни¬ 
зу — здешнее солнце на пользу любому. Схватил дочур¬ 
ку в охапку — и к речке вниз. Здравствуй, родная 
ГжатьІ Ты все такая же светло-зеленая под ракитами, 
се ре б рис то-чеш уйчат а я на быстрине, голубая на глади 
омута. Только вроде бы стала еще поуже, обмелела. Взял 
Лену под ручки, как птенца под хрупкие крылышки, 
огляделся — чего доброго, Валя увидит — и окунул в 
купель давнишнего детства. 

И тут восторженный, эхом отдавшийся от реки маль¬ 
чишеский голос прервал блаженство отца. 

— Спутник! Смотрите, спутник летит! 

Юрий взглянул на небо и сразу увидел плывущую и 
спускающуюся где-то за Ленинградской звездочку. Не¬ 
ужели это был спутник? Не верилось, невозможно было 
представить, что это творение рук человеческих. 

Когда он поднялся к дому, то увидел толпу соседей 
и отца посредине. Тот что-то растолковывал про погоду 
и про урожай, который видать с такой высоты. 

— Вот так когда-нибудь пролетит над нами звездоч¬ 
ка, а в вей человек... — оказал, как о чем-то обыденном 
и естественном, Юрий. 
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На сей раз Алексей Иванович с ним не спорил. А мо¬ 
жет, постеснялся других — ведь сам, выходит, выступал 
агитатором. 

— Чудеса в решете... 

Анна Тимофеевна вспоминала: «В тот приезд много 
у нас разговоров было о спутниках, о полетах космиче¬ 
ских ракет к Луне. Мы считали эти беседы естественны¬ 
ми. Жгучий интерес к космической теме испытывали все 
советские люди, вечерами, случалось, высыпали из домов, 
следили за звездочкой спутника, бегущей по небосводу. 
Мы не замечали, чтобы Юра проявлял какой-то особый 
интерес к космосу. Обсуждал как все». 

К месту службы, «домой, на Север», возвращались 
через Оренбург, так условились, половину отпуска у род¬ 
ных Юрия, половину — у родителей Вали. Но что-то но¬ 
вое нарастало в душе. На остановках Юрий выбегал за 
газетами. 

— Слушай, Валя! Опять о полетах! 

А жизнь в гарнизоне закрутилась по прежнему распо¬ 
рядку. И все же она как бы спрессовывалась, убыстря¬ 
лась. 

Что придавало ей ускорение? 

Сразу как будто другой — приняли кандидатом в 
партию — новые общественные заботы, обязанности. 
Надо пройти испытание на коммуниста — не сплоховать 
ни в полетах, ни на земле. 

А «занебесные» новости — одна за другой. 4 октября 
1959 года запущена ракета с автоматической межпланет¬ 
ной станцией «Луна-3» на борту. Основная цель — полу¬ 
чение фотографии поверхности обратной стороны Луны, 
недоступной для земных наблюдателей. 7 октября нача¬ 
лось фотографирование с расстояния от 65,2 до 68,4 ты¬ 
сячи километров. Съемка осуществлялась двумя объек¬ 
тивами с фокусным расстоянием двести миллиметров и 
пятьсот миллиметров на специальную термостойкую 
35-миллиметровую пленку «изохром». «Изохром»... У не¬ 
го в шкафу четыре пачки с таким же названием. Там, 
за Луной, все делал автомат. Проявление продолжалось 
около трех минут. Передача изображений производилась 
по команде с Земли — более медленная на наибольших 
расстояниях, более быстрая — на близких... Фотокамеры 
засняли почти половину поверхности лунного шара, одна 
треть которой находилась в краевой зоне видимой с Зем¬ 
ли стороны, а две трети — на невидимой. Это был пер¬ 
вый в истории человечества успешный эксперимент по 
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фотографированию и передаче из космоса изображений 
небесного тела. 

Глаза отказывались верить увидевшему, как будто сам 
человек ступил на Луну и вскинул какой-нибудь «Зор¬ 
кий», а может быть, «Киев». Еще никогда и никем не 
видимые за всю историю человечества — моря, заливы, 
кратеры. Всегда скрытая обратная сторона Луны оказа¬ 
лась и похожей и не похожей на ту, что наблюдали ве¬ 
ками. Как мореплаватели, первооткрыватели придумыва¬ 
ли названия: Море Мечты, Море Москвы... 

Конечно, конечно, это уже был зов. И чем ближе он 
доносился, тем больше мучил вопрос: кто полетит? На¬ 
верное, кто-нибудь из прославленных испытателей, из¬ 
вестных стране и миру, мужественных людей. А к Луне, 
если это вообще когда-нибудь сбудется, наверное, отпра¬ 
вятся те, кто дает имена кратерам и «морям». 

Но отбросить всякие раздумья. Его дело — служба. 
Третья звездочка легла на погоны. Теперь он не просто 
лейтенант, а старший. 

Но что же это за слухи — шепотллвьгм сквознячком 
по городку, по аэродрому. Приехала комиссия, говорят, 
вызывают по одному, отбирают на какую-то новую, не 
известную никому работу. На испытательную? И затеп¬ 
лилась заволновала надежда. Попробовал что-нибудь вы¬ 
яснить у командира части — тот ни слова. 

И вдруг, когда собирался на аэродром, вздрогнул от 
давно ояшдаемого: «Гагарин — на собеседование...» 

И назвали дверь, из которой, выходя, сослуживцы на 
расспросы не отвечали. 

За столом сидели военные. Врачи? Почему не свои, 
а чужие? Пригласили присесть. Разглядывали с любо¬ 
пытством и в то же время как будто давно его знали. 
Догадался: перед одним темно-синяя папка личного дела, 
перед другим — летная книжка. 

И вместе с радостью ожидания тут же подумал: 
«Только наладилось, и опять поворот судьбы?» Но любо¬ 
пытство, попытка разгадки непринужденной беседы рас¬ 
слабила, заставила отвечать на вопросы просто и откро¬ 
венно. 

— Семья небольшая... Родители из крестьян. Учился 
в ремесленном, техникуме, аэроклубе. Закончил учи¬ 
лище. 

Тот, что казался более пожилым, перебил, поглядев 
совсем по-отцовски: 

— И пахать небось приходилось? 
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— Таскали на себе с братишкой борону, до сих пор 
плечи болят... 

— Мы вот о чем, — остановил воспоминания другой, 
что был помоложе. — Хотите осваивать новую технику? 

Взял себя в руки: что он на это может оказать, да и 
что означает — новую? 

— Мне нравится мой самолет, — вымолвил Гага¬ 
рин. — Я сам выбрал эти края. И служба идет нор¬ 
мально. 

И тут же одернул себя: «Всю ли правду я говорю? 
Ведь хочу же, хочу... Так что мне мешает? Опять неиз¬ 
вестность?» 

— Мы знаем о вашей службе. Иначе бы не вызвали. 
Речь идет о новом, абсолютно новом летательном аппа¬ 
рате... 

И тут уже старший улыбнулся еще добрее, залучи¬ 
лись морщинки у глаз: 

— Ну, окажем, так. Согласились ли бы вокруг «ша¬ 
рика»? Сделать то, о чем лишь мечтал ваш любимый 
Чкалов. Памятник-то в Оренбурге стоит еще? 

— Конечно, стоит, а куда ему деться, — ухватился 
Юрий. 

— Мы отбираем желающих и здоровых, — серьезно 
сказал молодой. И повторил: — Очень желающих, так 
сказать, добровольцев. — Закончив разговор, поднялся 
из-за стола и служебным тонем добавил: — Если соглас¬ 
ны, вызовем вас в Москву. А пока разговор между 
нами... 

По дороге домой все думал: «Мать права со своей по¬ 
словицей «На телеге судьбу не объедешь». 

Давненько не видела Валя его таким озабоченным. 

— Что случилось с тобой? 

— Да так, один разговор... 

И ходил молчаливый, пока наконец не сказал: 

— Собирай чемоданчик. Вызывают в Москву. 

Никаких лишних вопросов, привыкла, если не объ¬ 
ясняет, значит, нельзя: такова военная служба. 


Ну что ж, опять принимай, столица, Гагарина. По¬ 
ка бродил по старым аллеям, вспоминал, как они с Ва¬ 
лентином искали дом Савелия Ивановича. А теперь 
другой адресок: вот оно, здание, о котором знал пона¬ 
слышке — Центральный научно-исследовательский ави¬ 
ационный госпиталь. Приняли как больного — выдали 
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квитанцию на шинель, на шапку, на тужурку. Переоде¬ 
ли в пижаму. Миловидная девушка в белом халатике 
привела в палату, показала на койку: 

— Вот ваше место. 

— Отныне и навсегда? — пошутил Юрий и услышал 
ответный смешок, и голос с соседней кровати: 

— Возможно, что только до завтра. 

Огляделся: с десятка примерно подушек его разгля¬ 
дывали любопытствующие глаза. 

— Симулянты, — нашелся Юрий, — вам бы лопаты 
в руки и снег чистить, вон навалило сколько! А у них, 
понимаете ли, послеобеденный сон... 

— Мы — лорды, — наигранным тоном ответили 
с дальней кровати. — Отныне знайте, коллега, что вы по¬ 
пали не в какую-нибудь там палату, а Палату лордов. 

Он догадался: здесь разместили кандидатов для поле¬ 
тов на новых, не известных никому аппаратах. Значит, 
такие же новички, как он. И успокоился, и сразу стал 
своим. Весь вечер «лорды» рассказывали ему про огни и 
воды, и медные трубы, которые уже начали проходить. 

«Врачей было много, и каждый строг, как прокурор, — 
писал Юрий. — Приговоры обжалованию не подлежа¬ 
ли — кандидаты в космонавты вылетали с комиссии со 
страшной силой. Браковали терапевты и невропатологи, 
хирурги и ларингологи. Нас обмеряли вкривь и вкось, 
выстукивали на всем теле «азбуку Морзе», крутили на 
специальных приборах, проверяя вестибулярный аппа¬ 
рат... Главным предметом исследования были наши серд¬ 
ца. По ним медики как бы прочитывали всю биографию 
каждого. И ничего нельзя было утаить. Сложная аппара¬ 
тура находила все... Отсев был большой. Из десяти чело¬ 
век оставляли одного». 

Первый этап Юрий преодолел. Теперь оставалось 
ждать вызова, который сулил еще большие строгости. 
Служба продолжалась, но он как бы потерял точку опо¬ 
ры, завис между небом и землей. 

— Уж не заболел ли ты, Юра? — с беспокойством 
допытывалась Валентина. 

Нет, он был совершенно здоров. Правда, температу¬ 
ра нет-нет да и повышалась иногда от волнения — на 
каких-то один-полтора градуса. 

Он снова повеселел, когда пришел второй вызов. 

— Собирай, Валюта, чемоданчик, опять поеду 
в Москву. 

Вышел из дому. Звезды смотрели крупно, пристально. 



III. ВРАТА В КОСМОС 


Глава первая 

Лежать на траве, раскинув руки, смотреть в небо 
как бы со дна прозрачного океана, туда, где, медленно 
перемещаясь, сталкиваются, сливаются облака, следить 
за черной стрелочкой стрижа, пытающегося словно вы¬ 
нырнуть из синевы на невидимую поверхность, и ощу¬ 
щать томительное, до замирания сердца желание взмет¬ 
нуться ввысь. 

Бежишь на качели, встаешь на непрочную шаткую 
доску, вцепившись руками в веревки: взлетаешь, пада¬ 
ешь, взлетаешь и опять опускаешься — это уже полет, 
это парение до дрожи в ногах на самом высоком зависе. 
А то, раскинув над головой старенькую простынку, пры¬ 
гаешь с крыши сарая и падаешь в обжигающую крапи¬ 
ву, до крови сдирая коленки. Как все-таки хочется до¬ 
стичь уходящей все дальше и дальше за облака голубиз¬ 
ны, куда уже и не проникнуть даже стрижу... 

А ночью проступят яркие звезды, такие близкие, что 
кажется, подпрыгни повыше, — и достанешь рукой до 
них, заманчивых и таинственных, изливающих на тебя 
свет зова и любопытства. 

Кто же это сказал? Какой ученый, в каком веке? «Со¬ 
зерцание природы — это преддверие небесного наслажде¬ 
ния, вечная радость ума, врата спокойствия... Ибо здесь 
тысяча Демосфенов, тысяча Аристотелей будут опроверг¬ 
нуты одним человеком заурядного ума, который в лучшей 
форме выразил истину». 

Сколько ни твердили тебе в школе о немыслимых 
расстояниях, измеряемых не километрами, не тысячами 
их, а световыми годами, не верится, невозможно пред¬ 
ставить, что эти светлые огоньки так далеко. Каждым 
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родившимся человеком звезды видятся как бы впервые, 
и потому непрерывно, вечно желание их достичь. 

Но вот уже и крылья самолета стали твоим продол¬ 
жением. Ты обгоняешь стрижа, взмываешь выше его, и 
облака, представлявшиеся льдинами, айсбергами наверху, 
застлались белой волнистой равниной внизу, и ты над 
ними, как над бескрайним заснеженным полем. И ско¬ 
рость не с чем сравнить, ее уже и не чувствуешь, разве 
что стрелка прибора показывает, что мчишься быстрее 
звука. 

Еще многое непостижимо. Наше суждение о природе 
в чем-то не пространнее тех, кто творил легенду о кры¬ 
латом Икаре. Мы проникли в невидимый микромир, со¬ 
орудили гигантские синхрофазотроны, сфотографировали 
Луну с невидимой стороны. Но вот ты идешь по аллее, 
где снежинки искрятся звездочками, и кажется, что до 
звезд, что проглядывают сквозь черные ветви старинных 
лип, ведет вот такая же расчищенная дорога, где ды¬ 
шится свежо и легко. 

Сколько людей прошло по этой аллее за каких-то 
полгода — в серых, черных шинелях... Наверное, сот¬ 
ни. И вот теперь на вечерней прогулке осталось всего-то 
двадцать, не больше. И в сознание этих далеко не роб¬ 
ких парней начинает доходить мысль, что им дано осо¬ 
бое поручение, дан особый приказ. 

Шум машин на шоссе приглушен, он все реже и ре¬ 
же. Тишина. Как заманчиво, глядя на снег, на поскри¬ 
пывающие по нему сапоги, назвать это шествование 
Млечным Путем. Позже примерно такие возвышенные 
слова будут употреблены. А сейчас приглушенный гово¬ 
рок военных о делах пока никому не известных, о том, 
что всем, а кому-то первому предстоит. И это похоже на 
обсуждение предстоящего сражения. С кем, а точнее — 
с чем? 

Но тут опять нужно вернуться к звездам над головой 
и к мерцанию поздних московских огней. «Как будто не¬ 
бо звездное упало и вдребезги разбилось о дома...» Чьи 
это стихи? 

Да, земля — колыбель человечества, но нельзя же 
вечно жить в колыбели... Почему так настойчив был 
Циолковский в этой мысли? Почему этот человек так лег¬ 
ко обозревал расстояния в десятки, а то и сотни свето¬ 
вых лет? Почему сбываются его предвидения? Как он 
мог соединить припущенную снегом ветку, вот этот крас¬ 
новатый огонек в окне и мигающую звезду в вихре за- 
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небесной туманности? Где-то на немыслимом расстоянии 
стелется над луговиной туман и опадает на листья травы 
капельками планет. Как это представить себе? В нашем 
Млечном Пути, словно поземка рассыпанном по небу, сто 
миллиардов звезд. Сто миллиардов! И лишь одна из них 
на околице родимой Галактики — Солнце, дающее жизнь 
Земле. 

Как это может вместить человеческий разум? Кто-то 
сказал, что наше восприятие становится все более бес¬ 
сильным. Мы не можем слышать ультразвук, предста¬ 
вить ультраскорость. Новые научные открытия надви¬ 
гаются на нас, на нашу психику, на систему чувств 
и мышления с такой огромной силой, что воздействуют 
не только на материальный мир, но и на самого человека, 
меняют характер, привычки, формы самой нашей жизни. 

Вчерашняя фантастика — и не заметили как — стала 
реальностью. Готовится полет человека в космос. Пре¬ 
одолевается не только звуковой барьер, а могучая сила 
земного тяготения, хотя еще почти ничего не известно, 
а что же там, на высоте каких-то пятьдесят, сто, двести, 
триста километров? Запускали собачек, самописцы акку¬ 
ратно вычерчивали бесстрастные «фотографии» их само¬ 
чувствия — всплески биотоков. Но что могли расска¬ 
зать возбужденные глазенки этих существ, торопливо вы¬ 
прыгивающих из контейнеров? Лайка, милая дворняжка 
с надломленным, как листок фикуса, ухом, она ринулась 
первой в неведомое, страшное. И как знать, быть мо¬ 
жет, огласила окрестности нашей планеты прощальным, 
предупреждающим об опасности лаем? Она прожила все¬ 
го лишь семь суток. По следу собаки теперь отправится 
человек. 

Но кто направит корабли свои к звездам? Супермены, 
скорее похожие на роботов, чем на людей, — непременно 
высокие, широкоплечие, тонкие в талии, с холодными 
равнодушными лицами, бесстрастно стоящие у штурвалов 
своих звездолетов? Полулюди, полумашины, проникаю¬ 
щие чуть ли не электронной памятью в прошлое и бу¬ 
дущее не только человечества, но и целых цивилизаций? 

Нет, дорогу в космос будут пробивать обычные парни, 
вот эти военные, вдруг затеявшие игру в снежки. Любо¬ 
пытно было бы посмотреть со стороны на офицеров 
в шумной ребяческой кутерьме. Непонятно, кто за кого. 
Юрий сбил шапку с Германа, Герман — с Павла. Ан¬ 
дриян и Валерий сошлись в поединке. И вправду маль¬ 
чишки... 
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Только Володя Комаров и Паша Беляев — те, что по¬ 
старше, остались в сторонке, но и тоже не прочь бы ввя¬ 
заться в схватку. Леша один против Бориса, Жени, Жо¬ 
ры и Витьки. Это вся их первая группа. Группа кого? 
Звездолетчиков? Они еще не знают даже, как себя на¬ 
зывать. Официально вроде пилоты. Пилоты чего? Ясно, 
не «звездолетов», но и не самолетов, конечно. Где-то 
уже мелькнуло название «космический корабль-спут¬ 
ник». Корабль... 

Кто же все-таки они — будущие командиры, капита¬ 
ны космических кораблей? 

Если не считать Беляева, Комарова, все, почитай, ро¬ 
весники — тридцать третьего, тридцать четвертого, три¬ 
дцать пятого года рождения. И стоило при первом зна¬ 
комстве перемолвиться словом-другим, сами себе удиви¬ 
лись — до чего же схожи их биографии! Павел Попович 
родился в 30-м, в поселке Узино Киевской области, кон¬ 
чил ремесленное училище в Белой Церкви, Магнитогор¬ 
ский индустриальный техникум, аэроклуб, военное авиа¬ 
ционное училище... Весельчак, песенник, балагур... Юрий 
весь вечер рассказывал о Гжати, о Гжатске. 

— Ты знаешь, Юра, — рассудил попросту Павел, — 
по-моему, у каждого из нас есть своя любимая река. 
У тебя — Гжать, у Андрияна, конечно же, Волга, у Ва¬ 
леры — Москва-река. У кого-то — Енисей, Дон, Амур, 
Нева... Мне кажется, что все мы несем в характере тон¬ 
чайшие извивы рек своего детства. Понимаешь, они — 
тот стержень, который в каждом из нас... 

Получалось, что с Павлом Юрий жил как бы плетень 
в плетень. 

...Сенокос. В травах видны только широкая с прилип¬ 
шей рубашкой спина, черная, пропеченная солнцем шея 
да прыгающий в голенище брусок. Июльские ночи, теп¬ 
лые, звездные. Над селом узорчатое коромысло Стожа¬ 
ров. Белесым потоком струится лунный свет на поля, 
на уснувшие вишни. Первый класс. Через четыре года 
война. Павел увидел ее мальчишкой. Немцы появились 
на Белоцерковском тракте в касках, с засученными рука¬ 
вами и автоматами на груди. Как это похоже на войну, 
что нагрянула в Клушино! Украинский мальчишка по¬ 
знал, изведал, что такое немецкая плеть, до крови хле¬ 
ставшая по плечам. Ну а ремесленное, техникум — это 
совсем уже близко. Павел помнил Магнитку — дымную, 
огнедышащую, издали похожую на многотрубный ко¬ 
рабль, плывущий по красноватым волнам нагорий. Там 
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он впервые уэнал, как плавится металл, ощутил острый 
запах железа, испытал редкостное чувство причастности 
к большому городу, к его людям, рабочим. И потом, пер¬ 
вый аэроклубпый полет. Ну разве несхожи были их би¬ 
ографии? 

Андриян Николаев утверждал, что с Павлом у него 
тоже одна судьбина. Родился в деревне Шоршелы, 
в семье крестьянина. Семилетка, техникум... Когда пер¬ 
вый раз покидал родное село, завернула ему мать в тря¬ 
пицу самое что ни на есть последнее, что было из 
еды, — четыре картофелины. Андриян не хотел брать — 
в доме осталась младшая сестренка, но мать настояла: 
дорога долгая, ненастье и все пешком. Проводила сынка 
до околицы. Вернулась, стала вечером постель разбирать, 
а под подушкой те самые четыре картофелины... 

«Анне» — по-чувашски мать, «Тован сершив» — «Ро¬ 
дина». Андриян любил повторять эти слова — учил това¬ 
рищей. И не раз вспоминал, как прислал матери фотокар¬ 
точку, где был снят в летной форме, с надписью на обо¬ 
роте: «Мама, я теперь летаю на самолете». 

Женя Хрунов — тридцать третьего года рождения. 
До сих пор в его глазах деревенька Пруды, что непода¬ 
леку от Куликова поля. Деревушка раскинулась на берегу 
Непрядвы — какой же русский не знает этого рубежа 
богатырей Дмитрия ДонскогоІ Отец, тракторист, частень¬ 
ко сажал Женю на трактор, иногда позволял подержать¬ 
ся за руль. Больше всего почему-то запомнилась рус¬ 
ская печь. Ребятишки там играли, там же спали. Ста¬ 
рики лечились, выгоняли хворь. Нет ничего на свете пре¬ 
краснее, чем горячие под тобой кирпичи, когда на улице 
трещит мороз и ветер гудит, воет в трубе. А тут еще 
бабушка начнет сказку про Ивана-царевича и Змея Горы- 
ныча. При воспоминаниях о тех временах опять всплы¬ 
вает страшное слово «война». И вот оно, новое совпаде¬ 
ние с биографией Юрия: мальчишки стали свидетелями 
воздушного боя. Выскочили вечером из домов. Наш «яст¬ 
ребок» мужественно сражался с четырьмя фашистскими 
самолетами. Еще бы немножко, еще бы чуть-чуть — и он 
победил. Но пули пронзили на вираже, задымился, упал, 
взорвался. 

Стоило ли удивляться, что, когда Женю принимали 
в комсомол, до районного центра он добирался два¬ 
дцать километров и волновался больше, чем сейчас, перед 
полетом в космос. Ему тогда казалось, что он идет следом 
за Александром Матросовым, Зоей Космодемьянской, Оле- 
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гом Кошевым. И взрослый человек, переживший столь¬ 
ко опасностей, потому что был он прекрасным летчи¬ 
ком, не стеснялся в этом признаться Юрию. 

А вот этот востроглазый, здешний, подмосковный жи¬ 
тель, тоже ровесник Гагарина — Валера Быковский. 
Мечтал пойти по стопам отца, стать моряком. Тоже маль¬ 
чишка войны. И значит, самая привлекательная профес¬ 
сия — защищать Родину. Все тогда бредили кораблями 
и самолетами. Но сошел с наследственной линии. После 
десятилетки — аэроклуб, Качинское военное авиацион¬ 
ное училище. Лучший друг Андрияна. Выдался час-дру- 
гой: «Поехали в гости!» — холостякуют парняги. Андри¬ 
ян же говорит, что ездит в Павловский Посад только по¬ 
тому, что любит варенье клубничное, которое каким-то 
особым способом приготовляет мама Валерия. Вряд ли он 
такой сладкоежка. Впрочем, кто не знает квартирку Бы¬ 
ковских, расположенную чуть ли не под самой крышей 
большого серого дома. И не раз слетались соколы в этом 
уютном гнезде товарища. 


...Снег влажный, лепится хорошо. Однако надо помочь 
«блондину», как по-дружески окрестил Юрий добродуш¬ 
ного парня — Лешу Леонова. Как-никак — сосед. 

— Держись, иду на выручку! — Юрий едва успевает 
хватать руками горячий снег, атака становится все напо¬ 
ристей. 

С Лешей можно пойти в рукопашную и в настоящем 
бою. Правда, война застала его в далеком Кемерове, но и 
там насмотрелся. Каждый день бегал на станцию встре¬ 
чать эшелоны с беженцами и ранеными бойцами. После 
школы шел в госпиталь, помогал санитарам, выхаживал 
самых тяжелых, которых и кормить надо было с ложеч¬ 
ки. Не ожесточилась мальчишеская душа, потянулась к 
прекрасному. Леша с детства не расставался с тюбиками 
и акварелью. Больше всего любил изображать голубое 
небо и самолеты над облаками. По комсомольскому набо¬ 
ру поступил в летное училище. Над ним до сих пор под¬ 
шучивали. Когда предложили переехать сюда, чтобы 
осваивать новую технику, Леша замялся: «А то, что я 
холостяк, не помешает будущему делу? Правда, я люб¬ 
лю девушку и собираюсь на ней жениться». — «Жени¬ 
тесь себе на здоровье», — ответили ему. Сейчас Гагари¬ 
ны и Леоновы дружат семьями. Вчера Юрий зашел к 
Алексею — тот что-то набрасывал на листке, загородил 
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таинственно. «А ну, показывай, Верещагин, или как тебя, 
Айвазовский?» Похоже на набросок космического кораб¬ 
ля. «Я художник Леонов», — скромно ответил Алеша. 

А это кто заходит с фланга — никак Горбатко? Вик¬ 
тор крепкий парень, кубанец. Коня оседлал, наверное, лет 
с пяти, у них там в поселке был знаменитый конезавод. 
Помнит рокот первого трактора, красный флаг над сель¬ 
советом, а потом это все разрушила тоже война. Диву да¬ 
ешься: горе хлебали как из одной чаши. Юрий, как про¬ 
кламации, притащил в школу обгоревшие листочки, а 
Виктор учился по букварю, из которого гитлеровцы вы¬ 
драли страницы о Советском Союзе. Но учительница по¬ 
мнила их наизусть и пересказывала ребятам. Брата и се¬ 
стру Юрия фашисты угнали в Германию, а сестер Вик¬ 
тора, комсомолок, оккупанты занесли в список для рас¬ 
стрела. И если бы вовремя не пришли наши... А в лет¬ 
чики подался, как все мальчишки военных лет. 

— Боря, заходи слева, — кричит Виктор. Знает, кого 
звать на подмогу. Борис Волынов — крутой в плечах, и 
немудрено, вырос в Прокопьевске, городе шахтеров. И его 
не миновало военное лихолетье. Восьмилетним мальчиш¬ 
кой спускался в шахту, где «фронтовые» бригады сутка¬ 
ми не поднимались на поверхность, — носил еду, воду. 
Самый любимый человек на свете — мама. И все же по¬ 
перек ее желания уехал в авиационную школу. «Дорогая 
мама! Ты должна понять, что я уже взрослый человек. 
Все будет хорошо, верь мне, мамочка. Я не хочу иной 
профессии. Я буду только летчиком...» На вокзале степ¬ 
ного города, где он очутился с деревянным чемоданчиком 
в руке, началась его летная судьба. Между прочим, тоже 
с тридцать четвертого года рождения. 

— Ну кончай, ребята, «баталию», пора в палату... 

По праву старшего прерывает снежную схватку Па¬ 
вел Беляев, Павел Иванович, да иначе и звать-те его не¬ 
удобно, почти на добрый десяток лет родился раньше дру¬ 
гих. Вологодский, но закалка уральская — в Каменске- 
Уральском пошел в школу. Шестнадцатилетпим мальчиш¬ 
кой заявился в военкомат — отказали. Тайком от роди¬ 
телей несколько раз писал заявления в Свердловскую лет¬ 
ную спецшколу, и снова — «не подходит по возрасту». 
Лишь в сорок третьем году удалось поступить в учили¬ 
ще. В июне сорок пятого, когда страна уже праздновала 
Победу, выпускник-летчик, младший лейтенант Беляев 
уезжал к берегам Тихого океана на войну с Японией. 
Рвался в бой с первых же дней. Но молодых летчиков, 
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как видно, приберегали, отправляли на боевые задания 
только «стариков». Однажды все-таки удалось уговорить, 
чтобы в составе девятки доверили прикрывать от япон¬ 
ских истребителей наши бомбардировщики Пе-2. Беляев 
зарядил полный боекомплект, вылетел, думал, что настал 
час и его подвига. Но стрелять не пришлось. Японцы в 
бой не ввязались. А на следующий день Япония капиту¬ 
лировала. Единственный боевой вылет. Но Павла Ивано¬ 
вича было за что уважать — на его груди блестел зна¬ 
чок Военно-воздушной Краснознаменной академии. Перед 
приходом в отряд Беляев командовал уже эскадрильей. 

На тужурке Владимира Михайловича Комарова — 
ромбик Военно-воздушной инженерной академии имени 
Н. Е. Жуковского. На два года моложе Беляева. Корен¬ 
ной москвич. Можно сказать, что столица взрастила его. 
И самые яркие воспоминания — праздничная метель ли¬ 
стовок над улицей Горького, когда встречали Чкалова, 
Байдукова и Белякова. Над детством, над юностью вита¬ 
ли фамилии: Громов, Папанин, Ширшов, Кренкель, Во¬ 
допьянов, Леваневский, Каманин, — знаменитые, герои¬ 
ческие названия — «Челюскин», «Лагерь Шмидта», 
«Станция «Северный полюс». Зимой сорок первого отец 
ушел на фронт, в нетопленой комнате они остались с 
матерью вдвоем. Четыреста граммов хлеба, суп из гор¬ 
сточки пшена, чай из морковки с крошечкой сахарина... 
Любимая поговорка: «Ничто нас в жизни не может вы¬ 
шибить из седла!» Умные, немного грустные глаза. Юрий 
познакомился с Владимиром в госпитале на первой ко¬ 
миссии и сразу проникся симпатией. Сидели в ожидании 
вызова к врачу, и тут в комнату вошел, как тогда показа¬ 
лось, немолодой уже офицер с академическим «ромби¬ 
ком». Юрий подумал, что человек, быть может, ошибся 
дверью, и спросил, по какому он делу. 

— Предлагают какую-то непонятную летную работу. 
Но я не расспрашивал, сразу согласился, — просто отве¬ 
тил Комаров, не обращая внимания на иронию молодень¬ 
кого старшего лейтенанта... 

Подошел, отряхиваясь от снега, Георгий Шонин. 

— Ну что, Юра, как говорят у нас в Одессе, победи¬ 
ла дружба? 

С ним старые друзья, приехали сюда, как выражался 
тот же Георгий, «из родного Заполярного круга». Служи¬ 
ли в разных полках, но летали вместе, в одном небе. А по¬ 
знакомились на земле, играли в баскетбол — капитан 
«морской» команды, ибо летчики части, в которой служил 
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Георгий, носили черную форму в отличие от приехавших 
из Оренбурга собратьев. 

Георгий родился в Ровеньках Луганской области и до 
сих пор помнил рев фашистских самолетов, когда шести¬ 
летнему мальчишке хотелось спрятаться, забиться в ка¬ 
кую-нибудь щель, чтобы не видеть ни взрывов, ни лю¬ 
дей, кричащих от ран. Городок заполонили немецкие бро¬ 
немашины, танки, самоходные орудия. Жоре пришлось 
ютиться в сараях и погребах. После войны — разруха, 
неурожай. Многим пришлось оставить школу, уезжали в 
ремесленное училище, чтобы не быть лишним ртом. Ге¬ 
оргий продержался до окончания семилетки, и однажды 
очутился на тихом перекрестке Молдаванки, отыскивая 
ворота с проржавевшей табличкой: «Одесская спецшко¬ 
ла ВВС». Затем Военно-морское авиационное училище 
имени Сталина. Практика не только летная, но и мор¬ 
ская — на паруснике-бриге «Седов». Служба в балтий¬ 
ском небе. Переезд на Север. Не успел освоиться, при¬ 
глашение на новую работу. Узнал: в среднем из пятна¬ 
дцати человек все этапы обследования проходил один. 
Консультировался у Юрия, прошедшего эту комиссию 
раньше. 

— Тебя оставят, Жора, — успокаивал тот, — не бо¬ 
ги горшки обжигают. 

И вот теперь они шли рядом по заснеженной аллее 
старинного московского парка. 

Присоединился еще один товарищ — Гера, Герман 
Титов. Он тоже уже кое-что успел за свои четверть ве¬ 
ка. Гордится Алтайским краем, домиком, что стоял у са¬ 
мой дороги, четырьмя тополями, которые посадил при¬ 
ехавший учительствовать в село Полковниково отец. Дом 
как дом. Сени, две комнаты, в одной — русская печь и 
полати, в другой — кровати и камелек. Речка Бобровка, 
озерцо, в котором ловил рыбу. В небо позвал тот же са¬ 
мый голос — с высот Чкалова, со льдины Папанина. 
С Юрием соседи по дому. 

Вот так и знакомились, и получалось, что жизни у 
всех одинаковые. Справедливо заметил Герман: «Знаете 
что, ребята, все мы родня. Мы из одного советского до¬ 
ма. Из одного поколения, к которому в детстве прикосну¬ 
лась война. Мне кажется, что именно годы войны сыгра¬ 
ли главную роль в формировании нашего поколения. 
И послевоенные. Нельзя было жить спокойно, бездумно, 
без труда. Надо было иметь цель и стремиться к ней. 
Я не хочу этим сказать, что только в нужде и лишениях 
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можно воспитать характер, только в этих условиях выра¬ 
стают настоящие люди. Нет. Но тем не менее благополу¬ 
чие, красивая жизнь расхолаживают неопытный и незре¬ 
лый ум юноши. «Нужда учит, счастье портит» — эти сло¬ 
ва любил повторять Циолковский. Как хотите, но он, по- 
моему, прав». 

«В самом деле, — размышлял сейчас Юрий, — мы со¬ 
вершенно не похожи на тех, кого любят изображать фан¬ 
тасты». Он перечитывал «Туманность Андромеды» И. Еф¬ 
ремова и не находил, что кто-то из его товарищей хоть ка¬ 
пельку напоминает начальника тридцать седьмой звезд¬ 
ной экспедиции Эрга Ноора. 

Но космос! Космос остается таким же, по которому 
мчится фантастический Эрг Ноор!.. 

Юрий посмотрел на звезды. Для полета к ним, быть 
может, нужны действительно сверхлюди? А кто они, иду¬ 
щие по аллее? Летчики, набравшие минимум «небесных» 
часов? Только Павел Попович летал на сверхзвуковых. 
Но ведь на самолетах! 

Ни Юрий, ни его товарищи не могли и предполагать, 
что медики предъявят к ним требования, как к героям 
фантастических романов. 

У входа в госпиталь остановились. 

— Ну что, перед отбоем устроим проверочку? — 
предложил Андриян. — Скажи-ка, Юра, что это за три 
такие белые звездочки, вон там, поюжнее? 

Юрий замялся. 

— По-моему, это Орион, — вмешался Герман. — 
Смотрите, похож на пояс охотника, а на него мчится 
разъяренный бык — Телец, а рядом два верных друга — 
Большой Пес и Малый. 

— Правильно, — сказал Андриян, который лучше 
всех разбирался в созвездиях. 

— А вон та, что ближе к зениту, желтоватая, Капел¬ 
ла, — поспешил Юрий. 

— А какая главная звезда Большого Пса? — оконча¬ 
тельно взял на себя роль экзаменатора Андриян. 

— Конечно же, Сириус, господин профессор, — 
усмехнулся Гагарин. — Могу добавить, что это одна из 
самых близких к нам звезд. В полете со скоростью десять 
километров в секунду до нее можно добраться за триста 
тысяч лет. 

Еще долго топтались на снегу, отыскивая Близнецов, 
Плеяды, Возничий, Единорог... Странно, люди дали на- 
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звания звездам по земным понятиям, придумали мифы, 
сказки, легенды. Еще не умея летать, они оживляли не¬ 
бо, приближали его к Земле. Но что же такое космос? 
Невозможно вообразить, что в этом мерцании тысяч 
глаз — не любопытство к нашей планете, а враждебность 
чужого, страшного мира. 

Да, враждебного, ибо Земля не была бы тогда в спа¬ 
сительной оболочке. Стратосфера — сорок-пятьдесят ки¬ 
лометров, за ней еще три воздушных слоя, отличные 
один от другого. И там совсем неземные странности. На¬ 
чиная с высоты сорока километров разреженный воздух 
начинает теплеть. Затем опять холодеет. Но примерно с 
мезосферы температура стремительно растет, достигая 
полутора тысяч градусов. Растопленный воск на крыль¬ 
ях Икара? Нет, там даже металл не расплавится, потому 
что на такой высоте воздух очень разрежен. Да, с вось¬ 
мидесяти километров начинается термосфера, за ней — 
экзосфера, последний известный на сегодня слой воздуш¬ 
ной оболочки Земли. Атмосферное давление там почти 
в десять миллиардов раз меньше, чем у поверхности на¬ 
шей планеты. Ну как себе все это представить, если для 
незащищенного человека космос начинается, по суще¬ 
ству, с пяти километров — трудно дышать, кислородная 
недостаточность, кессонная болезнь... Как ты летал, 
Икар? Ведь, поднявшись всего лишь на шестнадцать ки¬ 
лометров, ты бы погиб от вскипания крови... 

Из рук в руки передавали только что вышедшую кни¬ 
гу «Человек в условиях высотного и космического поле¬ 
та» — сборник переводов из иностранной периодической 
литературы. Юрий выпросил на вечерок п до утра не мог 
оторваться. Нет, это была не фантастика. 

«Следует иметь в виду, — писал автор, — что при 
полете и в верхних слоях атмосферы, и за ее пределами жи¬ 
вой организм может столкнуться с рядом крайне небла¬ 
гоприятных внешних факторов. Основные из них: высо¬ 
кие степени разрежения воздуха и, следовательно, ни¬ 
чтожно низкое барометрическое давление; отсутствие мо¬ 
лекулярного кислорода, а в определенном слое атмосфе¬ 
ры — высокие концентрации озона; наличие ультрафио¬ 
летовой радиации, космических лучей и других видов 
ионизирующего излучения; метеориты; высокие и низкие 
температуры; состояние невесомости, большие ускорения, 
связанные с полетом на ракете». 

Лик космоса. «На расстоянии тридцати шести — со¬ 
рока километров от поверхности Земли для первичной 
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космической радиации и сорока двух — сорока пяти ки¬ 
лометров для ультрафиолетовой радиации начинает про¬ 
являться биологическое поражающее действие этих видов 
радиации, так как вышележащий слой атмосферы Зем¬ 
ли недостаточен для их поглощения». Резкие контрасты 
света и тени. Кромешная темнота космического простран¬ 
ства. «Все это обусловливает необычное условие для 
адаптации сетчатки, аккомодации хрусталика и конвер¬ 
генции глазных яблок». В невесомости вестибулярный 
анализатор и другие органы чувств будут находиться в 
необычном состоянии. «Вероятно, отсутствие влияния 
гравитационного поля Земли отразится на вегетативных 
функциях организма и, в частности, на кровообра¬ 
щении». 

Зачем, для чего лететь в этот ад? 

«Все это, вместе взятое, в сочетании с некоторым на¬ 
рушением привычного ритма жизни (смены дня и ночи, 
труда и отдыха) может привести, если не будут разра¬ 
ботаны соответствующие мероприятия, и в частности не¬ 
обходимые физические упражнения и нагрузки, к серь¬ 
езным психическим расстройствам и вегетативным нару¬ 
шениям, особенно со стороны гемодинамики, что повле¬ 
чет за собой ряд дистрофических расстройств». 

Автор одной из статей высказывал любопытную 
мысль. Он писал, что ему никогда не приходилось слы¬ 
шать о «плазменном двигателе», но сам по себе этот тер¬ 
мин напоминает ему совершенно другого рода «плазмен¬ 
ный двигатель», а именно самого человека, который про¬ 
должает оставаться в своем старом виде, не претерпев¬ 
шем с доисторических времен никаких технических усо¬ 
вершенствований. Если для полета в космос нужно мно¬ 
го сделать помимо того, что уже достигнуто с помощью 
современных летательных аппаратов, то еще больше труда 
надо затратить для того, чтобы отобрать, натренировать 
и испытать самого человека. В самом деле, что он будет 
чувствовать? 

Кто мог поведать об ускорении, когда ракета срыва¬ 
лась со стартового стола, об утяжелении крови, таком 
сильном, что глаза застилала то черная, то красная пе¬ 
лена? А вибрации? Врачи говорили, что вибрация влияет 
на ту стадию деления клеток, во время которой начи¬ 
нается расхождение половинок хромосом. Предполага¬ 
лось, что при уровне шума сто двадцать децибел на¬ 
ступают серьезные ухудшения в речевой связи. 
При вхождении корабля в атмосферу во время возвраще- 


169 



ния на Землю температура его головной части и тепло¬ 
защитной оболочки достигает двух тысяч градусов. 
А давление? Взрывная декомпрессия? Из иностранных 
источников было известно, что при давлении в два мил¬ 
лиметра ртутного столба собака и шимпанзе впадали 
в шоковое состояние. В этот момент у них можно было 
наблюдать раздутие тел, конвульсии, затрудненное дыха¬ 
ние. Некоторые психологи полагали, что особую угрозу 
для человека, отправившегося в космос, будут представ¬ 
лять его изолированность и сенсорный голод — скуд¬ 
ность стимулирующих воздействий на органы чувств. 
Уверяли, что космонавт испытывает ощущение отрешен¬ 
ности, которое описывали пилоты высотных реактивных са¬ 
молетов и воздухоплаватели. Правда, об этом состоянии 
рассказывали неохотно из-за слишком интимных пере¬ 
живаний. Но нет-нет да и проскальзывали признания, 
что в это время человек чувствовал себя «властелином 
Вселенной» или «словно был в другом мире». Один из 
воздухоплавателей признавался, что в такие минуты он 
как бы принадлежал скорее космическому пространству, 
нежели Земле. Другие сетовали на оторванность, зане- 
бесный отрыв от остального мира, ожидание чего-то не¬ 
обычного, а иногда даже состояние эйфории, повышенно- 
радостное возбуждение. Нетрудно было представить се¬ 
бе поведение пилота в аварийной ситуации. 

Так вот какое ты, небо, горящее мириадами звезд! 
Как замечательно все-таки просто ходить по земле, по 
искрящимся белым снегам, по зеленой траве-мураве, да 
хотя бы по этому асфальтированному тротуару, дышать 
бодрящим морозцем или медовым настоем старинных 
лип — летом, после грозы, слушать таканье светлых, сте¬ 
кающих с веток капель, видеть тучу, уходящую за гори¬ 
зонт, а за ней, над ней золотую, салютную вспышку за¬ 
ходящего солнца. Да, жизнь — только здесь, на Земле, 
такой еще молодой по сравнению с мирами кипящими, 
взрывающимися в необъятных, немыслимых далях Все¬ 
ленной. 

Атмосфера, тропосфера, термосфера и экзосфера. 
Но есть другое понятие — биосфера — оболочка Земли, 
ее жизнь. Вернадский — как раньше не знал о нем 
Юрий? 

«В биосфере существует великая геологическая, мо¬ 
жет быть, космическая сила, планетное действие которой 
обычно не принимается во внимание в представлениях о 
космосе... Эта сила есть разум человека, устремленная и 
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организованная воля его как существа общественного. 
Проявление этой силы в окружающей среде явилось пос¬ 
ле мириадов веков выражением единства совокупности 
организмов — монолита жизни — «живого вещества»,— 
одной лишь частью которого является человечество. 

Но в последние века человеческое общество все более 
выделяется по своему влиянию на среду, окружающую 
живое вещество. Это общество становится в биосфере, то 
есть в верхней оболочке нашей планеты, единственным 
в своем роде агентом, могущество которого растет с хо¬ 
дом времени со все увеличивающейся быстротой». 

Как это похоже на то, о чем говорит Циолковскийі 

«Поток человечества, животных и растений непрерыв¬ 
но выходит из Земли и непрерывно в нее возвращается. 
В общем, приход превышает расход. Вся масса Земли 
как бы стремится обратиться в живое». 

Все взаимосвязано. Но космос — может быть, это не 
только враждебный мир, а, наоборот, праматерь всего 
живого? Почему звезды так притягивают наши взоры? 
Только ли любознательность? И опять Циолковский: 

«Многие думают, что я хлопочу о ракете и забочусь 
о ее судьбе из-за самой ракеты. Это было бы грубейшей 
ошибкой. Ракета для меня только способ, только метод 
проникновения в глубину космоса, но отнюдь не само¬ 
цель...» 

Все имеет причину и следствие. Все находится во 
внутренних связях. А тайны — они иногда открываются 
мягким падением яблока, упавшего с ветки, как Ньюто¬ 
ну — закон всемирного тяготения. Он сидел в саду, пил 
чай и, обернувшись на яблоко, спросил себя: «Почему 
яблоко всегда падает отвесно, почему не в сторону, а к 
центру земли?» 

Он думал и о «маленьких лунах». Если на вершине 
горы установить пушку и выстрелить из нее, траектория 
снаряда опишет эллипс, второй фокус которого в центре 
земли. Когда снаряду будет придана большая скорость, 
он полетит по круговой орбите и станет спутником на¬ 
шей планеты — рукотворной Луной. Более сильный 
выстрел превратит траекторию сначала в эллипс, затем 
в параболу, в гиперболу, и снаряд навсегда уйдет в кос¬ 
мическое пространство. Маленькие советские луны уже 
огибают Землю. 

И все же, для чего людям космос? 

Еще в 1902 году Циолковский отвечал на этот вопрос 
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так: «1. Изучение Вселенной, общение с братьями. 
2. Спасение от катастроф земных. 3. Спасение от пере¬ 
населения. 4. Лучшие условия существования, постоян¬ 
ная желаемая температура, удобство сношений, отсут¬ 
ствие заразных бактерий, лучшая производительность 
Солнца. 5. Спасение в случае понижения солнечной тем¬ 
пературы и, следовательно, спасение всего хорошего, во¬ 
площенного человечеством. 6. Беспредельность прогрес¬ 
са и надежда на уничтожение смерти». 

Дух пророчества и в других его строчках: «Судьба 
существ зависит от судьбы Вселенной. Поэтому всякое 
разумное существо должно проникнуться историей Все¬ 
ленной. Необходима такая высшая точка зрения. Узкая 
точка зрения может привести к заблуждению... Мы жи¬ 
вем более жизнью Космоса, чем жизнью Земли, так как 
Космос бесконечно значительнее Земли по своему объе¬ 
му, массе и времени... Земле выпала, хотя и тяжелая до¬ 
ля, которая выпадает на биллионную часть планет, но 
очень почетная: служить рассадником высших существ 
на пустых солнечных системах...» 

Встать на высшую точку зрения... Циолковский на 
ней стоял. Его повесть «Вне Земли» читалась как отчет 
о действительном космическом полете. Верилось, что где- 
то между величайшими отрогами Гималаев стоит краси¬ 
вый замок. По вечерам после заката Солнца в обширной 
стеклянной зале собираются шестеро ученых — фран¬ 
цуз, англичанин, немец, американец, итальянец и рус¬ 
ский, — через прозрачный купол они смотрят на бес¬ 
численные звезды, вспоминают о только что совершенном 
полете. Какой это год? Циолковский называл 2017-й... 
И писал не только о полетах к другим планетам. Его 
взгляд обращался к Земле. Что она из себя представля¬ 
ла в том году? 

«Войны были невозможны. Недоразумения между 
народами улаживались мирным путем. Армии были 
очень ограничены. Скорее это были армии труда. Насе¬ 
ление при довольно счастливых условиях в последние сто 
лет утроилось. Торговля, техника, искусство, земледелие 
достигли значительного успеха... Мирно шествовало че¬ 
ловечество по пути прогресса. Однако быстрый рост на¬ 
селения заставлял задумываться всех мыслящих людей 
и правителей». 

Жители гималайского дворца вспомнили об идее, ко¬ 
торую еще в 1903 году высказал один русский мысли¬ 
тель, — возможности технического завоевания и исполь- 
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зования мировых пустынь. Циолковский имел в виду се¬ 
бя, но из скромности фамилию опустил. 

И вот однажды планету облетела телеграмма: «Деся¬ 
того апреля 2017 г. Первого января этого же года мы, 
нижеподписавшиеся, в числе двадцати человек, вылете¬ 
ли на реактивном приборе из местности, находящейся в 
долине Гималайских гор. Сейчас на своей ракете мы ле¬ 
таем вокруг Земли, на расстоянии за тысячи ки¬ 
лометров, делая полный оборот в сто минут... За подроб¬ 
ностями обратитесь к месту нашего вылета, куда достав¬ 
лены подробные сведения о наших удачах. Там вы мо¬ 
жете найти все указания для постройки необходимых для 
полета реактивных приборов». 

Юрий посмотрел на календарь. До 2017-го еще пять¬ 
десят семь лет, а их уже готовят в космос. Но прежде 
чем один из них — самый первый — туда полетит, нуж¬ 
но пройти, как кто-то сказал, все круги Дантова ада. Та¬ 
ков космос, он мрачнее тех пропастей, по которым поэта 
повел Вергилий. Врачи не рифмовали строки, рассказы¬ 
вая об опасностях, поджидавших людей во время поле¬ 
та. Их круги назывались «факторами». 

Первый: факторы, зависящие от физического состоя¬ 
ния самой среды, — глубокий вакуум, иной, чем на Зем¬ 
ле газовый состав, резкое колебание температуры, раз¬ 
личные виды ионизирующей радиации, метеоритная 
опасность. Второй — все зависящее от ракетного по¬ 
лета: шум, вибрации, сильные перегрузки, невесомость. 
Третий — искусственная атмосфера в космическом ко¬ 
рабле, ограниченные размеры кабины, снижение двига¬ 
тельной активности, эмоциональное напряжение, нагруз¬ 
ки на нервы и психику. Абсолютная тишина. И наконец, 
неудобства, связанные с пребыванием в специальной 
одежде. 

В «Божественной комедии» Вергилий-учитель повел 
Данте по опасным кругам. Кто поведет их в это усеян¬ 
ное звездами пространство? Кто научит терпению, вы¬ 
держке, отваге? Ведь это не позма, не «Божественная 
комедия», а человеческая драма: зачеркнуть все, чего до¬ 
стиг, и очутиться перед лицом неведомого. Юрий садил¬ 
ся на садовую скамейку под деревьями с уже крупнею¬ 
щими почками, размышлял. 

Опять выбор. Выбор чего? И каждый день как будто 
на грани. Вчера двоих отчислили из отряда из-за каких- 
то пустяков, на которые никогда не обращает внимания 
летная медицина. «Летайте, ребята, но не выше страто- 
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сферы...» И было непонятно, то ли огорчились, то ли об¬ 
радовались кандидаты в космические полеты. А один 
сам не сдержался — здоровый парень, пришел к началь¬ 
ству, заявил: «Надоели мне эти ваши эксперименты. 
Я летчик, а не подопытный... Прошу отозвать в часть». 
Юрию объяснил более откровенно: «Найдут зацепку, за¬ 
бракуют, и не то что в космос — не допустят к полетам 
на самолетах, так и в полк не вернешься». 

Кто знает, быть может, по-своему этот парень был 
прав. 


Перед ними сидел седой человек в погонах Главного 
маршала авиации. На тужурке поблескивала Золотая 
Звездочка Героя, под которой Юрий разглядел разноцвет¬ 
ные планки четырех орденов Ленина, трех орденов 
Красного Знамени, медалей было не счесть. Под густы¬ 
ми бровями мягкие, по-отцовски впитавшие огромную су¬ 
ровую жизнь глаза. 

— Смотри, сам Вершинин? Константин Андрее¬ 
вич? — подтолкнули Юрия. 

Да, перед началом занятий группы их принимал 
Главный маршал авиации. Это уже что-то значило, когда 
молоденькому лейтенанту удается увидеть столь высо¬ 
кое, можно сказать, поднебесное начальство. 

Рядом с ним сидел их старый знакомый, впрочем, 
тоже только по книгам, небольшого роста, пожалуй, да¬ 
же пониже Гагарина, «дробенький», как сказала бы ма¬ 
ма. Но сила угадывалась под генеральскими погонами, 
а в ясном лице — открытость и прямота. На его кителе 
тоже сверкала Звездочка. Николай Петрович Каманин. 
Тот самый, что в день рождения Юрия пробивался к че¬ 
люскинскому лагерю. Их будущий наставник? 

Маршал обвел их всех взглядом, таким простым, как 
будто давным-давно знал каждого, и проговорил, напут¬ 
ствуя на задание: 

— Пора, товарищи, пробиваться в космос и человеку. 
Отобраны самые крепкие. Мы знаем по отзывам ваших 
врачей. Но этого мало. Никто еще не был в космосе. Ни¬ 
кто из людей не летал на таком, — маршал помялся, 
подбирая нужное слово, — аппарате. И тут еще, кроме 
прочего, нужны мужество, выдержка, мастерство. В вас 
эти «гены» заложены — все вы летчики-истребители. 
Мы долго думали, кого посылать, и решили, что в кос¬ 
мос лететь должен летчик. Почему? Судите сами. Летчик 
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уже хотя бы частично знаком, так сказать, пощупал соб¬ 
ственным организмом и своими глазами, что такое боль¬ 
шие скорости, высота полета, перегрузка, вибрации, 
шум... Он может подавлять иллюзионные представления 
о положении в пространстве, не теряться в ситуациях, 
требующих быстроты, точности в действиях, находчиво¬ 
сти и целеустремленности. Я уже не говорю о том, что 
все вы знаете средства радиосвязи, пилотажно-навигаци¬ 
онное оборудование, вам не чужда электроника, ну и с 
парашютом прыгать пришлось не раз. Но не каждый 
летчик может стать космонавтом. Поэтому начинать при¬ 
дется с азов. 

Маршал отвел глаза, что-то припоминая, а когда сно¬ 
ва взглянул на летчиков, оживился: 

— В войну я командовал самолетами в небе Куба¬ 
ни. Вам, конечно, известно имя Александра Покрышки¬ 
на. Вот пример. Летчиков у меня было много, а По¬ 
крышкин — один. Он не просто летал на задания. 
Он вывел формулу воздушного боя: «Высота — ско¬ 
рость — маневр — огонь». Покрышкин успешно приме¬ 
нял тактический прием, названный им «соколиным уда¬ 
ром». Это внезапная, молниеносная атака сверху, завер¬ 
шающаяся метким огнем с предельно малых дистанций. 
Но учтите — это не безрассудная храбрость, а точный 
расчет. Его землянка на полевом аэродроме шутливо 
именовалась «конструкторским бюро». Все стены в схе¬ 
мах, чертежах воздушных маневров. В общем, искали, 
думали и творили. От космонавта требуется то же самое. 
Я бы сказал так: человеку, направляемому в космос, не¬ 
обходимо обладать осознанным мужеством. Ожидаемые 
трудности огромные, а неожидаемых мы просто не пред¬ 
ставляем. Говорю вам как летчик летчикам. У каждого 
из вас еще остается возможность вернуться к прежнему 
делу. Но времени мало. Его все меньше. Настал час вы¬ 
бора... 

Маршал изменился, потеплел лицом. 

— Если напугал, извините. Но с ним, думаю, не 
пропадете. — И указал на сидевшего рядом гене¬ 
рала. — Николай Петрович Каманин. Представлять я 
думаю, что не надо. Из первой семерки героев, спасших 
челюскинцев. В годы войны командовал штурмовой ди¬ 
визией, затем корпусом... 

Повернулся к Каманину: 

— Николай Петрович, сколько в твоем корпусе к кон¬ 
цу войны было Героев? 


175 



Каманин не ожидал этого вопроса, потер лоб: 

— Кажется, семьдесят пять. Нет, семьдесят шесть, — 
тут же уточнил он. 

— Ну вот, ему и карты в руки, — сказал Верши¬ 
нин, — и вас будет учить на героев. А это Евгений Ана¬ 
тольевич Карпов, который возглавит вашу группу. 

Так вот, оказывается, кем был, вернее, кем назначал¬ 
ся молчаливо сидевший в сторонке плечистый, с пышной 
шевелюрой мужчина. Где-то они с ним встречались. Юрий 
вспомнил: во время медицинских обследований последне¬ 
го отбора. Спокойный внимательный человек, из таких, к 
кому при первом знакомстве не постесняешься обратить¬ 
ся за добрым советом. 

14 марта 1960 года через проходную Центрального 
аэродрома имени М. В. Фрунзе прошли двадцать чело¬ 
век — кандидатов в космонавты. 

«Из нескольких тысяч летчиков, прошедших исследо¬ 
вание на местах, в Москву на повторное (уже госпиталь¬ 
ное) обследование были приглашены полторы сотни че¬ 
ловек. К осени 1959 года в число тех, с кем предстояло 
вскоре начинать подготовку к космическим полетам, ме¬ 
диками рекомендовались три десятка соискателей, успеш¬ 
но прошедших сквозь плотные и различные по своему 
характеру, многократно повторенные медицинские про¬ 
верки. В итоге же первичного двухступенчатого от¬ 
бора было зачислено ровно двадцать кандидатов в состав 
слушателей-космонавтов», — свидетельствует Е. А. Кар¬ 
пов. 

Через проходную пропускали по списку в порядке 
алфавита: Павел Беляев, Валерий Быковский, Борис Во¬ 
льтов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Владимир Ко¬ 
маров, Алексей Леонов, Андриян Николаев, Павел По¬ 
пович, Герман Титов, Евгений Хрунов, Георгий Шонин... 
-Здесь названо только двенадцать человек. Других долгое 
время было принято называть лишь именами: Валентин, 
Марс, еще Валентин (Дед), Анатолий, Иван, Григорий, 
Дмитрий и Валентин-младший. 

Где вы сейчас, однокашники летчиков, каждый из ко¬ 
торых мог стать космонавтом? Каким светом дотрагива¬ 
ются до вашей памяти ночные звезды, заглядывающие в 
окна? Много лет спустя по законам авиабратства их по¬ 
именно вспомнил Георгий Шонин. 

Но пока они были вместе, все двадцать, и, столпив¬ 
шись у края аэродрома, над которым московское небо 
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вдруг распахнулось в голубую необъятную ширь, при¬ 
поминали Чкалова. У Юрия было ощущение, будто Чка¬ 
лов, сойдя с оренбургского пьедестала, воскреснув, при¬ 
вел его сюда, к началу другого будущего. Но и в самом 
деле, разве не из рук в руки передавали его небу, а те¬ 
перь и космосу не столь знаменитые, но прекрасные лю¬ 
ди — Мартьянов, Акбулатов, Росляков. Да-да, Гжать 
впадает в Вазузу, Вазуза — в Волгу, Волга... в Урал, 
Урал... в Северный Ледовитый океан. И все это вбирает 
в себя московское небо, где за волокнистыми прядями 
облаков таится пронзенный солнечным светом космос. 


На первом занятии им назвали основные курсы лек¬ 
ций: «Механика космического полета», «Авиационная и 
космическая медицина», «Астрономия», «Геофизика», 
«Кинофотосъемка», «Ракетная техника». Это теория. 

Практика: прыжки с парашютом, вращение на цент¬ 
рифуге, тренировки на невесомость, которая будет ими¬ 
тироваться в самолетах, испытания на одиночество в 
сурдокамере, «подъемы» в барокамерах, проверки в термо¬ 
камерах, учебно-ознакомительные катапультирования на 
наземной установке, различные вестибулярные исследо¬ 
вания. К этому добавлялось посещение различных пред¬ 
приятий и научно-исследовательских организаций, где 
создавался корабль «Восток». 

В. И. Яздовский, Н. Н. Туровский, О. Г. Газенко, 
А. Р. Котовская... Пока что незнакомые фамилии препо¬ 
давателей. Учителями по небесной механике, механике 
космического полета и ракетной технике назначались 
профессор М. К. Тихонравов, доктор технических наук 
Б. В. Раушенбах, инженеры К. П. Феоктистов, 
О. Г. Макаров, В. И. Севастьянов, А. С. Елисеев. 

Михаил Клавдиевич Тихонравов всем своим видом — 
небрежно, но опрятно одетый, — напоминающий Юрию 
профессора, очертил на доске мелом круг, над ним еще 
больший, провел стрелочки векторов, обозначил их бук¬ 
вами и, повернувшись, спросил, кто из слушателей по¬ 
мнит первый закон Ньютона. 

Юрий удивился: при чем тут механика космического 
полета? 

— Вот вы, молодой человек, простите, товарищ стар¬ 
ший лейтенант, — перехватил профессор взгляд Юрия. 

Юрий встал, задумался, припоминая. Первый закон. 
Закон инерции? 


12 В. Степанов 
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— Всякая материальная точка находится в состоянии 
равномерного прямолинейного движения, пока и по¬ 
скольку приложенные силы не заставят ее изменить это 
состояние. 

Он проговорил это с волнением, не совсем уверенный 
в правильности ответа. 

— Хорошо, — сказал профессор. — Второй закон я 
напомню сам. Ускорение материальной точки пропорцио¬ 
нально действующей на нее силе и направлено в ту же 
сторону, что и сила. Садитесь, молодой человек. Мы стал¬ 
киваемся с двумя основными задачами механики косми¬ 
ческого полета: определить силы, с помощью которых 
можно управлять космическим аппаратом, заставляя его 
совершать заданное движение, и определить движение 
космического аппарата, если известны действующие на 
него силы. 

Из объяснения Михаила Клавдиевича явствовало, что 
основным средством передвижения в мировом простран¬ 
стве является ракета — открытие, сделанное К. Э. Циол¬ 
ковским еще в 1903 году. Есть атмосфера или нет ее, ра¬ 
кетный двигатель осуществляет одну и ту же задачу: тем 
или иным способом он выбрасывает некоторую массу, 
запас которой находится внутри ракеты. Срабатывает за¬ 
кон — действие равно противодействию. Ракета прихо¬ 
дит в движение. 

Профессор вычерчивал круги, эллипсы. Да, орбиты 
планет суть эллипсы, в одном из фокусов которых нахо¬ 
дится Солнце. Это первый закон Кеплера, того самого, 
что триста пятьдесят лет назад писал Галилею: 

«Стоит лишь кому-нибудь выучиться искусству ле¬ 
тать, а недостатка в колонистах из нашего человеческого 
рода не будет. Кто поверил бы в прежние времена, что 
плавание по безбрежному океану спокойнее и безопас¬ 
нее, чем плавание по узкостям Адриатики, Балтийского 
моря или пролива Ла-Манш? Дайте лишь корабль и 
приладьте парус, способный улавливать небесный воз¬ 
дух, как тотчас же найдутся люди, которые не побоятся 
отправиться у такую даль. Словно отважные путеше¬ 
ственники завтра столпятся у дверей, спешим мы обос¬ 
новать для них астрономию...» 

Михаил Клавдиевич наматывал орбиты спутников и 
кораблей, как нитки на клубок, стягивал планеты замыс¬ 
ловатыми крючочками формул, и небо распахивалось ши¬ 
ре и шире, и действительно словно снежной поземкой 
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взвихривался Млечный Путь, и звезды вытаивали за 
окном под утро, когда, засыпая, Юрий склонялся над 
книгой. 

Легко сказать, но как себе все это представить — кос¬ 
мическую скорость, громадный расход энергии, чтобы 
преодолеть силу притяжения Земли? Двигатель ракеты, 
который выведет на орбиту корабль, должен развить 
мощность в 20 миллионов лошадиных сил. Это в три ра¬ 
за больше мощности Красноярской ГЭС. Какое еще 
сравнение приводили на лекциях? В годы войны наша 
авиационная промышленность выпускала до 55 тысяч 
самолетов в год, мощность моторов всей этой воздушной 
армады потрясающа. Но вся эта сила слабее шести ракет- 
носителей космических кораблей. Юрий еще в глаза не 
видел ракеты. Что это за сооружение? Общая длина 
38 метров, диаметр 10,3 метра. Выводимый на орбиту 
полезный груз — 4725 килограммов. Космос не небо, его 
не измерить километрами. Здесь нужны другие парамет¬ 
ры, другая психология восприятия расстояний. И все-та¬ 
ки невозможно представить, что это такое, световой 
год, — путь, который луч света, несущийся со скоро¬ 
стью триста тысяч километров в секунду, проходит за 
год? Какая-то чепуха — разве можно сказать о свете, 
что он «идет», «мчится», «несется»? Такого и слова-то 
нет в языке. Свет светит. Так что же это такое: диаметр 
Галактики достигает 85 тысяч световых лет? Ее центр 
где-то там, в направлении созвездия Стрельца. Все в веч¬ 
ном движении. Солнечная система отстоит от центра Га¬ 
лактики на двадцать три тысячи пятьсот световых лет и 
движется вокруг него со скоростью двести пятьдесят ки¬ 
лометров в секунду. Вот это полет! Один оборот вокруг 
ядра Галактики Солнце совершает за сто восемьдесят 
миллионов лет. Значит, в этом отношении человечество 
не прожило еще и одного космического года! 

Как здесь сориентироваться человеку? Нужны совсем 
другие координаты. Вон там, у «хвостика» созвездия 
Большой Медведицы, Северный полюс мира. Если про¬ 
вести воображаемую плоскость через центр Земли пер¬ 
пендикулярно оси ее вращения, мы получим экватор на¬ 
шей планеты, а в пересечении с воображаемой небесной 
сферой — небесный экватор. Точки пересечения небес¬ 
ного экватора с эклиптикой, то есть замкнутой кривой, ко¬ 
торую Солнце описывает среди звезд в течение года, но¬ 
сят в небесной механике название точек весеннего и 
осеннего равноденствия. При расчете траекторий косми- 
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ческих аппаратов в качестве одной из координатных осей 
часто принимается направление из центра Земли в эту 
точку, точку весеннего равноденствия. И все-таки, на ка¬ 
кую площадку нужно встать, чтобы увидеть крошечный 
шарик Земли, а дальше, но в масштабе Вселенной, непо¬ 
далеку три тоже не очень большие планеты — Мерку¬ 
рий, Венера, Марс. Это соседи, а вот Юпитер, Сатурн, 
Уран, Нептун, Плутон — это уже совершенно невооб¬ 
разимо... Юпитеру требуется почти двенадцать лет, что¬ 
бы совершить свой путь вокруг Солнца на среднем рас¬ 
стоянии примерно пять астрономических единиц. Одна 
единица — а. е. — это небольшой шажок в 150 миллио¬ 
нов километров от Солнца до нашей Земли. 

После лекции Юрий получил в библиотеке давно же¬ 
ланные книжки К. Э. Циолковского и, придя домой, с 
нетерпением сел за стол. Одна из книжиц называлась 
«Исследование мировых пространств реактивными при¬ 
борами» — первая в мире научная работа, посвящен¬ 
ная теории реактивного движения. С помощью такого 
аппарата Константин Эдуардович обосновывал возмож¬ 
ность осуществления межпланетных полетов. Вот прови¬ 
дец! 

Чем больше Юрий вчитывался в страницы, тем по¬ 
нятнее становился ему и сам Циолковский — такой да¬ 
лекий от него и вместе с тем такой теперь близкий че¬ 
ловек. Юрий даже как бы перенесся в Калугу, прошелся 
по крутой улочке, поросшей подорожником, к домику, 
глядящему тремя окошками. Домик крайний, за ним поч¬ 
ти от самого порога широкая луговина до проглядываю¬ 
щей белой лентой Оки, раскидистая ракита; на том бе¬ 
регу лесок. В самом деле, как это все близко сердцу, и 
совсем нетрудно представить себе человека с седой спу¬ 
танной бородкой, с длинными волосами учителя гимна¬ 
зии, то ли подслеповатого, то ли излишне рассеянного в 
своей непрерывной думе. Но нет: ясные, проницательные 
глаза глядят из-под очков, глаза, которые видят не толь¬ 
ко ракиту, усыпанную чирикающими воробьями, но Все¬ 
ленную до самой крохотной звездочки на краю серебрис¬ 
того Млечного Пути. 

Вот он — Мечтатель, его Учитель, ведущий теперь с 
ним, Юрием, особый разговор со страниц своих необыч¬ 
ных работ... 

«Сначала мечта, да, мечта, фантазия... В юности я 
увлекся Писаревым. Он считал, что человек, работаю¬ 
щий для осуществления своей мечты, счастлив, несмотря 
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ни на какие лишения и насмешки неверующих. Сча¬ 
стье, говорил он, в том и состоит, чтобы влюбиться в 
такую идею, которой можно посвятить всю свою жизнь... 

Я пережил однажды минуты необыкновенного вос¬ 
торга. Может быть, они и были началом мечты, которой 
я отдал все силы. Мне показалось после довольно дли¬ 
тельных раздумий, что для поднятия за атмосферу, в не¬ 
бесное пространство, можно применить центробежную 
силу. Представьте себе, эта идея осенила меня в шест¬ 
надцать лет. Я был так взволнован, даже потрясен, что 
не мог усидеть на месте и пошел развеять душившую 
меня радость на улицу... Целую ночь не спал, бродил по 
Москве — я тогда пытался поступить в ремесленное тех¬ 
ническое училище, преобразованное потом в Бауманское, 
и остался в стольном граде, чтобы продолжать самооб¬ 
разование — бродил, думал о великих следствиях моего 
открытия. Но, увы, еще дорогой понял, что заблуждаюсь: 
будет трясение машины и только. И уже к утру убедил¬ 
ся в ложности моего изобретения. Однако недолгий вос¬ 
торг был так силен, что я всю жизнь видел этот прибор 
во сне и поднимался на нем с великим очарованием... 
Я видел во сне, что поднимаюсь к звездам на своей ма¬ 
шине... Эта ночь на всю мою жизнь оставила след». 

Звезды проступали на небе, как будто кто-то невиди¬ 
мый зажигал их там одну за одной. И Юрий наслаждал¬ 
ся этим трепетным мерцанием бездны и будто видел уди¬ 
вительного старика. От реки тянулся белесый туман, 
как Млечный Путь, до которого было каких-то двадцать- 
тридцать шагов... 

«Только много позже я уяснил, на каком летательном 
аппарате можно развить нужную скорость. Это — раке¬ 
та. Не жалкий полет ракеты пленил меня, а точные рас¬ 
четы. Вычисления могли указать мне и те скорости, ко¬ 
торые необходимы для освобождения от земной тяжес¬ 
ти... Одиннадцать тысяч сто семьдесят метров в секун¬ 
ду, то есть свыше десяти верст. При такой скорости че¬ 
ловек, не принявший особых мер предосторожности, бу¬ 
дет убит на месте, расплющен о заднюю стенку своего 
воздушного экипажа. Это все равно как если бы снаряд 
ударил в нас, спокойно сидящих на лавочке. Но ведь ско¬ 
рость может возрастать и постепенно. Кроме того, путе¬ 
шественника можно погрузить в жидкую несжимаемую 
среду, чтобы ослабить действие инерции и дать ему воз¬ 
можность безвредно перенести момент отделения от 
земли. 
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Далее, в полете, пассажиру предстоит приучиться к 
неведомому на Земле ощущению отсутствия силы тяго¬ 
тения...» 

А вот его же светло-зеленая книжка: «Цели звездо¬ 
плавания». Издана в Калуге в 1929 году. Здесь не толь¬ 
ко технические вопросы. 

«До сих пор мы говорили о покое и движении в жи¬ 
лищах. Но каковы же наши ощущения будут вне их в 
безграничном просторе Вселенной, на ярких и жгучих 
лучах Солнца? 

Уже через окна здания мы многое можем видеть. Не¬ 
бо черное. Узоры звезд такие же, как и на Земле, толь¬ 
ко меньше красноты в звездах, больше разнообразия в 
их цветах. Они не мигают, не искрятся и при хорошем 
зрении кажутся мертвыми точками (без лучей). Солнце 
тоже кажется синеватым. Звезда представляется звез¬ 
дой, как Венера, а наша Луна едва заметна... Видно про¬ 
стыми глазами то, что на Земле нельзя видеть без теле¬ 
скопа. С помощью же последнего можно узреть, что со¬ 
всем и никогда с Земли не видели... 

Трудно представить себе, что чувствует человек сре¬ 
ди Вселенной, среди этого мизерного черного шара, укра¬ 
шенного разноцветными блестящими точками и замазан¬ 
ного серебристым туманом. Нет ничего у человека ни под 
ногами, ни под головой...» 

«Мы предполагаем это начало жизни уже готовым. 
Нам остается только описать его. Но как оно приготовле¬ 
но на Земле и перенесено в эфир — это нас не ка¬ 
сается...» 

Юрий не знал, что в эти часы мечту Циолковского 
отстаивает его ученик Сергей Павлович Королев. 


Из кабинета в коридор выходили ученые, инженеры, 
конструкторы. Только что закончилось совещание, лица 
у всех возбужденные. Появился Королев — во всей его 
позе, в выражении глаз желание спорить, убежденность 
в правоте. 

— Заседали три часа, а единого мнения нет, — гово¬ 
рил один из участников совещания. — Завтра доклады¬ 
вать в ЦК. Там всегда требуют ясности. Пусть горькой, 
но правды. И обстоятельности... 

— Что же тут неясного, — отвечал другой ученый,— 
Создавать пилотируемый спутник преждевременно. Са¬ 
мый верный путь — автоматы. Ну, например, для нача- 
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Ой крупный, в несколько тонн, автоматический спутник. 
Начинить его аппаратурой... 

— Нет, вы только представьте, это же уму непости¬ 
жимо, — поддерживает его другой. — Как можно ре¬ 
шить задачу возвращения с орбиты? Ваш спутник с че¬ 
ловеком в скорлупе будет мчаться со скоростью 29 ты¬ 
сяч километров в час... Это же двадцать пять скоростей 
звука! И затормозить его надо так, чтобы приземлялся в 
тысячу раз медленнее. Фантастика! Да любой студент 
вычислит, что при этом у лобовой части аппарата долж¬ 
на возникнуть плазма с температурой в шесть-десять ты¬ 
сяч градусов!.. Как отвести тепло, чтобы ваш пилот, из¬ 
вините, не изжарился? 

— Ну, на этот счет, — перебивал его собеседник, — 
уже найдены методы... Вы, я вижу, не знакомы с рабо¬ 
тами Келдыша, Петрова, Авдуевского. 

Королев, все время сосредоточенно слушавший, вме¬ 
шался в спор. 

— Способ возвращения, говорите? Их несколько. 
Обычные крылья — раз. Торможение авторотирующими 
винтами, как у вертолета, — два. Мы предлагаем балли¬ 
стический спуск, без подъемной силы с парашютной сис¬ 
темой посадки. Форма аппарата — шар. При входе в ат¬ 
мосферу под углом пять-шесть градусов перегрузки не 
более девяти-десяти. Они продлятся не более минуты, 
что для тренированного летчика вполне переносимо... По¬ 
кажите товарищам схему, — обратился он к ожидавшим 
помощникам. 

— Жюльвѳрны вы все, — вроде бы смягчаясь, силил¬ 
ся улыбнуться главный оппонент. — А космические час¬ 
тицы? Это же страшнее атомной бомбы! Микроскопиче¬ 
ские невидимки... Одна, только одна такая бомбочка, 
прошей она спутник, способна поразить более пятнадца¬ 
ти тысяч клеток! В результате — поражение нервной 
системы, изменение состава крови, рост злокачественных 
опухолей! Вы о человеке думаете или нет, хочу я вас 
спросить? 

— Есть еще одно «но», — нервно прикурив от зажи¬ 
галки, вмешалась женщина, как видно, биолог. — Мы об 
этом уже говорили, но Сергей Павлович почему-то замал¬ 
чивает проблему. Позвольте спросить, а что мы знаем о 
невесомости? Фактически ничего. Те сорок секунд, в те¬ 
чение которых в самолетах всплывали наши... как это 
вам сказать... тренируемые, цирковой аттракцион, не 
более. Но длительная, рассчитанная на полет по орбите 
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невесомость — это же тайна тайні Человек миллионы 
лет был привязан к земле, жил в ее объятиях... И вдруг 
он теряет врожденное от природы ощущение! Что может 
статься с его хрупкой нервной системой? Я совершенно 
не исключаю, что в приливе новых, неведомых ощущений 
пилот может просто сойти с ума! Да, обезуметь! И вме¬ 
сто посадки, если ему будет доверено ручное управле¬ 
ние, он улетит к Солнцу или куда-нибудь еще дальше в 
тартарары! 

— Вы совершенно правы, — поддакнул ученый, — 
вон американцы... На своем «Меркурии» они планируют 
суборбитальный полет, невесомость в котором составит 
всего десять минут... Почему бы нам не пойти их пу¬ 
тем? 

— У нас разные орбиты, — многозначительно сказал 
Королев и повернулся к женщине: — Напрасно вы гово¬ 
рите, что я что-то замалчиваю. Я верю. Понимаете? Хо¬ 
тите, чтобы дал расписку? Пожалуйста. Состояние даже 
кратковременной невесомости, в котором пребывали на¬ 
ши летчики на самолетах, в пользу того, что ничего 
страшного в этом нет. Да, нервное напряжение будет ве¬ 
лико и человек может на какое-то время растеряться. 
Но ему поможет автоматика! Бели, разумеется, довести 
ее до совершенства... — Королев понизил голос: — И не 
правы те товарищи, которые считают, что мы должны 
идти за кем-то вослед. У нас свои головы на плечах, 
уважаемый коллега. Так же как абсолютно не могу со¬ 
гласиться, что первым космонавтом должен быть некий 
супермен с холодной кровью и железными, как у робо¬ 
та, нервами. Для первого полета нужно подобрать чело¬ 
века огромной нравственной чистоты, мужества, если хо¬ 
тите... настоящего патриота Родины. И мы найдем тако¬ 
го в нашем советском народе. Совершив подвиг, он пред¬ 
станет перед всем миром во всей своей духовной и физи¬ 
ческой красоте, красоте именно советского человека. 
Думаю, что выбирать и готовить кандидатов в первый 
полет надо из летчиков... 


...В кроватке завозилась, заплакала во сне Леночка. 
Опережая Валентину, Юрий вскочил из-за стола, подо¬ 
шел к девочке, подул осторожно на лобик в бисерин¬ 
ках пота — душновато было все-таки в комнате, а фор¬ 
точку открывать нельзя, простудится. 

— Ложился бы, Юра, уже второй час, — сказала Ва- 
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лентина, и по совершенно бодрому ее голосу было 
ясно, что и она до сих пор не сомкнула глаз. 

Юрий сделал вид, что собирается укладываться, но 
еще задержался за столом, только лампу прикрыл газе¬ 
той. Не слишком ли он увлекся фантастикой? Только на¬ 
ладилась жизнь в северном гарнизоне, обещали квартиру, 
и опять тесная комнатенка. К чему он стремится? Не к 
яблокам же, нарисованным на обложке книжки — из 
оранжереи в космическом раю Циолковского? 

Все-таки веселая история приключилась с теми уче¬ 
ными, что стартовала в Гималаях. Перегрузки при подъ¬ 
еме ракеты они перенесли благополучно, потому что на¬ 
ходились в залитых жидкостью ящиках. Но вот вышли 
на орбиту, полет стабилизировался, и начались сплошные 
фантасмагории. Один не может понять, что с ним делает¬ 
ся, не верит в свое движение, ни во что. Другому начало 
казаться, что сходит с ума и что он превратился не то в 
птицу, не то в рыбу. Все они не поймешь в каком поло¬ 
жении: пятки сходятся с пятками, затылки с затылка¬ 
ми... Всю утварь нужно привинчивать к стенкам. Но к 
чему стол, когда посуда не падает никуда? Все должно 
быть на привязи — и тарелки, и графины, и даже само 
кушание. 

Но вот взглянули в окна, и многие отпрянули с вос¬ 
клицаниями. Больше всего привлекла их внимание Зем¬ 
ля. Она имела сперва полную фазу, то есть была в пол- 
ноземлии. Но ракета быстро мчалась к востоку, и фаза 
уменьшалась. Земля принимала понемногу вид огромной 
вогнутой Луны в ущербе. Юрий задремывал... 

Что его разбудило? Скрип форточки? Вместе с полив¬ 
шимся в нее предутренним воздухом в комнату проник¬ 
ли звуки пробуждающегося аэродрома. 

Случайно или не случайно, но их двухэтажный до¬ 
мик, в котором поселился первый отряд, стоял действи¬ 
тельно на краю знаменитого бетонного «круга». Здесь, 
на бывшей Ходынке, 50 лет назад в стареньком сарай¬ 
чике один из первых русских летчиков Б. И. Российский, 
запирал свой самолетик. А в 1918 году на этом аэродро¬ 
ме состоялся первый советский воздушный парад. Сохра¬ 
нился кинокадр: надвинув поглубже на лоб кепку, при- 
щурясь не то от солнца, не то от какой-то очень весе¬ 
лой мысли, Владимир Ильич Ленин запрокинул голову 
вверх и весь как бы устремился восхищенным мечта¬ 
тельным взглядом к пролетающему аэроплану. Неуклю¬ 
жий, тарахтевший словно по булыжной мостовой «фар- 
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ман» казался чудом. Вот здесь ходили Жуковский, 
Ильюшин, Туполев, Поликарпов, Яковлев, Микоян, Ла¬ 
вочкин... Со взлетных полос Центрального аэродрома 
взлетали Громов, Коккинаки, Водопьянов... Да, и еще 
одна взаправдашняя легенда — здесь испытывал ракѳто- 
планер Сергей Павлович Королев. Нет, не могло быть 
простым совпадением, что первые космонавты начинали 
звездный путь на Центральном аэродроме имени 
М. В. Фрунзе. Да к тому же очень удобно — рядом Во¬ 
енно-воздушная академия имени Жуковского, по сосед¬ 
ству спорткомплекс ЦСКА с плавательным бассейном. 
Учись не ленись. 

«Это вы хорошо сказали, дорогой Эдуард Константи¬ 
нович, — размышлял сам с собой Юрий, — что нам 
остается только описывать необычное состояние космо¬ 
навта между звездами и землей. И какими путями вы¬ 
браться на орбиту — это вы удивительно точно предна¬ 
чертали. Воображение — великая вещь. Но вот вчера и 
Каманин и Карпов предупредили: пока не прочувству¬ 
ем все жестокости космоса здесь, на Земле, не полетим. 
Нужны испытания сердца, нервов и психики. И еще 
здоровье и сила. По ним будут судить о готовности к 
старту». 

Отряд космонавтов разделили на две группы. Первую 
предстояло готовить ускоренно, для ближайших полетов, 
вторую для более отдаленных. Вместе с Титовым, Нико¬ 
лаевым, Поповичем и Быковским Юрий Гагарин попал в 
первую. Вспомнил, «оренбургский ускоренный выпуск». 

Его жизнь продолжала набирать скорость. 


Глава вторая 

Врата первые предзвездные 

Коренастый человек, — Гагарину показалось, что тот 
даже ниже его ростом, — подстриженный под «бокс», 
прохаживался перед ними неспешно, расспрашивал, 
кому сколько раз приходилось прыгать с парашютом. Га¬ 
гарин насчитал пять: один в Саратовском аэроклубе, че¬ 
тыре — в училище. У товарищей было примерно столь¬ 
ко же. 

— Не густо, — подытожил назвавшийся Николаем 
Константиновичем Никитиным. «Неужели тот самый Ни¬ 
китин — мировой рекордсмен, военный летчик, испыта¬ 
тель, совершивший пятьдесят катапультирований?» — 
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Будем учиться снова, — продолжал он, — учиться па¬ 
дать. Вы должны уметь владеть своим телом в простран¬ 
стве, менять характер движений, когда надо — прекра¬ 
щать непроизвольно возникшее вращение. Мы будем 
тренировать у вас смелость, глазомер. И все вы, конеч¬ 
но, знаете, что спуск с парашютом — один из вариантов 
приземления человека при возвращения из космоса. 

— Мы не в аэроклуб приехали, — сдержанно, но все 
же с заметным раздражением произнес кто-то. — Нам 
говорили, что будут учить летать на ракетах, что мы 
первые, кто шагнет к звездам... Мы летали на самолетах, 
а вы разговариваете как с первоклашками. Конечно, ес¬ 
ли прикажете, будем прыгать. 

Помрачневший было от этих слов, Никитин размяг¬ 
чился, с дерзкой веселостью ответил: 

— Понятно... Вы думаете, что вы уже выпускники. 
Нет, друзья, вы еще действительно первоклашки. Насчет 
прыжков могу заверить — будете еще просить, чтобы 
разрешил дополнительные. Начнем, как начинают все, — 
с тренировочных вышек — тумб, с первого этапа обуче¬ 
ния. Прыгать поедем в Поволжье. 

— А Саратов оттуда далеко? — пе удержался Га¬ 
гарин. 

— Далеко-недалеко, а с самолета увидите. Это я вам 
обещаю, — сказал Никитин. 

Юрий просиял — значит, снова в места, где обрел 
крылья, и весь вечер, пока собирались в дорогу, напевал 
полюбившуюся когда-то песенку: 

К нам в Саратов, к пам в Саратов, 

На родимый огонек 
Возвратился, возвратился 
Синеглазый паренек. 

Укладывавшийся рядом Павел Попович, пи разу, ка¬ 
жется, не упустивший случая подпеть, подхватил: 

— Ух, ты, — сказали ребята, — 

Парень, видно, быть первым привык. 

— Ух, ты — вздохнули девчата, — 

Сразу видно — фронтовик. 

— Фронтовик не фронтовик, — засмеялся Юрий, — 
а... в первой группе... 

— Вот именно, а... — усмехнулся Павел. — Никитин 
еще заставит нас попрыгать, или, как говорят на Украи¬ 
не, попидскакивать. 
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Вот оно, вот — родное саратовское небо. Думал ли, 
гадал Юрий, что вернется сюда через пять лет, чтобы сно¬ 
ва обнять взглядом эту голубизну, эти облака, эти пашни, 
чернеющие в проталинах, эту ленту реки, которая из бе¬ 
лой, льдистой, искрошившись, вот-вот превратится в пе¬ 
реливчато-сизую. 

Никитина уже именовали, как именуют учителя, — 
Николай Константинович. Но одно дело, когда преподава¬ 
тель скрипит мелком по доске, а другое... С этим не срав¬ 
нился бы ни один инструктор летной подготовки. 

Надел на себя парашют, встал у дверцы Ан-2, пома¬ 
нил учеников к себе. 

— Сейчас покажу вам ситуацию, в которой каждый 
из вас может очутиться. 

Да, это не мелок и даже не ручка в ладони инструк¬ 
тора, надежной стеной и опорой летящего за тобой на 
«спарке». 

Самолет взлетел, стоящие внизу подняли головы в 
ожидании, чему будет учить Николай Константинович. 
Вот наконец от машины отделился темный комочек. Ни¬ 
китин! Комочек приближался, все больше превращаясь 
в человека, который падал плашмя, раскинув в стороны 
руки и ноги. Наверно, он уже выдернул кольцо — пора! 
Но парашют почему-то не вышел, хотя ранец раскрылся. 
Николай Константинович падал все стремительнее, неот¬ 
вратимее. «Запасной! Запасной!» — хотел крикнуть 
Юрий, чувствуя, как немеет от ожидаемой беды. И, слов¬ 
но услышав его, парашютист прижал одну руку, отчего 
положение тела сразу же изменилось и шелковый купол 
вспыхнул, вздулся на самой критической высоте над 
землей. 

Через несколько минут Николай Константинович по¬ 
дошел к летчикам. 

— Ну что, напугал? Явление, которое сейчас я вам 
показывал, называется затенением. Бывает, что купол 
не выходит из чехла, потому что при падении воздух над 
телом разрежается. Какой выход? Надо немедленно ме¬ 
нять положение тела... 

Ну как не зауважать такого, который учит падать, 
вернее, приземляться, сам себе создает аварийную ситуа¬ 
цию, рискуя жизнью? 

И вот уже Юрий стоял у проема люка, гудевшего вих¬ 
ревым потоком, вглядывался в расчерченную прямоуголь¬ 
никами землю, казавшуюся под сизой дымкой дном не¬ 
объятного океана. Прямоугольники уменьшались — вы- 
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сота увеличивалась, и сердце замирало при одной только 
мысли, что он не только ринется в этот смерч, но должен 
пролететь в нем, не раскрывая парашюта, десять, пятна¬ 
дцать, а если сможет, то и тридцать секунд. Счет надо 
вести про себя, чтобы на произношение одного числа ухо¬ 
дила ровно одна секунда. Можно начинать со ста 
двадцати одного, как это рекомендовал Никитин, и закон¬ 
чить ста тридцатью... 

На земле, когда тренировался со стрелкой секундоме¬ 
ра, получалось точно. Но в воздухе другие ощущения. 
Впрочем, об этом не надо думать, сейчас главное — 
сжаться в комок, сосредоточиться, а потом, когда камнем 
ринешься вниз и ветер засвистит в ушах, не забыть про¬ 
гнуться, разбросать в стороны руки и ноги и как бы 
лечь на это шумящее марево. Николай Константинович 
дотрагивался до плеча: «Пошел!» Юрий шагнул вперед. 
Кажется, что это не он, а кто-то другой отсчитывает се¬ 
кунды падения, которые растягиваются в вечность. По¬ 
чему все замедлилось. Он парит? Пора выдергивать коль¬ 
цо? Нет, еще рано. Можно даже оглядеться — вон ку¬ 
пол, под которым приземляется товарищ, прыгнувший 
раньше, и впрямь, покачивается как медуза. Пора, теперь 
пора! И вдруг его будто кто-то схватывает невидимыми 
лапищами, увлекает к земле, ввинчивает в воздух о та¬ 
кой силой, что голова наливается свинцом, в глазах по¬ 
является резь, и ты уже совершенно беспомощный, ма¬ 
ленький человечек во власти чудовища. На языке парашю¬ 
тистов оно называется штопором. Ни в коем случае нз 
дать себе расслабиться, не растеряться, удержать раски¬ 
нутые в стороны руки и ноги, падать плашмя. Кажется, 
все-таки пересилил дьявольскую круговерть, пронзил 
этот страшный круг, снова ровный высвист веселого доб¬ 
рого неба, хлопок парашюта, и теперь уже не тянет тебя 
к земле, а удерживает от губительного падения, замедля¬ 
ет полет. Здравствуй, земля! Ноги словно целуют ее, и 
сейчас упасть, повалиться в сторону, на бок, и отдаться 
непередаваемому ощущению, что ты жив, что ты невре¬ 
дим, что ты победил. И обнять дорогого, любимого Нико¬ 
лая Константиновича. 

Он учил их приземляться и приводняться, приговари¬ 
вая при этом вполне серьезно: «Желающих могу проин¬ 
структировать, как прилуняться и примарсианиваться». 

Какой-нибудь остряк тут же подхватывал: 

— А привенериваться можете научить? 

— Это вы отлично умеете и без меня, — отвечал Ии- 
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колай Константинович, становясь сразу строгим. — Нач¬ 
нем готовиться к прыжкам ночью. 

Их научили приземляться с «затяжкой» ночью, на 
воду. Сроднившись с надволжским небом, зная, что уже 
подготовлены по инструкторской программе, они и не по¬ 
дозревали о главном: за каждым их шагом по воздуху и 
по земле следят десятки людей — инструкторы парашют¬ 
ного спорта, врачи и психологи. Однажды Юрию довери¬ 
тельно показали запись в одном из дневников, и он уди¬ 
вился точности, скрупулезности наблюдений. Специалист 
зафиксировал, как менялось эмоциональное состояние 
Алексея Леонова. 

«1-й день. На старте после надевания парашюта по¬ 
явилась умеренная бледность лица. Несколько затормо¬ 
жен, движения скованы. Мимика и пантомимика очень 
невыразительны, что ему совсем несвойственно. После 
прыжка несколько оживлен, но все же чувствуется неко¬ 
торая заторможенность... 

21-й день. Совершил прыжок с задержкой раскрытия 
парашюта на пятьдесят секунд. Перед стартом собран, 
сосредоточен. В свободном падении хорошо владел своим 
телом. Раскрыл парашют через 50,8 секунды. Несмотря 
на то что был достаточно сильный ветер, управлял пара¬ 
шютом правильно и уверенно. После прыжка был радост¬ 
ным, улыбался, много шутил». 

На одной из страничек мелькнуло «Ю. А. Гагарин», 
но Юрий тут же ее закрыл — это все равно что читать о 
себе служебную характеристику. Да и он — разве срав¬ 
нит свой первый прыжок с сороковым? 

Читая запись о друге, Юрий открыл для себя другое: 
их тренировали не ради того, чтобы на кителе под крыла¬ 
той эмблемой летчика они с гордостью прикрепили знач¬ 
ки инструкторов-парашютистов. Им помогали превозмочь 
то, что предвидел Циолковский, — «боязнь простран¬ 
ства», страх перед бездной, которая в космическом поле¬ 
те может ужаснуть человека не только снизу, но и со 
всех сторон. 

Важно было самому осмотреться у «первых врат». 

«Боязнь высоты у человека врожденная, — рассуж¬ 
дал Юрий. — Она унаследована от далеких предков. Это 
чувство знакомо всем. Когда смотришь вниз с обрыва, с 
крыши дома, не огражденной перилами, появляется чув¬ 
ство страха... Физиологический механизм этой реакции 
таков. Восприятие высоты служит своеобразным сигна¬ 
лом опасности... Биологический смысл реакции человека, 
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оказавшегося на краю бездны, заключается в максималь¬ 
ном снижении активности организма. Ведь малейшее не¬ 
осторожное движение может привести к потере опоры и 
падению... До появления летательных аппаратов люди ни¬ 
когда не наблюдали вемную поверхность с такой высоты, 
и поэтому она воспринимается более абстрактно, кажется 
менее угрожающей, чем та, с которой падали предки че¬ 
ловека». 

Он наблюдал за собой, анализировал: 

«При командах «Приготовиться!» и «Пошел!» напря¬ 
жение достигает высшей точки. Именно в этот момент не¬ 
обходимо максимальное волевое усилие, чтобы преодолеть 
врожденный страх... Слово — сильнейшее средство воз¬ 
действия на мысль, чувство, желания людей, на их пове¬ 
дение...» 

Они вернулись в Москву 15 мая, а на следующий день 
прямо с зарядки побежали в киоск за газетами, опубли¬ 
ковавшими сообщение ТАСС о запуске космического ко¬ 
рабля на орбиту спутника Земли. Это был действительно 
корабль — более четырех с половиной тонн весом. 

«Запуск предназначен для отработки и проверки си¬ 
стем корабля-спутника, обеспечивающих его безопасный 
полет и управление полетом, возвращение на Землю и 
необходимые условия для человека в полете». 

Радость омрачилась бедой, заглянувшей в их дом. Ва¬ 
ля ходила заплаканная, слезы не успевали высыхать. Пе¬ 
ред отлетом Юрия на тренировочные прыжки она уехала 
в Оренбург к больному отцу. Помочь ничем не смогла. 
Похоронила его и вернулась. Значит, в один из дней, 
когда Юрий парил в саратовском весеннем небе, умер 
Иван Степанович? 

— Ты почему не дала телеграмму? — укорил жену 
Юрий. 

Зарыдав, Валя уткнулась ему в грудь, обвила горячей 
рукой. 

— Не хотела тебя тревожить, Юра. Ты же там пры¬ 
гал. Расстроишься, и еще беда... 

Леночка посапывала в кроватке, потеряв последние 
силенки в дороге. За окном горели огни Москвы, запах 
сирени вливался в комнату. «Как много еще кругов на¬ 
до пройти, — вдруг с тревогой подумал Юрий. — Кругов 
земных и небесных. У Вали случилось несчастье в то 
время, когда их учили смелости. Учили герои. А кто 
научил ее мужеству? И разве она не давала ему пример, 
не благословляла в неведомый путь?» 
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Врата вторые, предзвездные 

Константин Эдуардович Циолковский предупреждал: 
человека, преодолевающего притяжение Земли, может 
расплющить в лепешку о заднюю стену кабины корабля. 
Как защитить космонавта от действия ускорений? Тот же 
Константин Эдуардович — и Гагарин это отлично 
знал — высказал идею: чтобы уберечь живой организм, 
нужно погрузить его в жидкость. 

«Природа, — заметил ученый, — давно пользуется 
этим приемом, погружая зародыши животных, их мозги 
и другие слабые части в жидкость. Так она предохраня¬ 
ет их от всяких повреждений. Человек же пока мало ис¬ 
пользовал эту мысль». 

Еще в 1891 году, разрешая эту проблему, Циолков¬ 
ский, как фокусник, погружал в стакан с водой куриное 
яйцо, увеличивал плотность жидкости, посыпая туда 
соль, пока яйцо не начинало подниматься со дна. После 
этого он ударял стаканом о стол так, что тот разбивал¬ 
ся, — и пожалуйста, яйцо оставалось целым. . 

Если же говорить о человеке, то у него при ускоре¬ 
ниях более плотные части тела начнут смещаться вниз, 
а легкие — вверх. Не то что расплющит — разорвет на 
части. Американцы пытались воспользоваться советом 
калужанина. В легком водолазном костюме они погружа¬ 
ли человека в бак с водой и раскручивали его на центри¬ 
фуге, как на праще, до ускорений, в тринадцать раз уве¬ 
личивающих вес испытателя. И ничего — тот выносил. 
Почему же, однако, пока отказались от этого метода? 
Причин много: проблемы с устройством в кабине капсу¬ 
лы, предполагаемое значительное нагревание спускаемо¬ 
го аппарата при возвращении на Землю — можно сва¬ 
риться... И еще десятки различных «но». 

Значит, решили ученые, выход один: уменьшить воз¬ 
действие ускорений, направить их в наиболее благопри¬ 
ятном направлении по линии «грудь — спина». И трени¬ 
ровки, тренировки, чтобы суметь перенести эту никогда 
не испытываемую на земле человеком тяжесть. 

Вчитывались в отчет летчика-испытателя, описавше¬ 
го действие больших перегрузок: 

«Центробежная сила — огромное невидимое чудови¬ 
ще — вдавливала мою голову в плечи и так прижимала 
меня к сиденью, что мой позвоночник сгибался и я сто¬ 
нал под этой тяжестью. Кровь отлила от головы, в гла¬ 
зах темнело. Сквозь сгущающуюся дымку я смотрел на 
акселерометр и неясно различал, что прибор показывает 


192 




Юрий Гагарин на встрече со стартовой командой, 
апрель 1961 года. 





Константин Эдуардович Циолковский. 
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Ракета-носитель на стартовом комплексе. 





Тренировка будущих космонавтов на невесомость в самолете. 



На центрифуге. 



Перед тренировочным прыжком с парашютом. 




Космодром. 12 апреля 1961 года. 



Облетевший Землю корабль «Восток». 



Юрий Гагарин после приземления. 



Юрий Гагарин рапортует об успешном проведении первого 
в мире космического полета Советскому правительству 
на Внуковском аэродроме. 





Торжественный митинг на Красной площади, посвященный 
первому в мире полету советского человека в космическое 
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Ю. А. Гагарин со своими родителями Анной Тимофеевной 
и Алексеем Ивановичем в городском парке г. Гжатска, 
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Встреча с учителями и учащимися родной школы. 




Земные заботы... 


пять с половиной. Я освободил ручку, и последнее, что 
я увидел, была стрелка акселерометра, движущаяся об¬ 
ратно к единице. Я был слеп, как летучая мышь. У меня 
страшно кружилась голова, я посмотрел по сторонам, на 
крылья самолета. Я их не видел». 

Летчик нагонял ускорения на самолете. Когда он до¬ 
стиг семикратной перегрузки, ему показалось, что у него 
сдавливаются внутренности, он вновь потерял зрение и 
сознание. 

«Я чувствовал себя так, как будто меня избили; мне 
казалось, что кто-то вынул мои глаза, поиграл ими и сно¬ 
ва поставил на место. Я чуть не падал от усталости и 
чувствовал острую стреляющую боль в груди. Спина у ме¬ 
ня болела, и вечером из носа шла кровь...» 

Врачи, инструктировавшие будущих космонавтов, то¬ 
же были откровенны. Да, увеличение веса выше допусти¬ 
мых пределов приводит к нарушению деятельности серд¬ 
ца и мозга, сильно затрудняется дыхание, перед глазами 
появляется серая, а затем черная пелена, люди теряют 
сознание... Отмечается нарушение координации произ¬ 
вольных движений. 


Они вошли в круглый зал, напоминающий маленький 
цирк, с узкими окнами-бойницами наверху. Возле центри¬ 
фуги возникла женщина в белом халате с гладко заче¬ 
санными волосами, собранными в пучок: 

— Юрий Алексеевич, прошу к испытанию... 

На Юрия нашло озорство. Щелкнул каблуками, при¬ 
ложил ладонь к виску: 

— Старший лейтенант Гагарин готов крутиться на 
«чертовой мельнице». — Так с легкой руки Николаева 
будущие космонавты прозвали центрифугу. 

И тут же устыдился напускному ухарству, ибо, не 
дрогнув бровью, хозяйка тренажера стала сосредоточен¬ 
но крепить датчики, стоило ему усесться в кресле. Спе¬ 
циальные приборы должны были записать биопотенциа¬ 
лы коры головного мозга, сердечной мышцы, проверить 
кровяное давление, частоту дыхания — Юрий оказался в 
паутине множества проводков. Они даже привели его в 
некоторую растерянность, и чтобы приглушить, замаски¬ 
ровать ее, он опять попытался шутить. 

— Пожалуйста, крутите, но только до определенного 
предела перегрузки, чтобы не нарушался принцип посте¬ 
пенности. От малого к большому. Хорошо? 
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И улыбнулся так, как мог улыбаться только он. 
Хозяйка центрифуги отошла к пульту, нажала на кнопку, 
и в ту же минуту Юрий почувствовал, как кровь прилила 
к голове. «Нарочно включила на самую большую ско¬ 
рость», — подумал он, но ошибся. На световом табло на¬ 
против увидел — перегрузка достигла пока только двух 
единиц. Потом появилась тройка, за ней — четверка. 
Юрий попытался улыбнуться, но лицо не послушалось 
его, исказилось, вытянулось в жалкую гримасу. Навали¬ 
лась неимоверная тяжесть, он не смог пошевелить даже 
пальцем, стало трудно дышать, сердце заколотилось, как 
будто сквозь него переливали ртуть. 

Последняя цифра, которую уловили глаза, была семер¬ 
ка или восьмерка — он точно не рассмотрел, потому что 
вращение замедлилось. Издалека до него донесся неузна¬ 
ваемо измененный, таким он его теперь воспринимал, го¬ 
лос Ады Ровгатовны. 

— Спокойно, начинаем переход на режим снижения... 

Центрифуга остановилась. Превозмогая слабость, 
Юрий вылез из кабины, стараясь не шататься, подошел 
к врачу и с некоторым вызовом доложил: 

— Полет закончен. Разрешите получить замечания. 

— Вы на тренировке, товарищ старший лейтенант, а 
не на танцах в офицерском клубе, — с раздражением 
одернула Ада Ровгатовна, не поднимая глаз от расчерчен¬ 
ной вкривь и вкось миллиметровки. Она внимательно про¬ 
смотрела всю ленту, смягчилась, подняла подобревшие 
глаза. — Показатели у вас отличные. Если так пойдет и 
дальше, все будет нормально. Но паясничать вам, право, 
не к лицу. За излишнее балагурство в следующий раз от¬ 
страню от тренировки. 

Юрий зарделся. 

— Извините, — приложил он руку к груди. — Чест¬ 
ное слово, больше не буду. Вы знаете, это относится не 
к вам, а к ней. — И он показал на центрифугу. — Ну, 
представьте, если бы я в кресло уселся эдаким букой. 
Такого она быстренько скрутила бы в жгут. Понимаете, 
шутка — это тоже своего рода сопротивление... 

В глазах Ады Ровгатовны мелькнуло удивление: па¬ 
рень-то оказался с «тактикой». Такие пройдут всё. 

Следующим крутился Андриян Николаев. К нему не 
было никаких замечаний. 

— А вам что помогало бороться с восьмикратным соб¬ 
ственным весом? — спросила Ада Ровгатовна, 
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— Спокойствие и еще раз спокойствие, — ответил 
своей, уже ставшей крылатой, фразой Андриян. 

Когда они выходили из корпуса, Юрий сказал, видно, 
все еще переживая за свое поведение: 

— Вот это женщина. Настоящая богиня этой, как ее... 

— Ты хочешь сказать — «чертовой мельницы»? — 
улыбнулся Николаев и тут же перешел на серьезный 
лад, проговорил озабоченно: — Интересно, сколько сотен 
кругов нам надо намотать, чтобы очутиться во-о-он 
там, — и показал на звездное небо. 

Врата третьи, предзвездиые 

С тех пор как во Вселенной, по гипотезам ученых, 
холодный газ и пыль раскрутились гигантским облаком, 
и, уплотняясь, его частицы образовали Солнце и плане¬ 
ты, а одна из них стала нашей Землей, диаметром в три¬ 
надцать тысяч километров, над всем, что ни на есть в 
мире, властвовало тяготение. 

Как все это происходило, никто не знает. Но Земля 
всегда была бережной, нежной, любящей матерью, не те¬ 
ряла в черной пустыне космоса уже ничего, удерживала 
в своих объятиях дарованное Природой. 

Тяготением держится всё — атмосфера, оказавшаяся 
тоненьким голубым живительным ореолом; океаны с их 
зеркальными штилями и вихрями смерчей, реки, горы, 
леса — всё до каждой былинки, до каждого камешка. 
И конечно же, возведенное на Земле человеком — до¬ 
ма и дворцы — и он сам. 

И притяжение Земли есть всегда — идешь ли ты по 
ней, или подпрыгнул, или даже взлетел на воздушном 
шаре, на самолете. 

«Не сразу поняв, что за глубины передо мной, не на¬ 
ходя корня, за который можно уцепиться, ни крыши, ни 
ветки дерева между мной и этими глубинами, я почув¬ 
ствовал головокружение, почувствовал, что оторвался и 
лечу в бездну». 

Так Экзюпери описывал свое ощущение, когда после 
посадки в пустыне оказался в одиночестве и думал о звез¬ 
дах. «Однако я никуда не упал. От затылка до пят я был 
связан с землей. Я отдался ей всей тяжестью своего те¬ 
ла и ощутил какое-то успокоение. Сила тяготения пока¬ 
залась мне всемогущей, как любовь. 

Я ощутил, как Земля меня подпирает, поддерживает, 
поднимает и уносит в ночное пространство. Я открыл, что 
тяжесть тела прижимает меня к планете, как на поворо- 
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тах прижимает тело к машине; я наслаждался этой под¬ 
держкой, ее прочностью, ее надежностью и ощущал под 
тяжестью тела изогнутую палубу моего корабля... 

Я чувствовал в своих плечах эту силу тяготения — 
гармоничную, постоянную, на веки веков одинаковую. 
Я был связан с родной Землей». 

Он был связан с родной землей... 

И вдруг... Нет, не путы порвать, как обычно пишут, 
а вырваться из объятий, ибо, набрав неземную скорость, 
ракета унесет тебя в состояние, в котором ты, как чело¬ 
век, не бывал никогда. Что же будет, если Земля совсем 
отпустит тебя? 

Циолковский полагал, что в условиях невесомости у 
человека возникнут иллюзии, нарушится ориентация. 
Предупреждал, что нельзя забывать, что все существа на 
нашей планете испытывали на себе тяготение. Это оно 
определило величину их и форму, приспособило к суше, 
воде и воздуху. 

Он был оптимистом: «Все же эти иллюзии, по крайней 
мере в жилище, должны со временем исчезнуть». 

Должны... Но это не значит, что будет именно так. 
И какое «жилище» имелось в виду? 

Невесомость оставалась загадкой. 

В надежде что-то понять ученые вместе с кандидата¬ 
ми в первый полет просматривали «документы» о со¬ 
стоянии Лайки. 

3 ноября, когда ракета стартовала в космос, пульс 
собаки увеличился втрое и насчитывал более 260 ударов 
в минуту! После сброса обтекателя, защитного конуса в 
кабине исчезли вибрации, и Лайка как бы чуть-чуть за¬ 
висла, ее вес стал равен нулю. Первая, вторая, третья 
секунды — собака, судя по линиям самописцев, начала 
успокаиваться. 

Успокоилась. А что она чувствовала? На этот во¬ 
прос не мог ответить никто. Загадка оставалась загад¬ 
кой, но многие склонялись к тому, что длительное пре¬ 
бывание в невесомости человека вообще невозможно. 
Как отправлять его на орбиту с таким губительным ри¬ 
ском? А если попробовать потренировать, то как создать 
невесомость, хотя бы на 30—40 секунд на Земле, где ее 
никогда не бывает? 

«Можно, — сказали бывалые летчики, — если на 
максимальной скорости самолет ввести в пикирование, 
разгоняя как бы с горы, а потом набрать высоту, то на 
вершине «холма» образуется пик невесомости, в общей 
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сложности те искомые тридцать-сорок секунд, когда те¬ 
ло совсем перестает весить». 

Попробовали, получилось, но восприятие самое раз¬ 
ное. Юрий, как и другие, был ознакомлен с отчетами. 

Летчик, впервые пилотировавший самолет на невесо¬ 
мость, писал: «Через 8—10 секунд после наступления не¬ 
весомости почувствовал, будто голова начинает распу¬ 
хать и увеличиваться в размерах. На 13-й секунде появи¬ 
лось ощущение, что тело медленно крутится в неопреде¬ 
ленном направлении. Еще через 15 секунд стал терять 
пространственную ориентировку, поэтому я вывел само¬ 
лет из параболического режима». 

Еще одно признание: «В первые секунды воздействия 
невесомости я почувствовал, что самолет перевернулся и 
летит в таком перевернутом положении, а я завис вниз 
головой. Посмотрел в иллюминатор, увидел горизонт, 
убедился в ложности своего ощущения, и через 5—10 се¬ 
кунд иллюзия исчезла. В течение всего периода невесо¬ 
мости испытывал неприятное, трудно характеризуемое, 
незнакомое ранее ощущение неестественности и беспо¬ 
мощности. Мне казалось, что изменилась не только обста¬ 
новка в самолете, но и что-то во мне самом». 

А вот заметки врача о состоянии другого человека, 
находящегося в состоянии кратковременной невесомости: 
«С первых же секунд невесомости появилось двигатель¬ 
ное возбуждение, сопровождающееся хватательными ре¬ 
акциями, непроизвольным нечленораздельным криком 
и своеобразным выражением лица (поднятые брови, 
зрачки расширены, рот открыт, нижняя челюсть опу¬ 
щена) ». 

Сам участник эксперимента рассказывал: «Я не по¬ 
нял, что наступило состояние невесомости. У меня вне¬ 
запно возникло ощущение стремительного падения вниз, 
и мне показалось, что все кругом рушится, разваливает¬ 
ся и разлетается в стороны. Меня охватило чувство ужа¬ 
са, и я не понимал, что вокруг меня происходит». 

Обо всем этом Юрий знал. Настал и его черед. Полет¬ 
ное задание отрепетировано на Земле. Он несколько раз 
до хруста в ладони сжал дозиметр. Земля пока что по¬ 
могала Антею — семьсот пятьдесят граммов. 

Еще упражнение: перед ним мишень, похожая на 
пчелиные соты со множеством углублений — называет¬ 
ся кардиограф. Надо воткнуть карандаш безошибочно — 
в первое, во второе, в третье гнезда. Даже сидя на сту¬ 
ле, это сделать не так-то просто, но сноровка постепен- 
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но приходит. Другая проверка: быстро написать фами¬ 
лию, имя, отчество, год и месяц рождения, где родился. 

Юрий пока что шутит: 

— Никуда без анкеты! 

Но руководитель серьезен. 

— Посмотрим, Гагарин как все это вы проделаете в 
невесомости. 

Самолет взлетел, вышел в зону. Юрий не пассажир, 
не новичок, он чувствует профессионально перевод ма¬ 
шины из режима разгона на режим кабрирования. Ра¬ 
стут перегрузки — это знакомо. И вдруг стрелка прибо¬ 
ра уже на нуле. «Ноль» его веса. И сразу как будто 
всплыл, теперь не терять ни секунды. Руки и ноги сво¬ 
бодны и как бы уже не его. Заставить их слушаться, 
ухватить невесомо поднявшийся карандаш и попасть в 
самый центр желтого круга, в пчелиные сотки, заданные 
на Земле. В одну, во вторую, третью... И все опять на 
своих местах... 

Теперь обычный полет, и снова горка. Земля прика¬ 
зывает: 

— Выполните в невесомости упражнение по отработ¬ 
ке связи! 

Что им сказать? А, была не была! Вялые губы начи¬ 
нают твердеть, выводить нараспев: 

Сквозь волнистые туманы 
Пробивается луна. 

На печальные поляны 
Льет печальный свет она... 

Еще горка. Снова Юрия приподнимает в кресле. Те¬ 
перь увереннее, хотя и не совсем слушаясь, его каран¬ 
даш выводит: «Гагарин Юрий Алексеевич, март 1934, 
Гжатский район Смоленской области». 

Специалисты сравнивают три варианта этой же за¬ 
писи, ту, что он сделал еще на Земле, потом в невесо¬ 
мости, и заставляют написать то же самое после полета. 
О чем-то переговариваются: есть существенные измене¬ 
ния или нет? 

Юрий приводит их всех к согласию. 

— Что тут смотреть? Глядите — в невесомости по¬ 
черк лучше, чем на Земле. Вот эти каракули «до», а 
это чистописание «после». Нет, письма родным и знако¬ 
мым придется писать оттуда, — и указал на нёбо. 

А теперь обследовать динамометр. На земле было 
сколько? Семьсот пятьдесят, а в невесомости стрелка 
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прыгнула за тысячу граммов. Значит, силы требуется 
меньше, чем в тяготении. Да так и богатырем, Ильей Му¬ 
ромцем, можно стать! Только еда пока скудновата — 
жмешь на тюбик, выдавливаешь словно зубную пасту, 
а глотаешь варенье или пюре. Надо что-нибудь покало¬ 
рийней и повкусней. Но приказано опробовать все неве¬ 
сомые блюда — и не отложишь, не спрячешь «под 
стол» — все фиксируется на кинопленку. 

В журнале о первых своих впечатлениях Юрий 
писал: 

«До выполнения горок полет проходил как обычно, 
нормально. При вводе в горку прижало к сиденью. За¬ 
тем сиденье отошло, ноги приподняло с пола. Посмотрел 
на прибор — показывает невесомость. Ощущение прият¬ 
ной легкости. Попробовал двигать руками, головой. Все 
получается легко, свободно. Поймал плавающий перед 
лицом карандаш... 

Во второй горке после создания невесомости затянул 
ремни маски, подогнал ее, поправил, взял карандаш и по¬ 
пробовал вставлять в гнезда кардиографа. Получается 
хорошо, даже свободнее, чем на Земле. 

На третьей горке, при невесомости при распущенных 
привязных ремнях попробовал поворачиваться на си¬ 
денье, двигать ногами, поднимать их, опускать. Ощуще¬ 
ние приятное, где ногу поставишь, там и висит — забав¬ 
но. Захотелось побольше подвигаться. 

В общем, ощущение приятное, хорошее, ощущение 
легкости и свободы. 

Изменений со стороны внутренних органов не было 
никаких. В пространстве ориентировался нормально. Все 
время видел небо, землю. Красивые кучевые облака. По¬ 
казания приборов читались хорошо. После невесомости 
ощущения необычные». 

Он еще успевал и полюбоваться «красивыми кучевы¬ 
ми облаками». Но что стоит за выражением «ощущения 
необычные» и как описать их? 

Он почувствовал невесомость на 30—40 секунд. Кос¬ 
монавту предстояло пробыть в ней более часа. Что с ним 
случится за это время? — на этот вопрос ответить не мог 
никто... 


Врата четвертые, предзвездные 
И опять он находился на земле, около дверей — тя¬ 
желых, звуконепроницаемых врат, отворившихся перед 
ним, которые вели в сурдокамеру — абсолютную тишину. 
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Специалисты, готовившие космонавтов к полету, не 
сомневались, что как и летчики, поднимавшиеся на од¬ 
номестных самолетах и воздушных шарах на высоту 10— 
25 километров, они будут испытывать особые непривыч¬ 
ные ощущения — своеобразный «голод» на внешние впе¬ 
чатления, раздражители. При этом могут разыгрываться 
такие бурные фантазии, галлюцинации, которые не толь¬ 
ко помешают выполнению задания, но и губительно рас¬ 
строят психику человека. 

Люди, на длительное время погруженные в воду, 
вдруг начинали ясно слышать жужжание пчел, переклич¬ 
ку птиц, чьи-то голоса, музыку. Другие, как об этом бы¬ 
ло уже известно Юрию, «отчетливо видели вспышки све¬ 
та, различные геометрические фигуры и даже целые сце¬ 
ны: кому-то представилась процессия белок, марширую¬ 
щих по снежному полю с мешками через плечо, кто-то 
наблюдал баскетбольный матч, групповые заплывы, па¬ 
дение капель с потолка». Позже, вспоминая о своих ощу¬ 
щениях в сурдокамере и, наверное, удивляясь, как ему 
удалось перенести тягостную тишину изоляции от внеш¬ 
него мира, в книге «Психология и космос», написанной 
вместе с В. И. Лебедевым, Юрий приведет немало подоб¬ 
ных примеров. 

Испытуемые выполняли обычную программу: переда¬ 
вали по радио на Землю температуру своего тела, влаж¬ 
ность и давление воздуха и показания приборов; следили 
за экраном телевизора, на котором появлялись схемати¬ 
ческие черно-белые изображения, время от времени их 
надо было поправлять, настраивать на четкость. Ситуа¬ 
ция, казалось бы, самая безобидная. Но вот один быва¬ 
лый летчик почувствовал головокружение, другому сре¬ 
ди приборов пульта стали мерещиться незнакомые лица. 
У третьего к концу полета приборная доска вдруг нача¬ 
ла «таять и капать на пол». 

Был случай, когда участник эксперимента потребо¬ 
вал выключить телевизор, так как от него якобы исходил 
невыносимый жар. Когда телевизор погас, летчик сразу 
почувствовал облегчение. Испытание повторили, и опять 
жалоба на жару — пилот даже отыскал причину повы¬ 
шения температуры, показав «черное прогоревшее место 
на экране» и потребовал, чтобы его немедленно выпу¬ 
стили — такое мучение он не в силах был больше выдер¬ 
жать. 

Общее мнение все более утверждалось: даже у здо¬ 
ровых людей в условиях ограниченного количества раз- 
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дражителей может измениться психика. В камеру, где на¬ 
ходился испытатель, приглушенно передавались различ¬ 
ные звуки, о которых он должен был сообщать в форме 
репортажа. Когда он догадывался, вернее, знал о явле¬ 
ниях, происходивших «за бортом», то достаточно пра¬ 
вильно воспринимал шумы и разговоры в аппаратной. Но 
вот включили электромотор. «Робертино Лоретти!» — 
радостно воскликнул испытуемый. «Вы ошиблись, — ска¬ 
зали ему, —это шум работающего двигателя». — «Нет, 
это Робертино Лоретти! Я прекрасно слышу, как он по¬ 
ет «Аве Мария»!» — возразил испытуемый, нисколько 
не сомневаясь, что слышит голос итальянского маль¬ 
чика. 

Ученые и сами приходили в замешательство: что та¬ 
кое галлюцинации и что — иллюзии? Еще Кант писал: 
«Чувства не обманывают нас не потому, что они всегда 
правильно судят, а потому, что вовсе не судят». 

Участник одного из экспериментов рассказывал, что 
на десятые сутки у него появилось страннте и непонят¬ 
ное ощущение, будто в камере присутствует постороннее 
лицо, находящееся позади его кресла и не имеющее опре¬ 
деленной формы. Человек твердо знал, что в камере ни¬ 
кого нет, и все же не мог отделаться от неприятного чув¬ 
ства. 

Мистика? Нет, этот факт специалисты объясняли обо¬ 
стрением кожной чувствительности к изменению давле¬ 
ния и температуры воздуха. Могло подуть от находив¬ 
шейся как раз за креслом вентиляционной системы. 

Разумеется, все в конце концов объяснимо. Но как 
быть с признанием Джошуа Слока, который в одиночку 
совершил кругосветное плавание на небольшой яхте 
«Спрей»? В морях и океанах он пробыл более двух лет, 
пройдя под парусом 46 тысяч миль. Не правда ли, от¬ 
важный, мужественный человек! Но однажды, плохо се¬ 
бя почувствовав, он привязал штурвал, а сам лег в ка¬ 
юте. «Когда очнулся, — вспоминал Слок, — сразу по¬ 
нял, что «Спрей» плывет в бушующем море. Выглянув 
наружу, я, к моему изумлению, обнаружил у штурвала 
высокого человека. Он перебирал ручки штурвального 
колеса, зажимая их сильными, словно тиски, руками. 
Можно себе представить, каково было мое удивление! 
Одет он был как иностранный моряк, широкая красная 
шапка свисала петушиным гребнем над левым ухом, а ли¬ 
цо было обрамлено густыми черными бакенбардами. В лю¬ 
бой части земного шара его приняли бы за пирата. Рас- 
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сматривая его грозный облик, я позабыл о шторме и ду¬ 
мал о том лишь, собирается ли чужеземец перерезать мне 
горло; он, кажется, угадал мои мысли. 

«Синьор, — сказал он, приподнимая шапку. — Я не 
собираюсь причинить вам зло». Едва заметная улыбка 
заиграла на его лице, которое сразу стало более привет¬ 
ливым. «Я вольный моряк из экипажа Колумба и ни в 
чем не грешен, кроме контрабанды. Я рулевой с «Пин¬ 
ты» и пришел помочь вам... Ложитесь, синьор капитан, 
а я буду править вашим судном всю ночь...» 

Я думал, каким дьяволом надо быть, чтобы плавать 
под всеми парусами, а он, словно угадав мои мысли, вос¬ 
кликнул: «Вон там, впереди, идет «Пинта», и мы долж¬ 
ны ее нагнать! Надо идти полным ходом, самым полным 
ходом!» 

Да, ассоциативно возникшие представления в усло¬ 
виях изоляции достигают иногда почти вещной убедитель¬ 
ности. И люди обычно понимают, что все это плоды во¬ 
ображения. Много позже Юрий узнал, что подобные 
представления называют эйдетическими. Обычно они 
свойственны юному возрасту, но могут возникать и у 
взрослых. Вспомним хотя бы, как А. Н. Толстой говорил 
о своих литературных героях: «Я физически видел их». 
Другой русский писатель, И. А. Гончаров, признавался: 
«Лица не дают покоя, пристают, позируют в сценах; я 
слышу отрывки их разговоров, и мне часто казалось, про¬ 
сти господи, что я это не выдумываю, а что это носится 
в воздухе около меня и мне только надо смотреть и вду¬ 
мываться». 

...Итак, Юрий вошел в комнату, по которой можно бы¬ 
ло сделать не больше трех шагов, сел в кресло, осмотрел¬ 
ся: два ящика на полу — камеры кондиционирования, у 
него будет своя атмосфера, небольшой стол с микрофо¬ 
ном, вверху часы, единственный источник звуков, кото¬ 
рый не удалось заглушить. На столе кнопки, лампочки, 
провода датчиков. Слева на стене — так называемая чер¬ 
но-красная таблица Шульца. В ней сорок девять квадра¬ 
тов: двадцать пять с черными цифрами и двадцать четы¬ 
ре с красными. Цифры распределены беспорядочно. За¬ 
дача: показывая указкой, складывать цифры с таким рас¬ 
четом, чтобы их сумма равнялась двадцати пяти, при 
этом черные надо называть в возрастающем порядке, а 
красные — в убывающем. И все это при полной тишине 
или звуковых, или световых помехах. Ту же самую таб¬ 
лицу может читать вслух другой человек, голос которо- 
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го записан на пленку, но не в такт или в том темпе. 
Много всего уготовано, чтобы сбить испытуемого с 
толку. 

Юрий до мельчайших подробностей вспомнил, что 
рассказывал о своих ощущениях Валерий Быковский, 
первый попавший в сурдокамеру и просидевший там так 
долго, что вышел оттуда с кудрявой черной бородой. 

— Главное — не теряться, — говорил Валерий. — 
Придумай что-нибудь такое, чтобы ты был не один, — и 
смеялся дробно, тихо, — иногда бывает полезно пооб¬ 
щаться с самим собой... 

Да, это знакомо еще по курсантским временам, ког¬ 
да стоя на посту ночью возле какого-нибудь вещевого 
склада, скрадывал часы одиночества последовательным, 
цепочка за цепочку цеплявшимся воображением. Напри¬ 
мер, о том, как пошли в школу в Клушине, а что было 
потом? Ах да, самолеты на луговине, летчики, сияющие 
на их гимнастерках ордена, пожар, обугленный глобус, 
коптюшка в землянке, вкус теплой от дыма лепешки. 
Он как бы вытягивал пережитое в Клушине, втискивал 
в два постовых часа и не успевал опомниться — словно 
прошли какие-то три-четыре минуты, как, мигая фона¬ 
риком, шла смена. «Стой, кто идет?» — «Разводящий!» 
Из темноты по всем правилам устава высвечивалось фо¬ 
нарем лицо однокашника. Он подходил, ставил другого 
курсанта и уводил Юрия. Сколько на тех постах было 
вновь пережитого? Это уже вошло в привычку — напол¬ 
нять время, особенно тягостное, ожидательное, воспоми¬ 
наниями. 

«Оставаясь в полном одиночестве, — писал Юрий, — 
человек обычно думает о прошлом, ворошит свою жизнь. 
А я думал о будущем, о том, что мне предстоит в полете, 
если мне его доверят. С детства я был наделен вообра¬ 
жением и, сидя в этой отделенной от всего на свете ка¬ 
мере, представлял себе, что нахожусь в летящем косми¬ 
ческом корабле. Я закрывал глаза и в полной темноте 
видел, как подо мной проносятся материки и океаны, как 
сменяется день и ночь и где-то далеко внизу светится зо¬ 
лотая россыпь огней ночных городов. И хотя я никогда 
не был за границей, в своем воображении пролетал над 
Лондоном, Римом, Парижем, над родным Гжатском... Все 
это помогало переносить тяготы одиночества». 

И еще ему, конечно, помогала самодисциплина, при¬ 
вычка устанавливать для самого себя жесткий распоря¬ 
док. Правда, время могли изменить перестановкой часов, 
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сдвинуть стрелки с ночи на полдень, с утра на сумерки. 
Но у Юрия было сильное ощущение времени. Не дере¬ 
венский ли петушок пробуждал его в сурдокамере, ведь 
там, в Клушине, выгоняли коров в стадо не по часам, а 
по рожку пастуха. 

В 8.00 — подъем, зарядка, в 8.40 — завтрак, как 
жаль, что не из поджаристых беляшей, приготовляемых 
Валей, а в виде «зубной пасты», только разного вкуса. 
Из одной вроде пюре картофеля, из другой — шоколад, 
из третьей — подобие черносмородинового киселя. Ко¬ 
личество тюбиков уменьшается, когда они кончатся — 
Юрия, видимо, выпустят на свободу. Но пока их столь¬ 
ко, что хватило бы на продажу в гастрономе. 

Теперь надо на столе нажать все три кнопки — бе¬ 
лую, красную, синюю. 

— Земля, я космонавт, передаю сообщения. Темпе¬ 
ратура в камере 27 градусов. Давление обычное. На пер¬ 
вом влагомере 74 процента, на втором — 61. Самочувствие 
нормальное. Все идет хорошо. 

Он знает, его видят, а он — никого. 

— Возьмите указку, начнем работать с таблицей. 

— Есть начать работать с таблицей! Двадцать четы¬ 
ре — один, двадцать три — два, двадцать два — три, 
двадцать один — четыре, двадцать, — Юрий немного за¬ 
мешкался. — Ах вот она, проклятая пятерка, — девятна¬ 
дцать — шесть, восемнадцать — семь. — И опять пау¬ 
за. — Семнадцать — восемь, шестнадцать. — Он никак 
не мог отыскать девятку, не зная, что на графике линия 
самописца прыгнула резко в сторону — самый большой 
временной интервал. Пятнадцать — десять, четырна¬ 
дцать — одиннадцать. И вдруг грянул марш Дунаевского. 
Почему — тринадцать — двенадцать, двенадцать — три¬ 
надцать получились как бы слитными, сразу выявились 
перед глазами? Значит что, помогла музыка? И дальше 
опять все пошло равномерно в такт легким шагам Утесо¬ 
ва, идущего с кнутом на плече: «Шагай вперед, комсо¬ 
мольское племя, расти и пой, чтоб улыбки цвели, мы по¬ 
коряем пространство и время, мы молодые хозяева 
земли». 

Тогда еще врачи сами не знали, а только догадыва¬ 
лись, что музыка помогает избавиться от сенсорного го¬ 
лода, возвращает силы, приводит человека в себя. Де¬ 
вушка, дублер Терешковой, сразу догадалась в своей сур¬ 
докамере, что ей передали Рахманинова, его первый кон¬ 
церт для фортепиано с оркестром. «Состояние было со- 
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вершенно необычным, — писала она в отчете. — Я чув¬ 
ствовала, как комок слез душит меня, что еще минута и 
я не сдержусь и зарыдаю... Передо мной будто пронес¬ 
лась семья, друзья, вся предыдущая жизнь, мечты. Соб¬ 
ственно, пронеслись не сами образы, а пробудилась вся 
та сложная гамма чувств, которая отображает мое отно¬ 
шение к жизни. Потом эти острые чувства стали как бы 
ослабевать, музыка стала приятной, красота и закончен¬ 
ность ее сами по себе успокоили меня». 

На полях отчета врач напишет заключение: «Против 
сенсорного голода великолепно помогает музыка». 

Но тогда об этом было еще неизвестно. И, выполнив 
очередное задание, не дожидаясь другого, которое могло 
прозвучать в любую минуту, как внезапные вспышки 
лампочек, точно молнии в несуществующих небесах, Юрий 
принялся читать Лукиана — книгу, данную ему перед 
закрытием в камере. Тысяча восемьсот лет назад — 
тысяча восемьсот! — в своей «правдивой истории» Лу¬ 
киан описал, как налетевший на море вихрь поднял его 
корабль так высоко, что «на восьмой же день они уви¬ 
дели в пространстве перед ними какую-то огромную зем¬ 
лю, которая была похожа на сияющий и шарообразный 
остров и испускала сильный свет»... «Внизу же мы уви¬ 
дали какую-то другую землю, а на ней города и реки, мо¬ 
ря, леса и горы. И мы догадались, что внизу перед нами 
находится та земля, на которой мы живем». 

Юрий оживился: «Сверх того, недолговечность пусть 
не коснется меня, жизнь моя не будет ограничена преде¬ 
лом человеческой жизни, на тысячу лет буду переживать 
юность, все начиная с семнадцатилетнего возраста, сбра¬ 
сывая с себя старость, подобно шкуре змеиной». Вот чего 
он хотел, обладая перстнем волшебной силы. Космиче¬ 
ской мощи! 

«Если даже найдется такой спесивец или 
тиран, богач и наглец, подыму я его так стадий 
на двадцать над землей и пущу вниз с крутизны... 
смогу созерцать воюющих, поднявшись на недоступную 
для стрел высоту, и даже более, если найду нужным, при¬ 
му сторону более слабых, повергнув в сон тех, кто имел 
перевес...» Да, это уже, как бы сказал преподаватель, 
классовый взгляд Лукиана. Значит что, он хотел защи¬ 
щать бедноту? 

И остряк же был! Один из друзей спросил его: «А ты 
не боишься достаться на съедение рыбам, если судно 
опрокинется?» — «Но ведь неблагодарным надо быть, 
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чтобы не решаться отдать себя на растерзанием рыбам, 
когда сам пожрал столь многих из них». На чей-то во¬ 
прос: «Как ты представляешь себе пребывание в 
Аиде?» — ответил: «Подожди, я тебе оттуда напишу». 

Откладывая Лукиана, брал Ремарка. Его «Трех това¬ 
рищей», которых все читали наперебой. Он и не знал, что 
Ремарк пейзажист. Так понятны сейчас были строки: 
«Ночь. На улице начался дождь. Капли падали мягко и 
нежно, не так как месяц назад, когда они шумно ударя¬ 
лись о голые ветви лип; теперь они тихо шуршали, стекая 
вниз по молодой податливой листве, мистическое празд¬ 
нество, таинственный ток капель к корням, от которых 
они поднимутся снова вверх и превратятся в листья, то¬ 
мящиеся весенними ночами по дождю». 

Как ему вдруг захотелось дождя! Без плаща пробе¬ 
жаться, промокнуть до нитки, войти в теплоту их ком¬ 
натки, где из кроватки глазеет девчурка, подойти поцело¬ 
вать ее в лобик, переодеться в сухое и сесть рядом с Ва¬ 
лей, прислониться к ее плечу. 

Но благостное настроение взрывается воем сирены и 
вспышками ламп. Что это? Авария на корабле или посад¬ 
ка на иную планету? И опять голос из «потустороннего 
мира»: 

— Берите ключ, передайте свое самочувствие. 

— Самочувствие очень хорошее! — «Кто сегодня де¬ 
журит? Кажется, Зина?» Он узнавал лаборанток по голо¬ 
сам. И уже не по правилам, нарушая порядок: 

— Зиночка, Зина... Как там Валюта? Передай ей, 
что я живу ничего себе, устроился, пусть не скучает, 
скоро опять я вернусь на Землю. 

— Юра, ты угадал, завтра в двенадцать выходишь на 
волю! — И она не сдержалась, нарушила строго за¬ 
претное. 

Откуда берутся силы? Юрий снова как будто бы в 
первый день. Но неужели открыты двери, и это запах че¬ 
го? Обычного воздуха? Разве он так пахнет всегда — че¬ 
ремухой и сиренью? Вот тут голова закружилась. 

— Да ты, брат, акын, — смеются врачи, — ты послу¬ 
шай себя. — И включают магнитофон: 

Вот порвались шнурки... 

На Земле включен телевизор... 

Пора готовиться к записи... 

Сколько мне дали электродов... 

Один электрод с желтым шнурком... 

Другой электрод с зеленым шнурком... 
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Третий с красным... 

— Неужели это мое? — удивляется Юрий. — Чепуха! 

— И стихи твои, — отвечают ему, — твоя же и му¬ 
зыка. 

— Понятно, — смущается Юрий. 

— Ты и спал как убитый, — похвалила Зина и дала 
почитать журнал наблюдений: «Спокойно». «Испытуемый 
спит спокойно». «Сидит спокойно и читает книгу». «Ра¬ 
ботал с таблицей хорошо. Были даны помехи. Реагировал 
на них спокойно». 

В конце заключительный вывод: 

«По окончании эксперимента осмотрен невропатоло¬ 
гом, физическое состояние хорошее, самочувствие хоро¬ 
шее. Внешний вид и поведение обычные. Признаков эмо¬ 
циональной возбудимости или подавленности нет. Споко¬ 
ен и общителен». 

Так он прошел и эти «врата», но много позже все же 
вспомнил о них. В какой-то стране зашел в зоопарк, где 
искусственно воссоздали природу Земли, когда еще не 
было ни человека, ни даже какого-либо зверья или птиц. 
Затхлый запах болота и странных, похожих на папорот¬ 
ники деревьев окружал, угнетал его. Юрий замешкался. 
Все вышли, а он остался один, потому что не было зон¬ 
тика, а на улице лил сильный дождь. 

Тишина была, допотопная тишина. Он постоял-посто- 
ял и вышел по шаткому мостику к двери, за которой тол¬ 
пились люди. 

— Вы что же так быстро? — спросила экскурсо¬ 
вод. — Побыть одному, ощутить, так сказать, первобыт¬ 
ность планеты... 

— Мне стало страшно, — честно признался Юрий. 

Врата пятые, предзвездные 

В том-то и заключались неимоверные трудности — 
сдать все или почти все экзамены на космос, находясь на 
Земле. Той самой, на которой так свободно и легко ды¬ 
шится, в июльский дождь хочется подставить лицо под 
теплые мягкие струи, в зной где-нибудь на речушке под¬ 
жариваться на солнышке, подгребая под себя горячий 
песок. 

Но как пройти через врата, где таится грозное и неиз¬ 
веданное? Как перенести таинственность межзвездного 
пространства, страх перед которым невозможно и вообра¬ 
зить? 
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Придумали барокамеру. Включали насос, откачивали 
из нее воздух. Давление падало, начиналось разрежение. 
В этих условиях врачи пытались выявить скрытые де¬ 
фекты сердечно-сосудистой и нервной систем, определить 
особенности организма. На их языке это называлось «ги¬ 
поксические пробы». 

Юрий и его товарищи поочередно — кто сколько вы¬ 
держит — томились в пустоте барокамер. Они помалки¬ 
вали. Но об их самочувствии беспристрастно сообщали 
различные датчики, да иногда врач заглядывал в мутне¬ 
ющий иллюминатор. 

Заработал насос, давление падает, космонавт же вро¬ 
де наоборот — набирает головокружительную высоту. 
Четыре тысячи метров — барометрическое давление в ка¬ 
мере упало до 462 мм рт. ст. Ничего особенного, подни¬ 
мались и выше. И все-таки разница ощутима, на самоле¬ 
те это происходило намного медленнее, ракета будет вре¬ 
заться в небо быстрее. 

Высота пять тысяч метров, ты чувствуешь, как нали¬ 
ваешься кровью, пульс уже не шестьдесят, а девяносто 
пять ударов в минуту, возросла частота дыхания. На во¬ 
просы врачей крепишься, говоришь неправду, но они через 
толстые стены камеры все видят насквозь. Ну что же, до¬ 
рогой, чувствуешь себя хорошо, поднимем еще на пятьсот 
метров. И тут уже ничего не скрыть, пульс выбивает мор¬ 
зянку, началась одышка, синеют губы... 

Врачи устанавливают: фазы возбуждения проявляются 
обычно на высоте около трех тысяч метров и характери¬ 
зуются жизнерадостностью, обострением внимания, 
повышенным любопытством к окружающему. С четырех¬ 
пяти тысяч метров начинается фаза угнетения, работоспо¬ 
собность снижается, человек не в силах критически оце¬ 
нить обстановку, в этот момент могут возникнуть иллю¬ 
зии, пренебрежение к опасности. Космонавту такое ни к 
чему. Значит, нужна тренировка не только в барокамере, 
но и на самолете. 

Тренировки и тренировки. Не до седьмого, а до вось¬ 
мого, десятого пота. Но это уже в термокамере, в которой, 
назови как хочешь — парилкою или печкой, — горишь не 
сгорая. 

Все-таки они были еще мальчишками — соревнова¬ 
лись, кто больше других пересидит. Григорий полагал, 
что побил все рекорды, когда покинул камеру через 
два с половиной часа, ибо вышел весь словно выжарен¬ 
ный. 
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— Ты что же так долго? — ревниво заметил Валерий 
Быковский. 

— Да тебе же останется меньше, — не без подначки 
ответил Григорий. 

— Значит, решил поставить рекорд? — не унимался 
Валерий. 

— А почему бы и нет? Посиди с мое, посмотришь, 
хватит ли духу. 

Валерий не отступал, переговорил о чем-то с врачом 
и двинулся к камере. Он пробыл там три часа. 

— Ну что вы все петушитесь? — решил примирить 
их Юрий. 

— Видишь ли, я не терплю, кто высовывается впере¬ 
ди. Врачи подумают, что он самый сильный, а он просто 
зазнайка. 

— Врачам виднее, — философски заметил Юра. Две¬ 
ри термокамеры распахивались теперь перед ним. 

Он сел на скамью, поправил на голове шлем и приго¬ 
товился. Температура сгущалась. Вот уже покатились 
градинки пота — по лбу, по щекам, по спине. Дышать 
становилось труднее. «Представим, что я в парилке, — 
подумал Юрий, — и вот забираюсь на самый душный, са¬ 
мый верхний жаркий полок. Теперь холодную шайку, по¬ 
брызгать березовым веничком, и в легкие входит дыха¬ 
ние свежего леса. Красота-то какая!» 

О том испытании он вспоминал: «Привыкли и к тер¬ 
мокамере, где при очень высокой температуре находились 
продолжительное время. Но мне такое было не в новин¬ 
ку. Я и раньше парился — русский человек не может 
жить без хорошей бани с березовым веником и парной. 
К высоким температурам я приспособился еще в то вре¬ 
мя, когда, будучи ремесленником, работал у вагранок с 
расплавленным металлом. Десятки тысяч рабочих тру¬ 
дятся на доменных и мартеновских печах, у конверторов, 
на прокатных станах. 

Сидишь один в термокамере, не с кем перекинуться 
словом и вспоминаешь, сколько раз наши люди при ад¬ 
ских температурах меняли колосники в топках или ре¬ 
монтировали футеровку в сталеплавильных печах. Им, 
пожалуй, было потруднее, чем нам: они ведь работали 
при температуре и повыше. Одним словом, все закаляет¬ 
ся на огне, закалялись и мы». 

Про термокамеру еще говорили: «Сидишь, извините... 
как будто на солнце тем самым местом». 

Юрий был человек романтического склада, но вообра- 
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жение не уносило его в небеса, а помогало преодолевать 
трудности на земле. Он рассказывал позже, что там, в 
термокамере, вспоминал о Джордано Бруно, сожженном 
заживо на костре. 


В клинико-психологической характеристике было за¬ 
писано: 

«Ю. А. Гагарин на протяжении подготовки и трени¬ 
ровки к полету показал высокую точность при выполне¬ 
нии различных экспериментальных психологических за¬ 
даний. Показал высокую помехоустойчивость при воздей¬ 
ствии внезапных и сильных раздражителей. Реакции на 
новизну (состояние невесомости, длительная изоляция в 
Сурдокамере, парашютные прыжки и другие воздействия) 
всегда были активными: отмечалась быстрая ориентация 
в новой обстановке, умение владеть собой в различных не¬ 
ожиданных ситуациях. 

При исследовании в условиях изоляции в сурдокамере 
была обнаружена высокоразвитая способность расслаб¬ 
ляться даже в короткие паузы, отведенные для отдыха, 
быстро засыпать и самостоятельно пробуждаться в задан¬ 
ный срок. 

Одной из особенностей характера можно отметить чув¬ 
ство юмора, склонность к добродушию, шутке. 

При тренировках на учебном космическом корабле 
для него был характерен спокойный, уверенный стиль ра¬ 
боты с четкими, лаконичными докладами после проведен¬ 
ного упражнения. Уверенность, вдумчивость, любозна¬ 
тельность и жизнерадостность придавали индивидуальное 
своеобразие выработке профессиональных навыков». 

Врата в космос распахивались все шире. Настал мо¬ 
мент, которого Юрий очень ждал, — истек его стаж пре¬ 
бывания в кандидатах партии. Но кто мог дать рекомен¬ 
дации? Ведь здесь его мало знали. А звание коммуни¬ 
ста — это не только тренировки, это воля, нравственная 
чистота, готовность выполнить любое дело, не обязатель¬ 
но требующее героизма. Юрий написал на Север бывшим 
своим сослуживцам. Как радовался он ответам-рекоменда¬ 
циям. Однополчане, конечно, не знали, что он готовится 
в космос, но были уверены, что Гагарин не подведет ни¬ 
где и никогда. 

Юрий был взволнован — какое это великое дело! — 
доверие товарищей, знающих о тебе все: и чем ты жи¬ 
вешь, и что думаешь, к чему стремишься и на что спосо- 


210 



бѳн. «Сколько раз дружба советских людей, — размыш¬ 
лял он, перечитывая письма, — сколько раз она проверя¬ 
лась кровью! Да и я сам, если бы это потребовалось, от¬ 
дал бы жизнь и за Решетова, и за Рослякова, и за Илья- 
щенко, за всех своих однополчан». 

16 июня 1960 года он был принят в члены КПСС на 
партийном собрании — единогласно. Через месяц в парт¬ 
коме ему вручили красную книжечку — партийный би¬ 
лет номер 08909627. Отныне он стал членом Коммунисти¬ 
ческой партии Советского Союза. 

Время, через которое проходил Юрий Гагарин, как 
скульптор, высекало черты человека с открытым русским 
лицом, ершисто-веселыми глазами, немного курносым 
носом, с ямочками в уголках губ, правда, еще без той 
всегда располагающей к себе улыбки, которая сразу по¬ 
корила людей после полета. 

Глава третья 

Они молча сидели за длинным столом заседаний — 
Павел Беляев, Валерий Быковский, Борис Волынов, 
Юрий Гагарин, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Ан¬ 
дриян Николаев, Герман Титов, Павел Попович, Евгений 
Хрунов... Николай Петрович Каманин и Евгений Ана¬ 
тольевич Карпов тоже учтиво молчали, хотя именно они 
привезли своих подопечных к человеку, с которым пред¬ 
стояло сейчас встретиться. 

Еще одна дверь вела в небольшой, залитый мягким 
солнцем от приспущенных штор кабинет. Трудно было 
представить, что в жарких дебатах с коллегами, а порой 
в одиноком раздумье здесь рождались самые дерзновен¬ 
ные замыслы. В углу — столик с телефонным пультом, 
на письменном столе бронзовый бюст В. И. Ленина, под¬ 
ставка для авторучки, похожей на маленькую ракету, 
несколько остро отточенных карандашей, простых и раз¬ 
ноцветных. Но о том, что это кабинет конструктора, боль¬ 
ше говорила приставленная сбоку коричневатая, как в 
школьном классе, доска со следами начертанных схем и 
формул. И уже совершенно отчетливый специфический 
антураж придавали кабинету глобус Луны па подставке 
и в застекленном шкафу блестящий, с усиками антенн, 
напоминавший новогоднюю игрушку, макет первого ис¬ 
кусственного спутника Земли. 

В условленный час распахнулась дверь, и к ним быст¬ 
ро вошел плотный широкоплечий человек со старатель- 
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ным зачесом над выпуклым лбом. Оглядел всех живыми 
с задорным блеском глазами и начал дружески, запросто 
здороваться, каждому пожимать руку. 

— Королев... 

Еще раз прошелся по лицам взглядом, не скрыл удо¬ 
влетворения. 

— Какие же вы, право, молодцы. Один к одному. 
Ну, прямо, орёлики. Как в пушкинской сказке: «Все рав¬ 
ны как на подбор, с ними дядька Черномор». 

Кого он имел в виду? Каманина или Карпова? 
Но быть может, потому, что был генералом, Николай Пет¬ 
рович так и остался при своей фамилии. Имя «дядька 
Черномор» отныне крепко закрепилось за Евгением Ана¬ 
тольевичем. 

Королев сел в кресло за своим столом, с той же бод¬ 
рой веселостью сказал по-свойски, сразу располагая к 
себе: 

— Небось не терпится лететь? Понимаю вас, сам был 
летчиком. Но как говорится, до легения надо набраться 
терпения. А сейчас давайте хотя бы вкратце познако¬ 
мимся. Вот вы, капитан, — и указал на Беляева. 

Беляев встал, оправил тужурку, начал по-военному: 

— Родился в двадцать пятом году на Вологодчине. 
После десятилетки работал токарем на заводе. В сорок 
третьем году добровольно пошел в армию, направили в 
летное училище... затем служба в воинских частях, Воен¬ 
но-воздушная Краснознаменная академия. Ну а потом, — 
Беляев развел руками, как бы показывая, что отныне он 
здесь, в отряде космонавтов. 

Лицо Королева еще больше смягчилось: 

— А вы сидите, сидите. Мы не на вечерней поверке. 
Солидный багаж. Вам можно доверить многое. 

Следующий, — проговорил Королев и взглянул 
мельком на лежавший на столе список. — Валерий Федо¬ 
рович Быковский. 

Валерий было привстал, но гут же, остановленный 
жестом Королева, сел, смущенно, быть может, потому что 
стеснялся сравнивать свою биографию со столь заслужен¬ 
ным соседом, обронил всего несколько фраз: 

— Тридцать четвертого года рождения... Павловский 
Посад, Московская область... Когда еще занимался в 
средней школе, окончил московский аэроклуб, затем Ка- 
чинское авиационное училище. 0 пятьдесят пятого служу 
летчиком. — Он так и сказал — «служу» — и почему-то 
решил добавить — член ВЛКСМ. 
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Королев кивнул. Действительно, жизнь не такая уж и 
большая. Видимо, решил поддержать паренька: 

— А вы что же умолчали, что первым отсидели в 
сурдокамере? И в барокамере рекорд побили... 

Смуглый, как после загара, Валерий заметно по¬ 
краснел: 

— Так это, Сергей Павлович, в биографию не входит. 

— Пока не входит, — поправил Королев, — но потом 
все пригодится, так что давайте договоримся говорить 
кратко, но без пробелов. 

Дошла очередь и до Гагарина. Юрий волновался, ста¬ 
рался выровнять вдруг осевший голос. Ему показалось, 
что Королев начал прислушиваться чутче, чем к осталь¬ 
ным. Возможно, так представлялось ему потом, после по¬ 
лета, когда он восстанавливал в памяти мельчайшие дета¬ 
ли первого знакомства с Главным конструктором. Но ведь 
бывает такое в случайной встрече: в ничего не значив¬ 
шем разговоре через взгляд чужого человека вдруг плес¬ 
нется, дотронется до тебя его душа. 

— Значит, смоленский, — повторил Королев после 
краткого сказания Гагарина о себе. — И под немцем 
успел побывать, и в ремесленном обучался. На литейщи¬ 
ка, говорите? Закалялись как сталь. Ну а как же так, 
Юрий Алексеевич, то вагранки ваши, плавка там разная 
и вдруг авиация? 

Юрий замялся: «Что сказать — потянуло небо? 
Но ведь так отвечают все». 

— Наверное, цель жизни. Она ведь редко бывает пря¬ 
мая. И чем извилистей дорога, по которой ты к ней 
идешь, тем путь вернее. Так мама учила нас. Да и отец, 
хоть и был простым плотником. 

Сергей Павлович взглянул на Гагарина с удивлением. 

— А вы, наверное, правы. Я и сам себе теперь вроде 
верю не верю. Учился, а по утрам разносил газеты, вече¬ 
рами столярничал, плотничал. Чего только не делал, что¬ 
бы заработать на кусок хлеба, на тетради и ватманские 
листы. — Он помолчал, как бы спрятав в себя свой 
взгляд, вспоминая прошлое, и потом сказал: — Но у вас 
все другое. Все. Вы представляете, куда вы все полетите? 
В космос. Это же фантастика наяву. 

Встал, прошелся туда-сюда от окна до двери, остано¬ 
вился возле лунного глобуса. 

— Представьте, что это Земля, и крошечной блесткой 
вокруг нее летит ваш корабль. Вы только подумайте, если 
бы кто-то взглянул на это снаружи, ну, скажем, с Луны 
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или Марса. Для нас такое непостижимо. Тютчев сказал: 
«Умом Россию не понять, в Россию можно только ве¬ 
рить». Мы сфотографировали обратную сторону Луны — 
каково! В мае запустили первый корабль-спутник... — 
Королев сделал паузу, потому что все вдруг сразу замер¬ 
ли; интересно, как он объяснит, что корабль, спроектиро¬ 
ванный для человека, не вернулся, вернее, не вошел в 
плотные слои атмосферы, чтобы сгореть, ибо спуск его 
не планировался, а полетел неизвестно куда. 

Да и самому Королеву вдруг все представилось, как в 
тягостном сновидении: обрывчато, неясно, то замедленно, 
то стремительно, будто сам он стоял под вращающимся 
куполом неба, и эхом отдавались сначала радостные, по¬ 
том тревожные голоса созвездий... 

— Сергей Павлович! Поздравляем! Б кабине корабля 
вес человека! Вот это победа! 

— Корабль стабилизирован! Система сработала безот¬ 
казно! 

— Он летает уже трое суток! 

— Включение тормозной установки прошло четко! 
Сейчас пойдет на снижение. 

Но каруселью кружащееся небо опускалось ниже, ни¬ 
же, гасли звезды, и в темноте космоса перекликались дру¬ 
гие, тревожные голоса: 

— Корабль не спускается! 

— Не может быть! 

— Он проходит над нами! 

— Он не слушается команд и не желает переклю¬ 
чаться на режим спуска!.. 

Ровный, на ноте отрешенности голос констатировал: 

— Подвела система ориентации. Механизм, много¬ 
кратно работавший при испытаниях, отказал в космосе. 
Корабль не был правильно сориентирован. Двигательная 
установка хотя и сработала, но вместо торможения про¬ 
изошел разгон, и корабль, которому люди приказали сни¬ 
зиться, поступил наоборот — перешел на новую, более 
высокую орбиту... 

Да, сейчас Сергей Павлович отлично понимал причину 
замешательства. Потер рукой лоб и то ли себе, то ли пе¬ 
реставшим перешептываться летчикам сказал: 

— В нашем деле не все проходит гладко, не все полу¬ 
чается как хочешь. Мы передали на борт корабля по ра¬ 
дио команду, которая обычно предшествует спуску. Жда¬ 
ли известия о прекращении сигнала и сообщения назем¬ 
ных станций, что корабль пеленгуется, идет к Земле. 
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Но тут выяснилось, что получилось все наоборот. Не сра¬ 
ботала система ориентации. И импульс, давший кораблю 
дополнительную скорость, повел его не к Земле, а на дру¬ 
гую орбиту... 

По взглядам, устремленным на него в ожидании, что 
он скажет что-то самое главное, Королев понял, что его 
объяснение не удовлетворило. О причине отброса корабля 
от Земли они, конечно же, знали. И невысказанный во¬ 
прос томительно завис в кабинете: «А если бы в корабле 
был человек? Кто-то из нас, здесь сидящих». 

— Сказать честно? — чуть склонил набок голову Ко¬ 
ролев. — Это случилось на исходе ночи, все были страшно 
огорчены, но для меня наступило просветление. Да- 
да! Ведь это был первый опыт маневрирования в космо¬ 
се, переход с одной орбиты на другую. Это было открыти¬ 
ем! А спускаться на Землю корабли, когда надо и куда 
надо, у нас будут! Как миленькие будут. В следующий 
раз посадим обязательно. Но и конечно же, никого из вас 
не выпустим на орбиту, пока не научимся приземлению. 
Стопроцентному! С полной гарантией. И еще хочу вам 
сказать, все вы будете в какой-то степени первыми: сна¬ 
чала полетит кто-то один, потом запустим сразу вместе 
два корабля, а то и три — целую эскадрилью и, если хо¬ 
тите, эскадру. Потом на орбиту выведем экипаж, затем 
кого-то из вас попросим выйти из корабля — да-да, не 
бойтесь, привяжетесь фалом и выброситесь как из шлюп¬ 
ки в море, в конце концов, начнем создавать орбитальные 
станции. Но это все пока что проекты... Вы вот что ска¬ 
жите, как учитесь? 

— Хорошо, — в один голос ответили летчики. 

Комаров по праву «академиста» решился добавить: 

— Недавно сдавали зачет по теории, все ребята отве¬ 
чали отлично. 

— Но вам-то я не могу не поверить, — сказал Коро¬ 
лев. — И именно потому, что вы инженер, мы назначим 
вас командиром экипажа космического корабля. Экипажа! 

Комаров что-то стал было говорить о придирках меди¬ 
ков, но Сергей Павлович успокоил: 

— Не волнуйтесь, к тому времени все пройдет. 

Широким жестом пригласил к выходу из кабинета: 

— А теперь прошу в цех, пора повидаться и с ко¬ 
раблем. 

Вернулся. Снял телефонную трубку: 

— Кто говорит, Олег Генрихович? Здравствуйте! При¬ 
везли кресло? Нет, пока не ставьте. Я скоро буду у вас. 
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И учтите, не один, а с хозяевами. Да-да, с хозяевами, — 
со значением повторил он, — поняли? Приготовьтесь к 
тому, чтобы все рассказать и объяснить, и чтобы без лиш¬ 
него шума. 


В огромном, как вокзал, цехе люди в белых халатах 
обступили серебристо-матовые шары, напоминающие ба¬ 
тискафы. Это были спускаемые аппараты космического 
корабля «Восток». Следуя за Королевым, тоже накинув¬ 
шим на плечи халат, летчики подходили к одному из них 
медленно, со сторожким любопытством, как к чему-то не¬ 
виданному. В цехе сразу посветлело — в пролете вклю¬ 
чили полный свет, и к ним вышел худощавый молодой 
человек, остановился возле одного из шаров. Евгений 
Анатольевич поздоровался с ним как со старым знако¬ 
мым: 

— Здравствуй-здравствуй... Ты что, старых друзей не 
признаешь? 

— Извини, на ребят на твоих засмотрелся. 

— Олег Генрихович Ивановский, — представил Кар¬ 
пов, — ведущий конструктор. Ну как, с рассказа начнете 
или пусть задают вопросы? 

— Да вы не стесняйтесь, — подтолкнул Королев оста¬ 
новившихся на почтительном расстоянии летчиков. — 
Теперь вы хозяева этих... как мы их называем, изделий, 
да-да, вы капитаны космических кораблей. Прошу вас, 
Олег Генрихович. 

Но, не дожидаясь тоже смущавшегося Ивановского, 
положил на шар руку, как на громадный глобус, и начал 
спокойно объяснять: 

— На что же он такое похож, а? Этот корабль. С чем 
его сравнить? В том то и дело, что не с чем. Ни самолет, 
ни пароход, ни ракета. Эмбрион космической мысли. 
Впрочем, может быть, это в миниатюре земной наш шар? 
Между прочим, в этой штуке больше двух с половиной 
сотен электронных ламп, тысячи различных транзисто¬ 
ров, почти шестьдесят электродвигателей. Каково? И своя, 
так сказать, биосфера. Вы будете сидеть внутри этого 
шара. Шесть кубометров — хватит? Но диаметр два о 
небольшим метра. Меблировка, правда, не очень рос¬ 
кошная — всего одно кресло. Но ведь вы истребители, не 
привыкать. Кресло сейчас установят, чтоб вы видели, как 
оно легко вынимается. Там, при спуске, не руками, конеч¬ 
но, господа бога, а катапультой вы вылетаете из кабины 
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и на парашюте начинаете спускаться на землю... Ну а на 
орбиту весь этот шарик вынесет мощная трехетупенчатая 
ракета. Ступени отделятся от корабля, так что дальше вы 
пойдете вместе с приборным отсеком. Вот баллоны с за¬ 
пасом сжатого воздуха и кислорода. Это и для системы 
ориентации, и для того, чтобы питать находящегося в 
скафандре космонавта, если вдруг разгерметизировалась 
бы кабина. Корабль сделает пока что один виток. Потом 
развернется, включится тормозная двигательная установ¬ 
ка... Кстати, вы знакомы с конструктором? Талантливей¬ 
ший человек. Это он нашел способ «тормозить» нам все 
дело. Но если все сработает, корабль сойдет с орбиты и 
возвратится на нашу родную планету в расчетную точку. 
Так что, как видите, все простенько и мило. 

— А как с теплозащитой? — осторожно спросил кто- 
то из летчиков. 

Сергей Павлович задумался, он вроде бы не ожидал 
этого вопроса: 

— А вам разве Феоктистов не рассказывал? В том, 
что спускаемый аппарат должен быть сферой, они с Ти- 
хонравовым убедили всех нас. Мы еще два года назад 
сделали окончательный выбор: спуск должен быть бал¬ 
листическим, без подъемной силы, с парашютной систе¬ 
мой посадки. Очень важно было исследовать динамику 
движения спускаемого аппарата. Ну, и найти обмазку, да- 
да, обмазку той части, которая раскалится до десяти ты¬ 
сяч градусов. Вы окажетесь как бы в вихре метеорного 
пламени. Но не сгорите. Как, товарищ Гагарин, считаете, 
вы же были литейщиком? Даже металл расплавленный 
укрощают... 

Гагарин улыбнулся, что-то вспоминая, и поддержал 
Королева: 

— У нас был мастер в литейке, Николай Петрович 
Кривов, так тот любил повторять: «Огонь силен, вода 
сильнее огня, земля сильнее воды, но человек сильнее 
всего». 

— Хорошая поговорка, — согласился Королев. — 
Можно сказать, космическая. 

— Что я тебе говорил, — подтолкнул Алексей Леонов 
Бориса Волынова, — вот увидишь, первым полетит наш 
Юра. 

— Я вас на минутку оставлю, — извинился Коро¬ 
лев, — а вы, Олег Генрихович, продолжайте. 

Ивановский начал рассказывать о системе терморегу¬ 
лирования, о том, что на всех участках полета в кабине 
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будет поддерживаться комнатная температура, причем 
космонавт сможет регулировать ее «по своему вкусу». 

— Насчет комнатной температуры это вы, конечно, 
зря, — проговорил кто-то с явной недоверчивостью, — 
тогда зачем нас поджаривают в термокамерах... 

Снова едва уловимое беспокойство овладело летчика¬ 
ми. Уже не выдержав, обступив корабль, они руками до¬ 
трагивались до теплозащитной оболочки, поглаживали ее, 
словно старались лично убедиться в надежности. Олег 
Генрихович понял, что именно сейчас наступил самый 
ответственный психологический момент — безопасность 
полета проверялась, так сказать, лично, «прощупыва¬ 
лась». 

— Да, комнатная, — как можно обыденнее прогово¬ 
рил Олег Генрихович, — вот смотрите — на нижнем ко¬ 
нусе приборного отсека уложена специальная трубка. 
По ней насос прокачивает жидкость, она остужает ради¬ 
атор, а вентилятор прогоняет через него нагретый кабин¬ 
ный воздух. С нижней полуоболочки он излучится в кос¬ 
мическое пространство. 

— Вот такая проза, — подытожил неожиданно подо¬ 
шедший сзади Королев. — Но обо всем рассказать сейчас 
невозможно. Организуем специальные занятия, примем 
экзамены... — Желание успокоить, расслабить летчиков, 
слышалось в его голосе. 

— И отметки будете ставить? — с иронией спросил 
Гагарин. 

— А как вы думали? — с шутливой строгостью обер¬ 
нулся Королев. — Вот закатим вам двойку, тогда не бу¬ 
дете улыбаться!.. 

Но лицо его смеялось ответно и выражало нетерпение 
раскрыть уготовленный заранее сюрприз. 

— Ну а где же обещанное кресло? — спросил он Оле¬ 
га Генриховича. 

Кресло уже подвозили. И, поднявшись на площадку, 
рабочие просунули его в люк, быстро установили внутри 
корабля. 

Летчики, обступив, молча наблюдали за всей этой 
операцией. 

— Вот тебе и место для живой души, — сказал рабо¬ 
чий, завинчивая последний шуруп. 

— Ну кто? Кто первый? Кто опробует? — предложил 
Королев. 

Летчики замешкались, подталкивая друг друга. 
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И тогда вперед вышел Гагарин. Он неторопливо снял 
ботинки и, ловко подтянувшись, опустился в кресло. 

— Как тут и был, — удивленно произнес Королев. 

Летчики поочередно опробовали корабль, выбирались 
с недоумением: 

— Такие удобства и комфортабельность! Для чего 
же нас раскручивают, выпаривают, поднимают на высоту 
Эльбруса и опускают на дно океана... 

— Надо быть готовым ко всему, — сказал Королев, — 
это не аттракционы парка культуры и отдыха. И отби¬ 
рали вас не только по состоянию здоровья, но и ио со¬ 
стоянию духа. — И возможно, подумав, что перебрал че¬ 
рез край, смягчил: — Один мой наставник в юные годы, 
когда я еще увлекался планеризмом и однажды вылез из- 
под обломков, сказал мне: «Не унывай, Сережа! Еще мно¬ 
го раз будешь падать». 

Снова вернулись в кабинет. 

— Я только на минутку задержу вас, — проговорил 
Королев. — Евгений Анатольевич, смотрю, поглядывает 
на часы. Не будем нарушать режима, скажу только одно: 
еще есть возможность подумать, дело добровольное. Каж¬ 
дый пусть выберет сам. На отказавшихся не обидимся. 
А это на память... 

На столе лежало с десяток шкатулок. 

Первую Королев поднес Беляеву, как видно, соблюдая 
принцип старшинства, вторую — Комарову, третью — 
Поповичу, который был уже избран парторгом отряда, 
четвертую — Гагарину, а когда раздал все, сказал: 

— В каждой шкатулке по два пятигранника с изобра¬ 
жением герба нашего государства. Это копии вымпелов, 
которые остались на Луне, на западной окраине Моря 
Дождей. Как знать, быть может, кто-то из вас сам лично 
оставит такую монетку на пыльной лунной тропинке... 


Дни летели уже не самолетом, а многоступенчатой 
ракетой. 

Начали строить городок на станции Чкаловская, кото¬ 
рый с легкой руки Гагарина называли Звездным. Корпу¬ 
са новых домов вырастали средь белесых берез и бронзо¬ 
вых сосен. Юрий сразу облюбовал местечко, куда выбегал 
на зарядку, разминался на тропке, входил под ветвистый 
зеленый тент. 

Однажды, как бы ненароком, заглянул к ним Сергей 
Павлович. 
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— Ну, как, орелики, обживаетесь? Ей-богу, сбросил бы 
лет эдак с десяток и переселился бы к вам. Мы тут с Ев¬ 
гением Анатольевичем проделали кое-какую рекогносци¬ 
ровку. И знаете, я так в нашей пешей прогулке подразря- 
дился, что хоть завтра на тренировку. Целебнейший воз¬ 
дух. Чуете, смолкой веет от сосен? Никакого курорта не 
надо. Но вы-то не будете, надеюсь, здесь отдыхать? Ра¬ 
ботать, работать, работать! И с заглядом вперед, с пер¬ 
спективой. Городок должен жить не только сегодняшним, 
а завтрашним днем. Это значит, новое оборудование, тре¬ 
нажеры, построим бассейн. За вами придут другие. 

И уехал. А через несколько дней радио провозгласило: 

— В соответствии с планами по изучению космическо¬ 
го пространства 19 августа 1960 года в Советском Союзе 
осуществлен запуск второго космического корабля на ор¬ 
биту спутника Земли. Основной задачей запуска является 
дальнейшая отработка систем, обеспечивающих жизнеде¬ 
ятельность человека, а также безопасность его полета и 
возвращения на Землю... 

И радостно по всей взлохмаченной ветром степи сквозь 
веселое тявканье Стрелки и Белки: 

— Вернулись! Живые! Ура! 

Посреди поля — целехонький спускаемый аппарат и 
капсула с «двухкомнатной квартирой» собачек. 

Королев ходил по кабинету довольный и возбужден¬ 
ный. По телевидению показывали двух космических пас¬ 
сажиров, их мордашки красовались на первых страницах 
газет. 


В метель, как будто бы в облака уже обмакнуло 
верхушки берез и сосен Звездного городка. 

И опять к небесам восходящий голос: 

— В соответствии с планом научно-исследовательских 
работ 1 декабря 1960 года... осуществлен запуск третьего 
космического корабля на орбиту спутника Земли... 
При спижении по траектории, отличной от расчетной, ко¬ 
рабль-спутник прекратил свое существование. 

И ропот, как о внезапном несчастье: 

— Ну что же все-таки произошло? 

— Как что? Корабль снижался по другой, более кру¬ 
той траектории и сгорел в плотных слоях атмосферы. 

— Вот тебе Пчелка и Мушка... А если бы в кабине 
сидел человек? 

— Да, это бы было ужасно... Ведь этот третий ко- 
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рабль-спутник шел по космической орбите, которая отра¬ 
батывалась для человека. 

— На Королеве лица нет. 

— Да, СП крупно не повезло... 

Королев сидел один в кабинете и раздумывал над слу¬ 
чившимся. 

В дверь постучали, и, не дожидаясь разрешения, в 
комнату вошел Евгений Анатольевич Карпов. 

— Я никого не принимаю. Неужели не ясно? — рез¬ 
ко встретил его Королев. 

— Я не один, — спокойно ответил Карпов, — я с ре¬ 
бятами. Они хотят, они должны все знать. Они хотели 
сказать вам... 

Королев мрачно кивнул. 

Один за другим проскальзывали в кабинет космонав¬ 
ты. И, придирчиво вглядываясь в каждого, Королев насто¬ 
роженно, выжидающе молчал. 

Космонавты приблизились к столу, обступили Глав¬ 
ного. Королев достал чистый лист бумаги, жестом позвал 
ближе, начал вычерчивать карандашом линию за линией. 

— Вот что произошло... — заключил он. — И вот по¬ 
чему. Значит, не все мы отладили. И для надежности 
придется здесь кое-что изменить. 

— В следующий раз по теории вероятности, — учтиво 
откашлялся один из космонавтов, — все будет о’кэй! Не¬ 
долет, перелет — попадание... 

— На глазок работать не станем, — возразил Ко¬ 
ролев. 

— Я тоже так думаю. Да и мы вот все ребята, — 
вмешался Гагарин. — Мы затем и пришли, Сергей Пав¬ 
лович, чтобы сказать: не огорчайтесь! Ведь новое дело! 
Идем первыми... Даже с хорошо освоенными самолетами 
и то бывают ЧП, а тут... Всего третий корабль. Только 
третий!.. И на нем Пчелка и Мушка... А будь на борту 
человек, такого бы никогда не случилось... — Он помол¬ 
чал. подбирая слова поубедительнее. — Даже автомати¬ 
ка... Если она и откажет, человек перейдет на ручное... 

Растроганный Королев встал. 

— Спасибо, друзья. За поддержку спасибо. Но вы 
должны понять, пока не добьемся полной надежности, ни¬ 
кто из вас не полетит. Проведем еще контрольный полет... 
И не один. 

Вскоре пассажирка четвертого корабля-спутника Чер¬ 
нушка смотрела с экранов телевизоров, ничуть не сму¬ 
щенная вниманием миллионов людей. 
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И опять наступал март — гагаринский месяц — с 
подтаявшим сігаевато-оседавшим к вечеру снегом. В юж¬ 
ных ветрах слышался трепет грачиных и журавлиных 
стай, словно они подгоняли крыльями живительный теп¬ 
лый ветер весны. Седьмого Валентина родила вторую де¬ 
вочку — Галю. И, вглядываясь в нее, распеленутую, су¬ 
чившую ножками, с крохотными ручонками, сжатыми 
словно птичьи лапки, пытаясь своим отцовским взгля¬ 
дом вызвать ответный взгляд дочурки, Юрий снова заво¬ 
рачивал ее в одеяльце, расхаживал по комнатке, напе¬ 
вал: 

Галя, Галинка, 

Милая картинка... 

И впервые за все эти годы полетов и круговерти кос¬ 
мических тренировок тревогой кольнуло в сердце: «Быть 
может, ему скоро назначат лететь. Но имеет ли он право 
рисковать родными? Да, собой как угодно. Но сейчас от 
него зависит будущее жены, двух девочек — Леночки и 
Галинки? Может ли он так легко распоряжаться судьба¬ 
ми трех самых близких ему людей?» 

Но он не мог уже отступать. Надо было ехать на 
космодром — готовился к последнему контрольному за¬ 
пуску корабль с собачкой и манекеном в пилотском 
кресле... 

Байконур в коричневатых снегах, будто клочьях вер¬ 
блюжьей шерсти. Но уже кое-где зеленела трава и тюль¬ 
паны зажигали редкие красные огоньки. Как, должно 
быть, красиво здесь будет через полмесяца! 

В комнатке МИКа — монтажно-испытательного кор¬ 
пуса — их подвели к собачке. Маленькая дворняжка с 
доверчивыми влажными глазами, навострив одно черно¬ 
белое ухо и словно в почтении опустив другое, поверну¬ 
ла к Юрию головку. 

Вымытая, высушенная рефлектором и тщательно рас¬ 
чесанная, в окружении возбужденных, но прятавших вол¬ 
нение людей, она стояла на столе и помогала себя оде¬ 
вать. Так, по крайней мере, представлялось! Девушка-ла¬ 
борантка еще только подносила зеленую рубашку, а соба¬ 
ка уже сама просовывала мордочку в ворот. Вот подняла 
лапку, которую надо продеть в рукав... А теперь замерла, 
словно понимает, что так удобнее закреплять на животе 
капроновые ленты. 

Космическая путешественница была уже почти в пол¬ 
ном своем облачении, когда в лабораторию вошли космо- 
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навты. С любопытством наблюдая процедуру одевания, 
они тихо переговаривались. 

— Кажется, все, — откинув со лба прядь, сказала ла¬ 
борантка. — Теперь в путь. 

И тут Гагарин, неловко улыбнувшись, решительно 
шагнул к столу: 

— Разрешите подержать на руках? 

— Подержите, — неохотно позволила лаборантка, не 
преминув добавить: — Вообще-то такие фамильярности 
с собачками у нас не допускаются. Если узнает СП... 

И в этот момент из толпы выступил Королев, который 
наверняка слышал весь разговор. 

В смущении девушка потянулась было за собачкой, 
но Сергей Павлович остановил: 

— Ладно уж... Пусть подержит... 

Что-то мальчишеское, озорное мелькнуло в глазах 
Гагарина, когда, подмигнув собачонке, он спросил: 

— А как нас зовут? 

Собачка повела в ответ носом, и в наступившей нелов¬ 
кой тишине лаборантка смущенно призналась: 

— Номерная она у нас... Кто как хочет, так и зовет... 

— Номерную в космос отправлять нельзя, — возра¬ 
зил Гагарин. — Это же живая душа... 

— Пусть будет Дымка, — подсказала лаборантка. 

— Дымка или Шустрая, — предложил еще кто-то. 

— Ну что за Дымка, — не согласился Гагарин. — 
Дымка, Дымка, Дымка — это только во дворе их так кли¬ 
чут. А она же к звездам летит. И Шустрая... ну при чем 
тут Шустрая, когда она идет на такое... 

Он задумался, глянул в собачьи глаза, как будто уви¬ 
дел подсказку, и твердо сказал: 

— Пусть будет Звездочка! Она осветит нам путь... 

— Звездочка — это звучит! Правильно, Юрий Алек¬ 
сеевич, — одобрил Королев. 

— А какое нынче число? — спросил кто-то невзначай. 

— Двадцать пятое марта, — сказал Сергей Павло¬ 
вич. — А год на дворе одна тысяча девятьсот шестьдесят 
первый... 

«Пуск! Короткое, как выстрел, слово. В пламени, вы¬ 
бивающемся из сопел, в грохоте все сильнее рокочущих 
двигателей высокий и тяжелый корпус многоступенчатой 
ракеты как бы нехотя приподнимается над стартовой пло¬ 
щадкой. Ракета, словно живое разумное существо, в ка¬ 
ком-то раздумье, чуть подрагивая, на секунду-другую как 
бы зависает у земли и вдруг стремительно, оставляя за 
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собой бушующий вихрь огня, исчезает из поля зрения, 
словно росчерк, оставляя в небе свой яркий свет». 

Такой запечатлелась Юрию впервые в жизни увиден¬ 
ная им ракета. Словно в клочья разрывая собой небо, она 
от зенита наклонялась к горизонту, и, перекрикивая гро¬ 
мовые реактивные раскаты, Королев подталкивал Юрия: 

— Каково! Первый сорт! Как это говорил ваш мас¬ 
тер: «Огонь силен, вода сильнее огня, земля сильнее во¬ 
ды, но человек — сильнее всего!» Да, сильнее всего... 
Человек, укротивший огонь! 

Звездочка благополучно вернулась на землю, и это 
было хорошим предзнаменованием. Юрию хотелось немед¬ 
ленно увидеть ее, погладить, почесать за ухом... 

Дома Валя спросила, почему он в таком восторжен¬ 
ном состоянии, и по глазам догадалась, где он все эти дни 
пропадал. 

— Лечу в космос, Валюта! Собирай чемоданчик с 
бельишком. 

Не поймешь, в шутку или всерьез сказал он такое. 

— Чемоданчик готов, — ответила Валя. — Ты же 
летчик, а я не меняла своих привычек. Всегда ожидай 
тревогу. Но почему они назначают тебя? 

«Я как мог объяснил ей, почему выбор может пасть 
на меня. По Валиному вдруг посерьезневшему лицу, по 
ее взгляду, по тому, как дрогнули ее губы и изменился 
голос, я видел, что она и гордится этим, и побаивается, и 
не хочет меня волновать. Всю ночь не смыкая глаз про¬ 
говорили мы, вспоминая прошлое и строя планы на буду¬ 
щее. Мы видели перед собой своих дочерей уже взрослы¬ 
ми, вышедшими замуж, нянчили внуков... 

— Если ты уверен в себе, решайся! Все будет хо¬ 
рошо...» 

Через несколько дней, взяв нехитрый свой чемодан¬ 
чик, Юрий улетел на Байконур. 



IV. ПОСЛАНЕЦ ЗЕМЛЯН 


Глава первая 

Самолет летел на Байконур, навстречу рассвету. Га¬ 
гарин неотрывно смотрел в иллюминатор. 

Плывя над розовеющими поверху облаками, самолет 
устремлялся к солнцу, с каждым часом приближая их к 
земле, которая станет известна всей нашей планете. Ка¬ 
лейдоскопом ожидания — кто же, кто из них самый до¬ 
стойный — промелькнули предшествовавшие дни. Выбира¬ 
ли, конечно, наставники и государственная комиссия, но 
накануне отлета на Байконур Сергей Павлович, пришед¬ 
ший к окончанию лекции, сказал, устало присаживаясь: 

— Ну, что, орелики, заканчиваете курс наук? Встает 
вопрос, кого посылать первым. Не думали об этом? 

Он, конечно, знал, что думали, и все же застал их 
врасплох. Может быть, рановато устраивал это необыч¬ 
ное испытание? Заерзали за столами, зашушукались. 

— Вы как-то слишком в лоб, Сергей Павлович. Тут 
надо бы покумекать. 

— На это я и рассчитывал, — улыбнулся Королев, — 
вы, летчики, должны любить лобовые атаки. Может, мы 
останемся и при своем мнении... — Он взглянул на ча¬ 
сы. — Время дорого, сделаем так: через полчаса, чтобы 
каждый написал на своей страничке. Евгений Анатолье¬ 
вич потом передаст мне ваши сочинения. — И покинул 
класс. 

Карпов принес Главному кипу листков через час. Все 
написали. Одни много, другие несколько слов. 

— Мне ведь важна не стилистика, а почему они на* 
писали так, а не иначе? Какие критерии отбирали. 

— Я, правда, не согласовал с вами, — замялся Кар¬ 
пов, — но, сказал, что подписываться необязательно, 
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лишь бы было честно. И вот без подписи ни одной стра¬ 
ницы. 

Начали перебирать листки с интересом. Почти все 
предлагали первым послать Гагарина, объясняя это его 
личными качествами: честностью, желанием всегда прий¬ 
ти на помощь товарищу, решительностью, широтой зна¬ 
ний, человеколюбием. Это был ответ и на будущее, когда 
мысли многих людей, забывших, что полет Гагарина был 
подвигом, устремятся к одному и тому же, почему именно 
он? Неизвестно, кто раньше сформулировал критерии — 
психологи-наставники или сам Гагарин, показавший ка¬ 
чества, которыми должен был обладать космонавт. Евге¬ 
ний Анатольевич Карпов объяснял это так: 

«Для первого полета нужен был человек, в характере 
которого переплеталось бы как можно больше положи¬ 
тельных качеств. И тут были приняты во внимание такие 
неоспоримые гагаринские достоинства: 
беззаветный патриотизм, 
непреклонная вера в успех полета, 
отличное здоровье, 
неистощимый оптимизм, 
гибкость ума и любознательность, 
смелость и решительность, 
аккуратность, 
трудолюбие, 
выдержка, 
простота, 
скромность, 

большая человеческая теплота и внимательность к 
окружающим людям. 

Таким он был до полета, таким он встретил свою за¬ 
служенную славу. Таким он остался до конца». 

Но тогда, при том эксперименте с сочинениями, Коро¬ 
лева больше всего интересовало, что написал сам Гага¬ 
рин. Перед этим была прочитана записка человека со 
странным именем Марс, развеселившая их обоих: «Мое 
имя Марс, так что мне сам бог велел лететь первым. 
Но если быть честным перед своей совестью, то я бы по¬ 
слал Гагарина, хотя и негоже на опасное дело первым по¬ 
сылать другого. Я уверен, что лучше его с этим заданием 
не справится никто». 

Григорий полагал, что «на «отлично» может выполнить 
любую задачу, верит себе, на первое место при отборе ста¬ 
вит отличное знание техники, натренированность, летное 
мастерство». Судя по всему, этот рвался в космос сам. 
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Ну а что же Гагарин? Как рассуждает он? 

Много лет спустя Павел Попович опубликовал запис¬ 
ку, которая, быть может, решила судьбу Гагарина. 

«Вопрос очень серьезный, — писал Юрий, — и над 
ним надо еще много думать. При выборе, вероятно, надо 
учитывать множество факторов. Здоровье? Но все мы про¬ 
ходили медицинскую комиссию, и довольно серьезную. 
Техническая грамотность? Но все ребята по всем дисцип¬ 
линам успевают просто прекрасно. Уверен, что любые эк¬ 
замены сдадут только на «отлично». Будут другие трени¬ 
ровки, но всегда лучшими будут несколько человек. Труд¬ 
но выбирать. Однако, по-моему, первый полет — это 
прежде всего высокое доверие, и на первый план при ра¬ 
венстве других качеств должны выйти моральные каче¬ 
ства человека. Вероятно, уже сейчас нужно посмотреть, 
каким будет человек, первым полетевший в космос. На не¬ 
го будет смотреть вся планета. Как-то не думал об этом 
раньше, а вот задали вопрос, и приходится его решать. 
Ведь практически решается вопрос создания новой про¬ 
фессии. Какой она будет? Многое решит первый. Поэтому 
мне кажется, что первым должен лететь Человек с боль¬ 
шой буквы, настоящий представитель Страны Советов. 
А с другой стороны, ведь, действительно, ничего сейчас 
не известно. Кроме того, любой отказ может произойти 
чисто случайно, и никто не знает, что последует за ним. 
Тогда получается, что послали человека на гибель. Брать 
па себя такое решение... как-то не задумывался, что кон¬ 
структоры это делают постоянно. Очень опасно. Но мы же 
летчики, и каждый мысленно продумал и такую возмож¬ 
ную ситуацию, когда решил идти в космонавты. Мы долж¬ 
ны быть готовы к любым неожиданностям, для чего и не¬ 
обходима наша столь всесторонняя подготовка. И все же, 
отбросив в сторону всякие сомнения, я бы доверил, имен¬ 
но доверил, право полета Павлу Ивановичу Беляеву. Он 
настоящий Человек, с него можно брать пример. Нам, мо¬ 
лодым, еще многому надо учиться у него. Он успел даже 
повоевать на фронте. Я думаю, что и мы успеем слетать 
в космос. Недаром же нас отобрали с большим запа¬ 
сом. Я очень хочу слетать в космос! Страстно! Хочу и 
надеюсь, что нас не будут долго задерживать на Зем¬ 
ле!» 

— Прекрасно, — сказал Королев, — Гагарин обобщил 
мысли всех. И я рассуждаю примерно так же. Конечно, 
хорошо бы послать Беляева, если бы не кое-какие пре¬ 
тензии медицины. 
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Юрий не знал, будут ли зачитаны их сочинения, и по¬ 
ка еще группа не разошлась — он ничего не привык та¬ 
ить — высказался открыто. 

— Вот что, ребята, кто полетит, неизвестно. Соперни¬ 
чество нам ни к чему. Я, например, назвал первым Пав¬ 
ла Ивановича Беляева. Считаю, что он из нас самый до¬ 
стойный. 

Беляев встал смущенный, хотя был и постарше, по¬ 
сдержаннее остальных: 

— Спасибо, ребята, но здоровье мое не на все сто 
процентов, и дело, в общем, не в этом. Практически нас 
всех допустили к полетам. Но ведь признаемся честно, 
никто из нас не испытывал других перегрузок. После по¬ 
лета космонавта узнает весь мир. Но вот испытание сла¬ 
вой — это самое трудное, труднее всего, что мы проходи¬ 
ли! — и тепло, ободряюще посмотрел на Юрия. 

Что еще запомнилось особенного в этой предбайко¬ 
нурской хлопотливости? Экзамены, конечно, экзамены. 
Знание корабля проверялось с дотошностью. Феоктистов 
нажимал на все «нюансы», словно прощупывал вместе с 
каждым все до тончайшего проводка. Подходил к трена¬ 
жеру и Королев, может, Юрию так казалось, но в науче¬ 
ниях Главного он чувствовал особое расположение. Он 
вел себя не строгим экзаменатором, а как бы напарником: 
поощрял хороший ответ, тут же подсказывал, если Юрий 
забывал какую-то мелочь, как будто собирался лететь 
вместе с ним. 

В присутствии комиссии на земле совершили проб¬ 
ный «полет». Юрий изрядно поволновался, когда, назвав 
свой позывной, начал проверку оборудования. Мозг рабо¬ 
тал автоматически, руки сами тянулись к приборам. 
Пять, четыре, три, два, один... старт! И вдруг вводная: 

— На вашем корабле вышла из строя система автома¬ 
тической ориентации, ваши действия? 

— «Заря»! Я — «Кедр». Вас понял. Отказала система 
автоматической ориентации. Разрешите посадку с помо¬ 
щью ручной системы. 

Ручную посадку ему разрешили, и Юрий открыл за¬ 
ветную пластмассовую защелку на боковой стенке. Там 
были записаны три цифры, набор которых на специаль¬ 
ном устройстве позволял ему взять управление кораблем 
на себя. 

В реальном полете эти цифры будут запечатаны в 
конверте. Он должен раскрыть его, оценив ситуацию, не 
принимая необдуманного решения. 
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— Корабль сориентирован, разрешите спуск по про¬ 
грамме номер два. 

По глобусу, над которым замерло перекрестье, Юрий 
определил, что в случае такой’непредвиденной ситуации 
приземлится в одном из районов Сибири. Но комиссия 
решила, что пора выбраться из корабля. Место Юрия за¬ 
нимал Герман. Когда они познакомились? Сейчас было 
бы трудно вспомнить, но Юрия очень удивило необыч¬ 
ное имя: 

— Герман? Почему же вы Герман? 

— Да отец увлекался Пушкиным... 

Юрий быстро нашелся. 

— А меня зовут Юрий. Если отчислят из космонав¬ 
тов, подадимся в писатели, тем более что есть псевдоним: 
Юрий Герман. Неплохо? 

Когда они, самые близкие друзья, собирались у Гага¬ 
риных последний раз? Отмечали рождение Гали? Волы- 
нов, Леонов, Беляев, Николаев и Комаров. Перед проща¬ 
нием разоткровенничались: 

— Видишь ли, Юра, — сказал Николаев, — мы со¬ 
вершенно убеждены, что первым полетишь в космос ты. 
Мы крепко верим в тебя. И если все будет благополучно, 
смотри не зазнайся. 

Юрия приобнял Беляев: 

— Не обижайся, но это дружеское напутствие, нам 
кажется, что тебе будет легче лететь, если ты настроишь 
себя заранее. 

— Спасибо, ребята, — растроганный таким участием, 
проговорил Юрий. — Если пошлют меня, честное слово, 
пе подведу, а насчет славы... Вот вам мое сердце, оно 
всегда останется таким же, я ничем не выделялся и ни¬ 
когда не буду выделяться... 

— Нет, Юра, ты выделяешься, — прервал Волы- 
нов, — ты выделяешься тем, что все мы любим тебя. 

Что еще запомнилось? Валя, конечно, Валя. Перед са¬ 
мым отлетом проговорила с укором: 

— Почему все всё знают, только мне ничего не из¬ 
вестно? 

— А что я тебе скажу? Нас шесть кандидатов. Из ше¬ 
стерых отобрали тройку. Значит, кто-то из этих троих. 
Будешь ждать. Ты же привыкла ждать летчика. 

— Это только вам кажется, нашим мужьям, что мы 
привыкаем. Там я хоть слышала гул самолетов и моли¬ 
лась на твой парашют, а здесь? 
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Юрий мизинцем промокнул на щеках ее слезы, но и 
сам словно бы снял соринку с глаз: 

— Ничего не случится. Если ты будешь ждать — я 
вернусь, помнишь, у Симонова: «Ожиданием своим ты 
спасла меня...» А знаешь что, давай-ка завтра махнем в 
Москву. 

И опять Москва стала для них разлучницей, только 
тогда Валя, после гжатской свадьбы, уезжала к родным 
в Оренбург, а Юрий — на Север. 

Вышли на Красную площадь. На нее всегда вступа¬ 
ешь как будто впервые. Напротив ГУМа остановились 
под липами, на которых уже набухали почки. Еще полме¬ 
сяца — и взорвутся зеленым салютом. Долго смотрели на 
Мавзолей. 

— Ты знаешь, Валюша, — тихо сказал ей Юрий, — с 
тех пор, как я впервые подошел к часовым, прошло мно¬ 
го лет. Наверняка их сменили другие, а мне все кажется, 
что справа стоит один и тот же, тот самый, с изогнутой 
черной бровью. Понимаешь, здесь какое-то вечное время. 
Интересно, а видна ли Москва из космоса? Посмотри, эти 
красные звезды на башнях сливаются ночью со звездами 
в небесах. 

Через день он пройдет по этой площади с космиче¬ 
ским своим собратом — Германом Титовым. И они гонге 
будут мечтать, размышлять, только больше все молча, 
глядя на высокие стены, на ели, стоящие как часовые, 
на утесистую громаду Исторического музея, сверят свои 
часы по Спасским... Московский ветер будет пошевели¬ 
вать полы их серых шинелей. А люди, встретившие их на 
брусчатке, наверно, подумают, что из какого-нибудь гар¬ 
низона проездом в Москве два молодых симпатичных 
летчика пришли посмотреть на Красную площадь... 


Из дневника Николая Петровича Каманина 
«2 апреля 1961 года. Какой длинный, насыщенный со¬ 
бытиями день, и как он быстро промчался. «С добрым ут¬ 
ром», — сказали мы друг другу в Москве, а «спокойной 
ночи» пожелали в ставшем уже обжитым домике космо¬ 
дрома. В соседней комнате спят Гагарин и Титов, ушел 
отдыхать Евгений Анатольевич Карпов... 

Утро, с чего оно началось и когда? Проснулся как по 
заказу — ровно в пять и сразу вспомнил, что остались 
позади многочисленные совещания на самых различных 
уровнях, вплоть до Правительственной комиссии, поездки 
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на предприятия, в НИИ и другие организации. Огромная, 
титаническая работа многих коллективов ученых, кон¬ 
структоров и рабочих принесла свои результаты: Прави¬ 
тельственная комиссия дала «добро» на первый полет че¬ 
ловека в космос... Солнцем проводила нас Москва, солн¬ 
цем встретил космодром, мы вышли из самолета и не¬ 
вольно стали щуриться от ослепительных лучей. Из зи¬ 
мы сразу в лето. Тепло, даже жарко. 

— Ну как «там»? — Сергей Павлович отвел меня в 
сторону и задал вопрос, понятный обоим. 

Коротко рассказал о том, что произошло в Москве за 
последние дни. Вести были хорошие, и настроение Коро 
лева стало еще лучше. Он рассказал, как шла работа по 
отлаживанию систем корабля. Тут назвал ориентировоч¬ 
ный срок готовности к пуску. 

— Как видите, в вашем распоряжении срок немалый, 
чем думаете заняться? 

— Тренировками. 

— Правильно- 

Накоротке удалось побеседовать с главным конструк¬ 
тором космических двигателей... Его здесь зовут «богом 
огня». Если посмотреть на пуск мощной ракеты, когда 
стартовый стол тонет в гигантских клубах дыма и огня, 
то станет понятно, почему его так называют. 

6 апреля. Основным событием дня было техническое 
совещание. Вот уж поистине это был совет «богов». На со¬ 
вещание явились все главные конструкторы — двигателей, 
систем связи, оборудования, управления и другие. Каж¬ 
дый нз них представлял большие коллективы ученых, 
конструкторов, инженеров, техников, рабочих. Наглядно 
видно, что полет в космос — концентрированное выра¬ 
жение современных успехов нашей науки, техники, всей 
советской экономики, своеобразный сплав мысли и про¬ 
мышленного могущества страны... Итог совещания: окон¬ 
чательно разработано задание космонавту на одновитко- 
вый полет. Подписать этот документ выпала честь 
С. П. Королеву, М. В. Келдышу и мне...» 

Первое задание летчику-космонавту на первый по¬ 
лет в космос! 

Каманин в дневнике не приводит текст задания. 

«Одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180— 
230 километров продолжительностью один час тридцать 
минут с посадкой в заданном районе. Цель полета — 
проверить возможность пребывания человека в космосе 
на специально оборудованном корабле, проверить обору- 
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дование корабля в полете, проверить связь корабля с 
Землей, убедиться в надежности приземления корабля и 
космонавта...» 

Далее в этот день (6 апреля) Каманин писал: «В наш 
домик я вернулся вместе с космонавтами около одинна¬ 
дцати часов вечера. Мы вместе поужинали, много гово¬ 
рилось о том, как идут тренировки, пристально пригля¬ 
дывался к каждому, особенно к Гагарину и Титову, ста¬ 
рался подмечать любую мелочь в их поведении, ведь 
надо ответить на вопрос: кто?.. И тот и другой отличные 
кандидаты, оба прекрасно подготовлены. И тренеры, ин¬ 
структоры и врачи высказываются так, словно посылать 
в полете надо не одного, а двух космонавтов. Оба достой¬ 
ны. А из двух надо избрать все же одного. 

7 апреля. С утра три часа занимался с космонавтами. 
Отшлифовывали действия космонавта при ручном спу¬ 
ске, а также после приземления. Молодцы, действуют от¬ 
лично. Один из космонавтов невзначай обронил фразу: 
«Пустая трата времени. Автоматика сработает как 
часы». 

Это насторожило. Попросил высказаться по этому по¬ 
воду Юрия Гагарина. Тот ответил незамедлительно, 
убежденно: 

— Автоматика не подведет. Это верно как дважды 
два. Но если я уверен, что в крайнем случае смогу со¬ 
вершить более длительную, хотя бы в течение многих 
суток, аварийную посадку сам, с помощью ручного управ¬ 
ления, то веры в благополучный исход полета у меня 
прибудет вдесятеро. А лететь надо только с безгранич¬ 
ной верой в успех. 

А Герман Титов добавил: 

— Мне бывалые летчики говорили: если летчик идет 
в полет как на подвиг, значит, он не готов к полету. 
Космонавт — тот же летчик, и он должен быть готовым 
ко всем вариантам полета, в том числе и к аварий¬ 
ному... 

Говорил по телефону с Москвой, доложил о ходе под¬ 
готовки к полету, о предполагаемом сроке пуска. 

Мне сообщили, что, по сведениям печати, американ¬ 
цы планируют полет человека в космос (баллистический 
прыжок) на 28 апреля. Торопятся. Вряд ли нужна в 
этом деле торопливость, а тем более погоня за сенса¬ 
цией. 

8 апреля. Состоялось заседание Государственной ко¬ 
миссии по запуску космического корабля «Восток» с че- 
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ловеком на борту. Затем состоялось закрытое заседание, 
решали вопрос: кто полетит. Мне были даны полномо¬ 
чия назвать кандидатом Гагарина Юрия Алексеевича, а 
его дублером Титова Германа Степановича. Комиссия 
единогласно согласилась с этим мнепием. 

9 апреля. Сегодня день воскресный, но работы про¬ 
должаются, и на пусковой площадке и в пункте управ¬ 
ления... Решил не томить космонавтов, объявить им о ре¬ 
шении комиссии... Пригласил к себе Юрия Гагарина и 
Германа Титова, побеседовал о ходе подготовки и сказал 
просто, как можно более ровным голосом: 

— Комиссия решила: летит Гагарин. Запасным гото¬ 
вить Титова. 

Не скрою, Гагарин сразу расцвел в улыбке, не в си¬ 
лах сдержать радости, по лицу Титова пробежала тень 
сожаления, что не он первый, но это только на какое-то 
мгновение. Герман с улыбкой крепко пожал руку Юрию, 
а тот не преминул подбодрить товарища: 

— Скоро, Герман, и твой старт. 

— Рад за тебя, Юра. Поздравляю, — ответил Титов. 

Молодцы ребята. 

10 апреля. В И часов утра состоялась встреча чле¬ 
нов Государственной комиссии, ученых, конструкторов, 
ракетчиков и группы космонавтов. Это было официальное 
представление в дружеской обстановке будущих капита¬ 
нов космических кораблей тем, кто готовит полет. Пер¬ 
вым выступил Сергей Павлович Королев. По памяти вос¬ 
станавливаю его выступление: 

— Дорогие товарищи, не прошло и четырех лет с 
момента запуска первого искусственного спутника Зем¬ 
ли, а мы уже готовы к первому полету человека в кос¬ 
мос. Здесь присутствует группа космонавтов, каждый из 
них готов совершить полет. Решено, что первым полетит 
Гагарин. За ним полетят другие, в недалеком будущем, 
даже в этом году. На очереди у нас новые полеты, кото¬ 
рые будут интересными для науки, для блага человече¬ 
ства. Мы твердо уверены, что нынешний полет хорошо 
подготовлен и пройдет успешно. Большого успеха вам, 
Юрий Алексеевич!..» 

О чем размышлял Юрий в тот вечер, что чувство¬ 
вал? 

Ему казалось, что в ту минуту, когда благодарил за 
оказанное доверие, он не сказал тех слов, которые дол¬ 
жен был сказать. Мысли его путались. Он говорил не по 
бумажке, хотя заранее написал текст выступления на 
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попавшемся под руку куске мнллиметровкп. Этот листок 
сохранила Валентина Ивановна. 

«Товарищ председатель, товарищи члены Государ¬ 
ственной комиссии, я сердечно благодарю вас за оказан¬ 
ное мне доверие — лететь первым в космос! Очень труд¬ 
но передать словами те чувства, которые вызвало во 
мне это решение. Я рад, горд, счастлив, как любой со¬ 
ветский человек, если бы ему Родина доверила совер¬ 
шить такой беспримерный по своему историческому зна¬ 
чению подвиг. 

Я, простой советский человек, коммунист, благодарен 
Советскому правительству, решившему послать меня пер¬ 
вым. Считаю себя полностью подготовленным к пред¬ 
стоящему полету. Технику изучил и знаю хорошо. В ее 
работе полностью уверен. Теоретически также считаю 
себя полностью подготовленным к предстоящему полету. 
Здоровье хорошее. В успешном исходе полета не сомне¬ 
ваюсь. 

Разрешите мне заверить Советское правительство, на¬ 
шу Коммунистическую партию, советский народ в том, 
что я с честью выполню это задание, проложу первый 
путь в космос, если встретятся трудности, то преодолею 
их, как преодолевают коммунисты». 

Теперь Юрий и Герман были на глазах у десятков 
людей. Мало сказать, что их берегли, рядом с ними ста¬ 
рались лишний раз не дышать, и все же Юрий под ви¬ 
дом, что повторяет инструкцию, вложил меж ее стра¬ 
ницами маленький листок и написал записку, которую 
Валентина Ивановна обнаружила в его чемоданчике по¬ 
сле прилета с космодрома, после той всенародной демон¬ 
страции, которую устроили Юрию москвичи. Быть мо- 
жет, он забыл о записке, поддавшись всеобщему ликова¬ 
нию. Но Валя по привычке разбирала чемоданчик после 
возвращения мужа. Вот там-то она и нашла то, чего не 
искала: 

«Здравствуйте, мои дорогие и любимые, Валечка, Ле¬ 
ночка и Галочка! 

Сегодня Правительственная комиссия решила послать 
меня в космос первым... Доверила простому человеку 
проложить дорогу в космос. Через день я буду старто¬ 
вать. Через день вы будете... («Что они будут делать в 
ту минуту, когда узнают о старте? Он спокоен, на тех¬ 
нику. надеется».) ...Но бывают вещи, что и на ровном ме¬ 
сте человек падает, и если что случится... вырасти, пожа¬ 
луйста, дочек не белоручками, не маменькиными дочками, 
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настоящими людьми... Не забывай родителей. Береги, по¬ 
жалуйста, наших дочек, люби их, как любил я, вырасти 
из них людей, достойных коммунизма. В этом тебе помо¬ 
жет государство. 

Что-то уж слишком странное письмо, мне чуть стыд¬ 
но за эту минутную слабость. Обнимаю, целую с приве¬ 
том, ваш папа и Юра. 10.04.61 года». 

Он представил их дом среди сосен, до поздней ночи 
не гаснущее окно, спящих малышек — что они еще по¬ 
нимали? А ведь он может и не вернуться. Что тогда? 
Валя ходит из комнаты в комнату, нервничает. То и дело 
включает радио. Он сказал ей — четырнадцатого, а вдруг 
раньше? Наверняка к ней заходят летчики, успокаивают. 
Но и в самом деле, как они будут жить без него? Как 
все это представить? Жизнь продолжается, а его уже 
нет. Девочки подрастут и спросят: «Мама, а где наш 
папа?» Что ответит она? «Ваш папа погиб при исполне¬ 
нии?..» Валя, Аленка, Галина... Приедет из Гжатска мать. 
Выдержат ли их сердца, если что-то случится, и пра¬ 
вильно ли он поступает, по существу, не спросив нико¬ 
го? Да и сам-то он — видел лн жизнь? Ведь она только- 
только расправила ветки, наливается соком, и сейчас не 
война, чтобы идти в атаку, бросаться на амбразуру. Но 
быть может, это и есть пик его жизни? Та высота, до 
которой добирался все эти годы? Да нет, не добирался, — 
он не из любителей-карьеристов. На высоту его подни¬ 
мали люди, много людей. 

И пока сидел над листком завещания, за тысячи ки¬ 
лометров что-то передалось туда, где над заснувшими 
соснами тревогой светился огонек окна. 

Стоило зазвонить телефону, Валя вставала и броса¬ 
лась к трубке. Поставила аппарат у изголовья, чтобы 
быть готовой в любую минуту к любой страшной вести. 
В дверь позвонили, вошли трое военных, и с ними Павел 
Беляев. 

— Что? Что случилось? — спросила она в напряже¬ 
нии, вглядываясь в лица, пытаясь хоть что-либо расшиф¬ 
ровать. Почему они молчаливы и так загадочны? Может, 
Юра уже слетал и... не возвратился? Но Павел Беляев, 
роднее старшего брата, пожимает ее за локоть. 

— Потерпи, Валюта, все будет скоро. Поверь, все 
будет отлично. 

И ушли, и снова они втроем. Только будильник ци- 
кадно отчитывает секунды... 

«Каманин. 11 апреля. Последние сутки до старта... 
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Сергей Павлович Королев попросил почаще информиро¬ 
вать его о состоянии космонавтов, об их самочувствии, 
настроении. 

— Волнуетесь за них? 

На мой вопрос он ответил не сразу. Видимо, сказы¬ 
вается привычка не бросать пустых, необдуманных фраз. 

— А как вы думаете? Ведь в космос летит человек. 
Наш, советский, Юрий. 

Помолчав немного, добавил: 

— Ведь я его знаю давно, привык, он мне как сын. 

Такой сердечной откровенности Сергея Павловича, 
обычно сосредоточенно-сдержанного, делового человека, я 
еще не видел. В час дня состоялась встреча ІО. А. Га¬ 
гарина на стартовой площадке с пусковым расчетом. 
Юрий горячо поблагодарил присутствующих за их труд 
по подготовке ракеты, заверил, что он сделает все зави¬ 
сящее от него, чтобы полет явился триумфом для 
страны...» 


Никто не помнит в точности, что он там сказал. Вряд 
ли он употребил такое слово, как триумф, — это уже от 
настроения самого Каманина. Юрий говорил, разумеется, 
проще, как рабочий с рабочими, и все удивились, каким 
все-таки на вид неброским и маленьким был тот, кото¬ 
рый завтра прославит страну. На сохранившейся фотогра¬ 
фии Юрий стоит в окружении стартовиков в помятом, 
видавшем виды кителе, в погонах старшего лейтенанта — 
последний раз его видели просто летчиком. 

Навещая космонавтов, Сергей Павлович теперь инте¬ 
ресовался только ракетой. После заседания Государствен¬ 
ной комиссии, где командиром «Востока» утвердили Га¬ 
гарина, Королев не отпускал от себя пи на шаг руково¬ 
дителя стартовой службы Анатолия Семеновича Кирилло¬ 
ва, своего зама по летно-конструкторским испытаниям 
Леонида Александровича Воскресенского, ведущего кон¬ 
структора корабля Олега Генриховича Ивановского. 

— Ну как, голубчики, хорошо погрелись под «юпи¬ 
терами»? Ничего, не унывайте, ягодки еще впереди, это 
только цветочки! А сейчас — всем отдыхать, завтра тя¬ 
желый день. 

Сам Главный не торопился уходить, заглянул в зал 
монтажно-испытательного корпуса, посмотреть, как идет 
сборка. Все шло четко по графику. Побыв здесь еще не¬ 
много, Королев успокоился. 
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— Я, пожалуй, поеду и тоже часок отдохну. 

Анатолий Семенович Кириллов вспоминает, что обра¬ 
тил внимание, как смертельно устал Главный, как осу¬ 
нулось его лицо, под глазами появились тени. 

Но не спалось. Кириллов пытался задремать, каза¬ 
лось, только-только сомкнул глаза, открыл, а уже пол¬ 
седьмого. Надо немедленно к ракете. В МИКе его уже 
ждал Королев. Вместе с Леонидом Александровичем Вос¬ 
кресенским направились к площадке обслуживания, 
где работали телеметристы. Главный перевел взгляд на 
часы, спросил руководителя стартовой службы: 

— Вы, кажется, намечали вывоз на семь часов? — 
Он едва сдерживал гнев. — Не хотите ли вы сказать, 
что придется перенести вызов ракеты на более позднее 
время? — Надвигалась гроза. Королев не любил, когда 
медлят. И тут раздался голос телеметриста: 

— Исходные телеметрии в норме! Закрываем лючки! 

— Подать тепловоз к установщику! Приготовиться к 
вывозу! — нарочито громко подал команду Кириллов. 

Тепловоз с идущей впереди платформой перекрытия, 
выбросив к потолку сизый клуб дыма, медленно подъ¬ 
ехал к установщику. 

Королев постепенно успокаивался, наблюдая за про¬ 
исходящим. Он понимал, что, может быть, отсюда начи¬ 
нается отсчет секунд новой эпохи. Ракета была готова 
к транспортировке. 

— Сергей Павлович, — попросил Кириллов, — прой¬ 
дите к выходу, до вывоза ракеты осталось около минуты. 

Королев не ответил, обнял Кириллова за плечо, слег¬ 
ка прижимая к себе, и пошел вдоль установщика к ши¬ 
роко распахнутым воротам корпуса. Так он частенько 
«извинялся» за допущенную горячность. В машину Глав¬ 
ного они сели втроем. Преодолев затяжной подъем от 
монтажно-испытательного корпуса, «Волга» вырвалась 
на асфальтированную полосу шоссе. Следом мчалась ве¬ 
реница машин с членами Государственной комиссии и 
представителями технического руководства. 

— Есть предложение, — прервал молчание Коро¬ 
лев, — давайте остановимся и полюбуемся нашей краса¬ 
вицей. 

Машина остановилась на обочине — там, где шоссе 
и железная дорога делали резкий поворот... 

«Небо очищалось, и теперь на его голубом фоне с 
отдельными облаками ракета была удивительно красивой. 
Высокая насыпь, по которой проходил стальной путь, так 


237 



же усиливала эффект. Под резкими порывами степного вет¬ 
ра ракета слегка покачивалась. Тепловоз шел на самой 
малой скорости, и потому на крутом повороте реборды 
колес неприятно скрипели о рельсы. Уложенная на низ¬ 
кий, приземистый установщик, ракета казалась гигант¬ 
ской стрелой. Ее светло-серая, по-морскому шаровая 
окраска в лучах утреннего солнца казалась почти белой, 
обшивка хвостовых отсеков из нержавеющей стали от¬ 
свечивала слепящими бликами, а сопла ракетных двига¬ 
телей горели червонным золотом с красноватым от¬ 
ливом». 

Таким на всю жизнь запечатлелся Анатолию Семено¬ 
вичу Кириллову образ предтечи космической эры. 

Чуть больше суток оставалось до старта. 


Глава вторая 

День 11 апреля 1961 года клонился к закату, но 
степь, обрадованная прохладе, словно встрепенулась пе¬ 
ред сном, ожила каждой травинкой, каждым цветком; с 
нагретого камня юркнула ящерица; порхнула, что-то про¬ 
кричав, птица. Голоса природы как бы перекликались на 
ночь, а может, это свою колыбельную начала древняя, с 
морщинистым из горизонта в горизонт ликом Земля — 
в тревожном и радостном предчувствии, что завтра ©на 
впервые выпустит из материнских объятий Сына, благо¬ 
словит его в звездный путь... 

Как бы из этих трав и цветов посреди степи неожи¬ 
данно вырастала ракета. 

В ажурном переплетении ферм обслуживания, где 
поэтажно, на мостиках, сосредоточенно делали предстар¬ 
товые дела рабочие, техники и инженеры, она выгляде¬ 
ла невиданным сооружением. Странно было видеть в сте¬ 
пи это необычайное творение рук человеческих. В уны¬ 
лом однообразии пейзажа здешних мест, где на многие 
сотни километров единственным признаком обитания едва 
ли встретится даже юрта кочевника, что она напомина¬ 
ла? Гигантскую, с мощным оперением стрелу великана- 
батыра, нацеленную в небо? 

Ракета была похожа только на себя, и потому каза¬ 
лось, что, озаренная внутренним светом накапливаемой 
для взлета энергии, она стоит не посреди степи, а на 
округлости земного шара — таким виделось сейчас все 
пространство вокруг нее — от плавно закругленного око- 
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ема горизонта до алой лепестковой чашечки тюльпана — 
трепетного радарчика, внимающего стрекоту цикад, вгля¬ 
дывающегося в проблеск первой предвечерней звезды. 
Все слилось воедино — космическое и земное. 

Но самым слышимым здесь, у ракеты, был неторопли¬ 
вый, с едва сдерживаемым волнением разговор двоих, 
стоявших на верхнем мостике фермы обслуживания. Так 
в сумерках где-нибудь на берегу реки особенно отчетливо 
слышны отраженные водой приглушенные голоса. 

На площадке у ограждения спиной к люку корабля 
стояли Королев и Гагарин и как бы с сорокаметровой 
вышки смотрели на степь. 

Королев слегка нахлобучил шляпу, приподнял ворот¬ 
ник пальто, здесь потягивало ветерком, начинало све¬ 
жеть. Юрий в тужурке с погонами старшего лейтенанта, 
в фуражке, которую придерживал за козырек, держался 
молодцевато, по-военному, старался казаться спокойным. 
Но невыразимая взволнованность переживаемых минут 
все более переходила в доверительность, теплоту, с ко¬ 
торой нет-нет да и пересекались, старающиеся что-то 
уловить друг в друге, взгляды этих двоих. 

И, всматриваясь в пестрый весенний ковер степи, пе¬ 
ререзанной стрелами шоссе, железных дорог, линиями 
электропередачи, они, возможно, думали об одном и том 
же, хотя говорили о чем угодно, только не о предстоя¬ 
щем завтра старте. 

— А хороша все-таки степь весной! — произнес Ко¬ 
ролев, вдыхая полной грудью. — И воздух, ну прямо как 
с моря... 

— На карту географическую... похоже, — сказал Га¬ 
гарин. — Вон голубые пятна — моря, желтые, зеленые, 
бурые — материки... 

— Напоминает, — согласился Королев. — И еще как 
будто вид с самолета... Небось не забыли первый само¬ 
стоятельный вылет? 

Гагарин оживился: 

— Ну какой же летчик забудет, Сергей Павлович? 
Это как... Ну как второе рождение, что ли... Невозможно 
передать словами! Вы ведь тоже летали? 

— И летал и парил, — с удовольствием подхватил 
Королев. — Но особенно запомнилось на планере. А? Ка¬ 
ково? Ни с чем не сравнить. На своей, можно сказать, 
личной птице, Юрий Алексеевич... Первый сорт! Только 
свист в ушах... 
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— Все первое запоминается на всю жизнь, — задум¬ 
чиво проронил Гагарин и внезапно погрустнел. Да и иѳ 
было у него в те минуты улыбки, которой после полета 
он обворожил весь мир. 

И краем глаза, с нежной озабоченностью взглянув на 
него, Королев осторожно спросил: 

— Жена знает о дате полета? 

— Я сказал, что четырнадцатого, — признался Гага¬ 
рин с некоторым смущением. — Женщины, они ведь на¬ 
род беспокойный. Вдруг у Вали молоко пропадет? Вто- 
рой-то моей дочке месяц с небольшим... Перепеленал я 
ее перед отъездом саморучно. Говорят — хорошая при¬ 
мета. А первой, Леночке, семнадцатого апреля уже три 
стукнет. 

— Это же солидный возраст! — сказал Королев. — 
Вернетесь — отпразднуем. — И тут же словно устыдился 
двусмысленности фразы: что значит — «вернетесь»? Мо¬ 
жет, и не вернется? 

И они оба в неловкости замолчали и так некоторое 
время стояли, глядя в степь, начинающую темнеть. Звез¬ 
ды одна за другой загорались в небе, перекликаясь с 
огнями космодрома, вспыхивающими то тут, то там и 
особенно ярко, прожекторно у подножия ракеты. 

— Сергей Павлович, — вдруг прервал молчание Га¬ 
гарин и поворотился к Королеву с лицом, просящим пре¬ 
дельного откровения: — Вы хотите что-то важное ска¬ 
зать, но оттягиваете. Говорите все как есть. Я пойму. 
Я все прекрасно сознаю и понимаю. Поверьте... 

Королев приобнял по-дружески Гагарина и, загляды¬ 
вая в глаза, растроганный таким порывом, проговорил, с 
трудом выравнивая голос, переходя на «ты»: 

— Я знаю, Юра, что ты все понимаешь. И верю в те¬ 
бя, как в самого себя. Но все может случиться, все, что 
угодно, — и на старте, и в полете. Никто не даст сто¬ 
процентной гарантии. Страшное давление перегрузок, 
столь длительная невесомость, спуск в адской темпера¬ 
туре... 

— Но ведь собачки летали, Сергей Павлович, — пе¬ 
ребил, стараясь свести на шутку, Гагарин. — И ничего! 
Хоть бы хны... 

— А что собачки?.. — не обращая внимания на эту 
реплику, продолжал Королев. — Да, летали, да, верну¬ 
лись. Но рассказать-то ничего не могли? Мы не знаем, 
Юра, что чувствовали и что пережили эти симпатичные 
существа... У них все в глазах осталось. Великая тайна. 
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И они вновь замолчали. Но на этот раз молчание пре¬ 
рвал Королев: 

— Видишь ли, Юра, когда в космос летит человек — 
это уже осознанная необходимость. Ты не испытуемый, 
а испытатель! Понимаешь — необходимость подвига. Да- 
да! Без громких слов. Тебе выпало воплотить мечту мно¬ 
гих поколений людей, великих умов. И ты не супермен 
какой-нибудь, а простой парень, муж своей жены, отец 
двух дочурок. Земной человек! 

Королев словно пытался что-то внушить самому себе. 
Гагарин уважительно слушал. 

— Мы, быть может, еще сами не осознали, на ка¬ 
кую ступень поднялись, — продолжал Королев, — в 
космос летит человек. Ничто не может заменить разум 
пытливого исследователя. А ведь еще вчера были скеп¬ 
тики. Они и сейчас не перевелись. Да что там! Каких-то 
двадцать лет назад многие считали бреднями предсказа¬ 
ния Циолковского... А этот старик с крыши своего доми¬ 
ка на берегу Оки такое видел... 

— Вы встречались с Циолковским? — нетерпеливо 
спросил Гагарин. 

Королев промолчал, пытливо, открыто вглядываясь в 
Гагарина, в его то ли осунувшееся, то ли озябнувшее 
за эти несколько минут лицо. 

Гагарин подавил волнение, и в широко раскрытых 
голубых глазах его словно бы зароились веснушки, при¬ 
давшие им выражение той неподдельной решительно¬ 
сти, какая в трудные минуты проявляется у скромных, 
даже застенчивых людей. 

Его голос, впрочем, надломился. 

— Сергей Павлович, — произнес Гагарин тихо, но с 
отчетливым внутренним убеждением, — может быть, в 
отряде есть ребята достойнее, подготовленнее, но вы не 
волнуйтесь. Честное слово, я не подведу, все сделаю... 

Королев отозвался мягким взглядом. 

— Знаете, Юра, о чем я сейчас думал? А Константин 
Эдуардович-то Циолковский мог бы вас на руках подер¬ 
жать. Ведь вы его застали с год как. Да и земляки к то¬ 
му же. От Гжатска до Калуги сколько? Полторы сотни 
верст, не больше? /Каль, не дожил он до дней Байконура. 
Вот уж истинно было им сказано: «Невозможное сегодня 
станет возможным завтра». А я, знаете, во что поверил, 
когда был у него? В стружки на столярном станке и в 
гнутый алюминий. В дело, Юра, поверил! Как это старик 
говорил? «Будем последовательны: сперва полеты на не- 
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больших высотах, затем человек проникнет за атмосфе¬ 
ру и наконец далее, к звездам». Последовательность! Это 
вообще, Юра, очень важный принцип жизни. Не просто 
витать в облаках, а опираться на реальность. Твердо 
стоять на земле. — Королев словно спохватился, что 
слишком отвлекся, дал волю воспоминаниям, и улыбнул¬ 
ся, выдав, впрочем, этой улыбкой, как сильно волнуется, 
переживает. — Все будет как рассчитали, Юра, — ска¬ 
зал он. — А еще, если честно, я очень тебе завидую. 
Ты увидишь планету такой, какой никто и никогда из 
людей ее не видал. Конечно, она еще не покажется ша¬ 
риком, но... 

И, обрадовавшийся разрядке в настроении их обоих, 
Гагарин мечтательно подхватил: 

— Чкалов! Вот кто хотел махнуть «вокруг шарика»! 
Интересно, а какой Земля видится, когда она размером 
с... Луну? 

Королев пожал плечами, усмехнулся. 

— Наверное, как Луна, как месяц... 

— Вот-вот, — продолжил возбужденно Гагарин. — 
Земля как месяц... Значит, из тех космических далей на¬ 
шу планету можно увидеть как серп... Серп Земли? 

— Возможно, наверное, так, — произнес в мечтатель¬ 
ной раздумчивости Королев. — Ну что ж, пора спускать¬ 
ся на грешную Землю? 

И прежде чем зайти в лифт, они повернулись к уже 
облаченному в обтекатель кораблю. 

Королев потрогал кромку люка, постучал пальцами 
по металлическому корпусу. 

— За надежность этой машины мы ручаемся, Юра... 

— А никто и не сомневается, — ответил Гагарин и 
хитровато прищурился. — Как в сказке про царя Сал- 
тана: «В синем небе звезды блещут, в синем море вол¬ 
ны хлещут: туча по небу идет, бочка по морю плывет...» 

— Вот-вот, — с одобрением продолжил Королев: — 
«Сын на ножки поднялся, в дно головкой уперся, пона¬ 
тужился немножко: «Как бы здесь на двор окошко нам 
проделать?» — молвил он, вышиб дно и вышел вон...» 

Они вошли в лифт и спустились вниз. Но на порож¬ 
ках трапа Королев, поднеся палец к губам, подал знак 
остановиться — его заинтересовал невольно услышанный 
разговор. Группа рабочих, как видно, устроила короткую 
передышку, и один из них, пожилой, в ватнике, старался 
в чем-то убедить другого — молодого, в ярком, выгляды¬ 
вавшем из-под спецовки свитере. 
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— Ты вот говоришь, СП крутой? Как бы не так... Не 
то слово, — рассуждал пожилой. — Было дело, готовили 
мы такую же очередную машину. Известно — все до 
миллиметра, до микрона проверено, прощупано вот эти¬ 
ми руками. И тут она бестия, гайка, возьми да вырвись 
у меня из рук. Чуть ключом тронул, ну, на полнитки — 
она и закатилась черт знает куда, сгинула. Ни рукой, 
ни проволокой не нащупать. А операция на завершении. 
Я, конечно, другую гайку достал, закрутил. Спустился 
вниз, доложил, что, мол, все в порядке. А у самого зем¬ 
ля под ногами качается, и на ракету оглянуться не могу: 
вдруг что случится, кто узнает, отчего, почему? А уж 
найти виновника и вовсе невозможно. Ну? Ты бы как 
поступил? 

— Ничего бы не случилось... Подумаешь, гайка... — 
спокойно-уверенно протянул молодой. 

— Вот такие вы теперь все умные, — сдерживаясь, 
вздохнул пожилой. — А я взял себя, можно сказать, за 
воротник и повел на эшафот. Да. К самому СП пошел и 
признался. Так и так, говорю. Что доложил о готовности, 
так обманул, значит, струсил. Гайка завалилась в агре¬ 
гат. СП побелел, рванул телефон, дал команду отменить 
запуск. А потом поворачивается ко мне и говорит: «Спа¬ 
сибо». И руку пожал. Вот так. Я это его слово как орден 
ношу. Конечно, бывает, что СП... 

Королев не дал продолжать, выявился, мягко пе¬ 
ребил: 

— А ведь неправду, Григорий Семенович, баешь... 

Рабочий смутился. Все притихли. А Королев, при¬ 
глашая Гагарина, присел, прислонился к железной фер¬ 
ме рядом. 

— Орден Ленина кто получил? 

— Так то ж оптом за все, — улыбнулся рабочий. 

— Большая заслуга из маленьких складывается, — 
заметил Королев. 

— Что правда, то правда, — согласился рабочий. — 
А вы что же, нашему имениннику обкатку даете? — 
И он с почтительностью показал на Гагарина. 

— Да вот, привыкаю, — охотно отозвался Гагарин. 
Видно было по лицу, что ему хочется сказать что-то ду¬ 
шевное, уверить этих людей. — Все системы надежные... 
Одним словом, сразу видна работа... — Он никак не мог 
подобрать нужное. 

— Что ж, наше изделие, как говорит Сергей Павло¬ 
вич, первый сорт! — степенно проговорил рабочий. — 
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Извини, что на «ты», но ты же из нашей кости, Юра, 
из рабочей? И как рабочий рабочему тебю говорю: «Мы 
сделали все на совесть». Теперь дело за тобой... 

Он поворотился к Королеву, не без намека подмиг¬ 
нул товарищам: 

— Мы тут порассуждали, Сергей Павлович, и при¬ 
шли к такому заключению: без рабочего человека раке¬ 
та ни туды и ни сюды, как говорится... И иа старт ее 
вывозил тепловоз. По рельсам, значит, по шпалам. Ви¬ 
дели, машинист из окошка выглядывал? Ракету вез! Вит 
так-то. Кз дрова там какие-нибудь! Ракету! Значит, кто 
ей дает здесь, на Земле, силу небесную? 

— Ты прав, Григорий Семенович, на сто процен¬ 
тов, — сказал Королев. — До свидания, не будем вам 
мешать. Юрию Алексеевичу еще надо выспаться. 

— Всего доброго, — сказал Юрий, пожав каждому 
руку. 

— А ведь Зародов прав, — произнес раздумчиво Ко¬ 
ролев, — не знаем даже фамилии машиниста. И таких, 
кто готовил старт, — тысячи... 

— Вот это-то и тяжело держать на плечах, Сергей 
Павлович, — вздохнул Гагарин. 

Они спустились по трапу, оглядываясь на ракету, на 
площадки, заполненные людьми в спецовках. У одноэтаж¬ 
ного домика, где Гагарину предстояло ночевать, они 
распрощались. 

Разгорались огни космодрома, напряженнее становил¬ 
ся ритм предстартовой работы. 


Звезды одна за другой зажигались над космодромом. 
Огромное степное небо словно проникалось любопытством 
к невиданному: ракета, высвеченная прожекторами, при¬ 
нимала все более стройные, стремительные очертания, 
наливалась силой. И словно торопила старт. Но люди на 
площадках обслуживания, обступившие ее, сдерживали 
это нетерпение, еще и еще раз перепроверяли системы, 
механизмы, приборы. Они работали сосредоточенно и 
углубленно, стараясь меньше шуметь. Многие нет-нет да 
и поглядывали в ту сторону, где скапливалась небуди¬ 
мая тишина, — подсвеченная нить асфальтовой дороги 
указывала туда: там, под молодыми пирамидальными то¬ 
полями, белели два крытых шифером домика. В одном из 
них окна были пригашены, в другом, точно таком же, 
светились воспаленным беспокойным огнем. 
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В домике с невыключенным светом из угла в угол 
комнаты вышагивал Королев. Он так и не раздевался, 
только распахнул на две-три пуговицы ворот рубашки, и, 
не находя места, то присаживался за письменный стол, 
листая какие-то бумаги, то ложился на кушетку, прикры¬ 
вал на минуту глаза и, внезапно вскочив, подходил к 
шкафу, доставал книгу. Читать не читалось. И поверх 
страниц он все чаще поглядывал на телефон, почему-то 
упорно молчавший. Не вытерпев, резко набирал номер, 
задавая один и тот же вопрос: 

— Ну как дела? Все проверили? 

И снова начинал вышагивать по комнате. 

Напряженные черты лица его разгладились, когда, 
достав из верхнего ящика стола фотографию, он, придви¬ 
нув лампу, начал ее рассматривать. Это был портрет Га¬ 
гарина «девять на двенадцать», какие обычно посылают 
домой — родителям или любимой. Гагарин выглядел в 
короткой стрижке мальчишески молоденьким старшим 
лейтенантом — в глазах запечатлелась серьезность, даже 
грустная задумчивость, но в ямочках губ таились озорнин- 
ки, выдававшие характер неунывающего, покладистого, 
доброго, отзывчивого на шутку парня. 

Королев положил в стол фотокарточку, прилег на 
кушетку, но волнение подняло, заставило его встать. Ча¬ 
сы в домике на Байконуре показывали за полночь. Сер¬ 
гей Павлович прислушался, посматривая то в окно, то на 
безмолвный телефонный аппарат, и начал решительно 
застегивать пуговицы на рубашке. 

Набросил пальто, вышел в ночь. И через некоторое 
время его высветили у ракеты прожекторы космодрома. 

Люди подходили к нему с докладами, он выслушивал 
их, но все время поглядывал на ракету. 

Выждав паузу, когда на минуту остался один, на¬ 
правился к лифту, нажал кнопку подъема. 

На площадке у корабля вышел. В раздумье постоял 
возле открытого люка, просунулся вовнутрь, потрогал 
кресло космонавта. 

«Вот она, моя мечта», — подумал про себя Королев. 
Он опробовал тумблеры, кнопки, как бы одно за другим 
включая пережитое до этих минут. И начал мысленный 
разговор то ли с собой, то ли с Юрием. 

«Большая жизнь прожита. Не только по годам, нет... 
По пережитому. Много в нее вместилось — и радостного 
и горького. Отца лишился, когда был совсем малышом. 
Воспитывали меня мать — учительница и отчим — инже- 
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нер. Среднего образования тоже получить сразу но уда¬ 
лось — не было условий. Окончил сначала строительную 
профшколу. Работал плотником, крыл крыши... Трудовой 
стаж с шестнадцати лет. Но все же пробился к высшему 
образованию. МВТУ... Дипломная работа — двухместный 
легкомоторный самолет. И захватило небо. А потом, пос¬ 
ле встречи с Циолковским, к звездам потянуло. Работа 
с Цандером, ГИРД... Первые ракеты...» 

Это прекрасно, когда лицезреешь собственную свою 
мечту. Но как труден и долог путь — вот уж поистине: 
«Через тернии к звездам!» 

Взрывались на стапелях ракеты — одна, другая. 

«А тут война. И надо было сначала выжить, побе¬ 
дить... Только выстояли, из-за океана ахнули атомной 
бомбой по Хиросиме и Нагасаки. Целились в нас. Мы не 
могли, Юра, позволить себя пугать. Бессонные, голодные 
дни и ночи. Первая баллистическая стартовала в сорок 
седьмом. Тогда же подружился с Курчатовым. Частенько 
мы с ним вспоминали одну нашу встречу. В Кремле, у 
царь-пушки. 

Шли от Сталина. Я докладывал ему о разработке но¬ 
вой ракеты. Оп слушал спачала молча, почти пе выни¬ 
мая трубки изо рта. По мере заинтересованности стал 
изредка прерывать меня, задавая вопросы. Чувствовалось, 
что имеет полное представление о ракетах. Его интере¬ 
совали скорость, дальность и высота полета, полезный 
груз, который она сможет нести. С особым пристра¬ 
стием расспрашивал о точности полета ракеты в цель... 
Я не знал, одобряет ли он то, что я говорю, по эта 
встреча сыграла свою положительную роль. 

Когда запустили сверхдальнюю межконтиненталь¬ 
ную многоступенчатую баллистическую, думал пе о бу¬ 
дущих войнах: «Сейчас есть реальная возможность про¬ 
рваться в космос». И почувствовал — близок полет че¬ 
ловека...» 

Королев в последний раз оглядел кабину, потрогал 
ручки. 

Вскоре он был уже в своем домике. И опять не на¬ 
ходил себе места. Взялся за телефонную трубку: 

— Ведущего срочно ко мне!.. 

Отозвался Олег Генрихович Ивановский. 

— Ну как дела? — спросил Королев, глядя в окно. 

— Пока все в порядке, Сергей Павлович, — ответил 
конструктор. 
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— По аварийным ситуациям вчера прошлись с Гага¬ 
риным и Титовым?.. Проштудировали? А Феоктистов эк¬ 
заменовал? 

— Сергей Павлович! — обиженно откликнулся веду¬ 
щий. — Все до пункта, буквы... 

— Ну, ладно-ладно, хватит... — прервал Королев. — 
Верю. Я вижу, ты очень устал. Но что поделать? Послед¬ 
няя земная ночь. Планета крутится, и никто на ней даже 
не подозревает, что завтра... Нет, теперь уже сегодня... 
Первый человек... Впервые... И чем ближе к старту, тем... 
как бы тебе это объяснить... Роднее, понимаешь, роднее 
становится Юрий... 

— Хороший парень, — проговорил Олег Генрихо¬ 
вич. — Черт его знает почему, но к нему тянет, как к 
магниту... 

Они помолчали. 

Королев задумался, сказал в трубку: 

— Смотрю я сегодня на обтекатель корабля — до че¬ 
го же похож на снаряд! Но самое замечательное, что в 
этом снаряде не взрывчатка, а человек. Наш Гагарин! 
Получается, что человеком мы салютуем всему человече¬ 
ству, всей Вселенной... 


Окна домика распахнулись на свежий, сверкающий 
мириадами звезд простор, и то ли море, то ли небо с 
водопадной стремительностью понеслось мимо, дальше, 
пока, не успокоясь, заплескалось прибоем у подножия 
освещенной прожекторами ракеты. 

Часы показывали третий час ночи. 

Набросив на плечи пальто, Королев вышел из домика 
и направился к соседнему, точно такому же, в котором 
досыпали последнюю предстартовую ночь Гагарин и Ти¬ 
тов. В сумраке выявилась мужская фигура. Это Евгений 
Анатольевич Карпов, тоже не сомкнув глаз, точно ча¬ 
совой, бродил вокруг, охраняя сон своих подопечных. 

— Ну как они там? — спросил Королев. 

— Спят, — сказал Евгений Анатольевич, — как мла¬ 
денцы... Просто удивительно! 

Вдвоем они вошли в домик. Королев осторожно при¬ 
открыл дверь, ведущую в спальню. Гагарин на левой кро¬ 
вати спал, опутанный проводками от датчиков, положив 
под щеку ладонь, и выглядел еще более юным, чем был, 
совсем мальчишкой. Рядом, на спинке стула, висела его 
тужурка с погонами старшего лейтенанта. 
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Приложив палец к губам и привстав на цыпочки, Ко¬ 
ролев подал знак удаляться. Они пошли по дорожке, 
вдоль домиков. И после долгого молчания Королев прого¬ 
ворил: 

— А ведь он действительно за эти дни... Сыном стал. 
Видели, как тужурку повесил? Совсем как дома... При¬ 
шел то ли после службы, то ли после свидания, при¬ 
позднился — и, чтобы шкафом не скрипеть — на спинку 
стула... Спит себе Юрий и не знает, что уже майор, что 
готов проект приказа о досрочном присвоении звания. 
И приказа, — выделил голосом Королев, — на подвиг. 
Так и предписано: «Старший лейтенант Гагарин Юрий 
Алексеевич двенадцатого апреля тысяча девятьсот шесть¬ 
десят первого года отправляется на корабле-спутнике в 
космическое пространство с тем, чтобы первым проло¬ 
жить путь человечеству в космос, совершить беспример¬ 
ный героический подвиг и прославить навеки нашу Со¬ 
ветскую Родину». 

— Вчера весь вечер мы в шахматы играли, — сказал 
Евгений Анатольевич. — Но о полете ни гугу. Держится 
парень изо всех сил, ни намека на беспокойство. А Ка¬ 
манину признался: «Знаете, я, — говорит, — какой-то 
совершенно ненормальный. Ну ни капельки не вол¬ 
нуюсь...» 

— Меня тоже вчера все успокаивал: «Да вы не бес¬ 
покойтесь, Сергей Павлович, все будет хорошо, все бу¬ 
дет отличноі» А я вот все думаю, мучаюсь... — с волне¬ 
нием произнес Королев. 

— Он все понимает, Сергей Павлович. Натура та¬ 
кая... В войну только с такими и брали города. А теперь 
вот космос штурмуем. 

Они вернулись по дорожке к домику и в заголубев¬ 
шем, разрежаемом рассветом сумраке увидели присевшую 
на порожках пожилую женщину с букетом, видно, толь¬ 
ко что сорванных степных тюльпанов. 

— А вы что же не спите, Клавдия Акимовна, — с 
теплотой спросил Евгений Анатольевич и тут же пояс¬ 
нил Королеву: — Хозяйничает она у нас в этом домике. 
И постели ребятам сама застилала... Никому не дове¬ 
рила. 

— Да я, да вот... — смущенно приподнялась женщи¬ 
на, узнав и застеснявшись Королева. — Цветов нарвала. 
А передать не с кем. Может, поставите на столик? Про¬ 
снется Юрочка, а ему сразу — радость в глаза. 

— Красивые цветы, веселые, — похвалил Королев. 
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— Юрочка любит... Подивился, когда приехали. Все 
руками разводил. Говорит, не ожидал, чтобы в такой сте¬ 
пи и такие цветы, как на клумбе. 

Женщина помолчала и с внезапной грустью призна¬ 
лась: 

— Сынок-то мой тоже был летчиком. Как и Юрочка. 
Похож даже на него... Такой же лобастенький, курносый. 
Погиб мой сынок на войне. Только ради бога ни слова 
об этом Юре. Не тревожьте его. Подумать только, на 
какое дело парнишка идет. А цветы — на счастье, чтоб 
вернулся. Живым... Обычай такой... 

— Идите спать, Клавдия Акимовна, — сказал рас¬ 
троганный Королев, принимая от нее букет и передавая 
Карпову. — Обязательно передадим. И скажем от кого... 

И они пошли по дорожке дальше, к домику Коро¬ 
лева. 

— Да, я согласен, Юрий понимает, на что идет, — 
продолжая разговор, произнес Королев. — Только вот ни¬ 
как сам не могу решиться па один шаг... 

— На какой? — с недоумением спросил Евгений 
Анатольевич. 

— Ну... вам известно, — с затруднением, как видно, 
сомневаясь, открываться или нет, начал Королев, — в 
корабле имеется так называемый «логический замок»... 
Два ряда кнопок с цифрами от нуля до десяти... Чтобы 
в аварийной ситуации включить тормозную двигатель¬ 
ную установку самостоятельно, пилоту надлежит нажать 
в определенном порядке три из этих десяти кнопок. И он 
не знает, в какой последовательности, пока не вскроет 
прикрепленный на видном месте конверт. Там записан 
трехзначный код. Это придумано на случай, если пилота 
охватит паника и в состоянии невменяемости он вздумает 
включить ТДУ. Зачем и почему — неважно, включит, и 
все. И тогда — не миновать беды. Так вот, чтобы он все 
проделывал сознательно, нужно начинать с конверта... По¬ 
том эти три цифры. Наконец, красная кнопка... Дальше 
все пойдет автоматически. Сработают пирозамки, корабль 
разделится на две части... Вот я и думаю, может, все-та¬ 
ки заранее назвать Юрию эти три цифры? Вдруг забудет 
про конверт? 

— Вы бы хоть на часок прикорнули... 

Евгений Анатольевич только это и сказал и пожал 
плечами. 

— Так вы «за»? — переспросил Королев. — Ну да 
ладно, еще есть время подумать. Впрочем, теперь уже не 
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то что прилечь, присесть будет некогда. Пойду под душ — 
к ракете. 

— Через полтора часа начну будить ребят, — сказал 
Евгений Анатольевич, и они разошлись. 


Это утро двенадцатого апреля озарилось словно бы 
солнечным взрывом. И время сразу убыстрило свой бег, 
устремилось к предельной черте старта. Движением этих, 
все ускоряющихся секунд теперь определялся ритм за¬ 
ключительных работ на фермах обслуживания у ракеты, 
в бункере управления, у различных пультов. Даже от 
степи будто шло, восходило напряжение ожидания, и 
тюльпаны ловили своими алыми радарчиками каждый 
жест, каждое слово людей. Все, что здесь происходило, 
теперь подчинялось ритму гагаринского сердца, которое 
живым, пульсирующим метрономом отсчитывало мгнове¬ 
ния, равные векам, а быть может, тысячелетиям. И все 
незаметное в обыденности вчера сегодня укрупнялось, 
принимало значение эпохального. 

Гагарина и Титова одевали к полету. Собственно, Ти¬ 
тов уже был облачен. Дублера решили одеть первым, что¬ 
бы меньше парился в доспехах Юрий. Все по порядку: 
тонкое белое шелковое белье, теплый лазоревый гермокос¬ 
тюм, а поверх него — ярко-орашкевый капроновый, по¬ 
хожий на комбинезон. Юрий потопал ногами в кожаных 
черных ботинках, примерил перчатки на металлических 
герметизирующих манжетах, не удержался от шутки: 

— Надежно, выгодно, удобно... 

Но был как никогда сдержан, сосредоточен — и ка¬ 
кая-то очень серьезная дума уже затенила открытость 
веселого взгляда. 

Вот и шлем надет с прозрачным забралом — и со¬ 
всем уже не узнать его прежнего в громоздком неземном 
обмундировании. 

Юрий, неуклюже разминаясь, встал с кресла, сделал 
несколько шагов, наклонился, поводил плечами, снова 
сел. Но пора было отправляться к автобусу. И тут обра¬ 
тили внимание, что на гермошлеме на белой полосе над¬ 
лобья нет никакой надписи. Быстро кто-то прибежал с 
баночкой золотистой краски, макнул кисточкой и тща¬ 
тельно вывел: «СССР». 

— Гагарин, Советский Союз, — усмехнулся Юрий. И 
все поглядывал на дверь, нетерпеливо кого-то ожидая. 

В этот момент появился Королев. 
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— А что, дельное предложение! Чтобы вся планета 
анала и видела, чьей страны гражданин... 

Гагарин повеселел. 

— Как настроение, Юрий Алексеевич? — спросил 
Королев. 

— Отличное! А как же иначе, Сергей Павлович? 

Королев подошел совсем близко, дотронулся до гер¬ 
мошлема, заглянул прямо в глаза. 

Гагарин ответил улыбкой: 

— Сергей Павлович, да не беспокойтесь... Все будет 
хорошо... Отлично будет! 

И, поппзив голос, повторил доверительно: 

— Уверяю вас, честное слово. 

— Ну-ну, — с усилием улыбнулся Королев. — А кто 
же сомневается?.. Я иначе себе и не представляю... 

Вперевалку Юрий пошел к голубому автобусу и тут 
вдруг, словно только сейчас осознав неповторимость про¬ 
исходящего, все кинулись за ним, начали пожимать руки, 
трепать по спине, по плечам... И когда после переезда на 
стартовую площадку Гагарин, поддерживаемый Евгением 
Анатольевичем, спустился по ступеньке из распахнутой 
дверцы автобуса, что-то остановило его на несколько ми¬ 
нут, заставило задержать официальный рапорт членам 
Государственной комиссии, которые ожидали в десяти 
шагах. Юрий обернулся к друзьям, неуклюже приблизил¬ 
ся к одпому, другому, стукнулся шлемом о шлем с Гер¬ 
маном Титовым и, не в силах высказать переполнявших 
чувств, только раскинул руки, показывая, как хотел бы 
всех сразу обнять. 

— До встречи на Земле, родные мои! 

И затем, по-военному поворотись, пошел для рапорта. 

— Товарищ председатель Государственной комиссии, 
летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на 
первом в мире космическом корабле-спутнике «Восток» 
готов! 

— Счастливого пути, желаем успеха! — услышал он 
в ответ. 

И пошел к ракете, уже не как старший лейтенант Га¬ 
гарин, а как сын планеты Земля — что-то вселенское виде¬ 
лось в его валком, напористом шаге. Он шел молча, пов¬ 
торяя про себя слова, которые скоро раздадутся над всей 
планетой. 

«Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечествен¬ 
ники, люди всех стран и континентов! Через несколько 
минут могучий космический корабль унесет меня в дале- 
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кие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти 
последние минуты перед стартом?..» 

Слушали, замерев, люди, обнажившие головы на пло¬ 
щадке возле ракеты, слушала степь, склонясь травами и 
покачивая головками тюльпанов, слушала река в перели¬ 
вах утренней ряби, слушали далекие снежные горы, слу¬ 
шали моря, вздыбив штормовые валы, слушали леса с 
приумолкнувшим щебетом в свитых гнездах, слушали пу¬ 
стыни, ледяные поля Арктики и Антарктиды, слушали 
джунгли тропиков — звери прядали ушами, птицы зави¬ 
сали в полете, неподвижно раскинув крылья... 

«Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрас¬ 
ным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, 
было прожито и сделано ради этой минуты... Первым со¬ 
вершить то, о чем мечтали поколения людей, первым про¬ 
ложить дорогу человечеству в космос! Назовите мне 
большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. 
Это ответственность не перед одним, не перед десятком 
людей, не перед коллективом. Это ответственность перед 
всем советским народом, перед всем человечеством, перед 
его настоящим и будущим. И если тем не менее я ре¬ 
шаюсь на этот полет, то только потому, что я — комму¬ 
нист, что имею за спиной образцы беспримерного героиз¬ 
ма моих соотечественников — советских людей. Я знаю, 
что соберу всю свою волю для наилучшего выполнения 
задания. Понимая ответственность задачи, я сделаю все, 
что в моих силах, для выполнения задания Коммунисти¬ 
ческой партии и советского народа... Сейчас до старта 
остаются считанные минуты. Я говорю вам, дорогие 
друзья, до свидания, как всегда говорят друг другу, от¬ 
правляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех об¬ 
нять, знакомых и незнакомых, далеких и близких... 
До скорой встречи!» 

Постой, Юрий, остановись на мгновенье, мы хотим по¬ 
смотреть на тебя, которого вскоре назовут Колумбом Все¬ 
ленной. 

Запомним это теплое марево, плывущее над Байконур¬ 
ской степью. 

Взглянем на тебя, Юрий Алексеевич Гагарин, из пя¬ 
тисотлетней давности, а может быть, будущности? Срав¬ 
ним с теми, чьих лиц уже не помнит никто. 


К Гагарину опять подходили. Уже у самого лифта об¬ 
нимали, пожимали руки. И последним, кто оказался ря- 
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дом, был Королев. Он взял высунутую из обшлага ска¬ 
фандра руку в свою правую, для крепости, размахнув¬ 
шись, прихлопнул сверху левой, хотел поцеловать 
Юрия, но только ткнулся неловко шляпой в гермошлем и 
заторопил, заторопил, как отец сына, на грустном про¬ 
щании, когда затянувшаяся пауза грозит выплеснуться 
слезами. 

— Ну, давай, давай, Юра, пора... Нужно садиться, 
сынок... 

И все же, на секунду попридержав, притянул Гагари¬ 
на к себе и что-то прошептал ему на ухо. 

Лифт взмыл к вершине ракеты. Двое сопровождав¬ 
ших подвели Гагарина к кораблю, помогли подняться, 
закинуть ноги за обрез люка и уложили в кресло. 

Олег Генрихович заглянул сверху. 

— Ну как, нормально? 

— Как учили, — ответил Юрий, приподняв обшлаг с 
зеркальцем, — голову повернуть он уже не мог и только 
таким способом взглянул на отражение «замыкающего» в 
многотысячной шеренге людей, готовивших полет. 

Олегу Генриховичу с двумя помощниками досталась, 
быть может, самая волнующая операция — закрыть люк. 
Тяжелую крышку они уже держали в руках. Ну, еще, 
еще бы помешкать с минуту — пусть вдохнет аромат сте¬ 
пи... Ведущий, оглядевшись, протиснулся вдруг в каби¬ 
ну, показал на конверт: 


— Юра... а эти три цифры на замке —один, два, пять. 
Запомни! Это тебе по секрету — один, два, пять... 

Гагарин понимающе усмехнулся, подмигнул в зер¬ 
кальце. 

— Да уж будет тебе — «по секрету». Поздно, опоз¬ 
дал... 

Дружелюбный хлопок по шлему — на прощанье. 
Крышка накинута на замки. Замелькали руки, завинчи¬ 
вающие гайки. Специальным ключом их подтянули. Ну, 
вот и последняя, по счету тридцатая. Теперь Гагарин 
остался один в стальном, непроницаемом ядре. 

— Все стартовое, заправочное и вспомогательное обо¬ 
рудование стартовой позиции к пуску готово! 

Это значит, что всем лишним — в бункер или на 
смотровую площадку. Но все почему-то медлят. Да и кто 
здесь «лишний», если частица сердца каждого из стоя¬ 
щих возле ракеты в ней, уже готовой рвануться вверх, — 
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ведь, кроме Королева, здесь еще немало главных кон¬ 
структоров различных систем, оборудования. Да-да, преж¬ 
де чем «Восток» выйдет на орбиту, они передадут его 
друг от друга, как от сердца к сердцу, и если что случит¬ 
ся на каком-то этапе... Впрочем, об этом не думают, хотя 
натянутая над котлованом крупноячейная сетка — на 
случай аварийного катапультирования — режет глаза, 
внушает тревогу. 

Здесь все сейчас главные. Главные сами по себе и 
главные соратники Сергея Павловича. 

Валентин Петрович Глушко — основоположник оте¬ 
чественного ракетного двигателестроения. Целеустремлен¬ 
ный, словно не только его разум, но и характер переда¬ 
лись двигателям, которые сорвут ракету со стартового 
стола и повлекут на орбиту. Вчера забрался в кресло Га¬ 
гарина на корабле. Юрий тут как тут, заглянул в люк, 
заулыбался. 

— А вы не улыбайтесь, — с серьезным видом сказал 
Валентин Петрович, — Государственная комиссия пере¬ 
думала, командиром корабля назначен я. 

— Согласен, — тут же оценив шутку, отозвался Га¬ 
гарин. — Только вот боюсь, не разрешит вам полет меди¬ 
цина. Владимир Иванович Яздовский меня-то еле пропу¬ 
стил. 

Алексей Михайлович Исаев — конструктор тормозной 
установки, которая гасит скорость космических кораблей, 
приближающихся к Земле. Ему волноваться больше всех, 
пока на командном пункте, по мере того как сработают 
те или иные системы космического корабля, их конструк¬ 
торы будут облегченно вздыхать. Его двигательные уста¬ 
новки никакого дублирования не допускали. 

Николай Алексеевич Пилюгин — главный конструк¬ 
тор систем управления. Его приборы не должны сделать 
ни одной ошибки. 

Георгий Иванович Петров отвечает за критический пе¬ 
регрев корабля тепловыми потоками при входе его в плот¬ 
ные слои атмосферы... 

Спустились в бункер, закрыв за собой бронедверь. 
В пультовой тесновато. Справа от входа помост с двумя 
перископами. Места у окуляров заняли Воскресенский и 
Кириллов. 

Сергей Павлович сел у небольшого столика, покрытого 
зеленым сукном. На нем только микрофон радиоперего- 
ворного устройства да один-единственный телефон с крас- 
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ной трубкой для выдачи команды на аварийное катапуль¬ 
тирование. 

— Пост Д? Говорит Королев... К работе готовы? 

Продолговатая комната заставлена по стенам металли¬ 
ческими ящиками. На щитах пульсируют красные, синие, 
желтые, зеленые огоньки. Начался отсчет времени к 
«нулю». На КП никого лишних, только Главный и его по¬ 
мощники. Объявлена полуторачасовая готовность. Ракету 
отчетливо видно в перископ. Лицо Гагарина — в слегка 
размытом изображении — на телевизионном экране. 

Начинаются сугубо деловые переговоры «Земля — 
борт», по всей планете перекликаются эхом, кажется, 
только два голоса — «Кедра» — Гагарина и «Зари» — 
Земли. 


Глава третья 

Время пошло московское. 

7.10. Кедр (Гагарин). Как слышите меня? 

Заря (Каманин). Слышу хорошо. Как слышите меня? 
Кедр. Вас слышу хорошо. 

7.12. Заря (Каманин). Приступайте к проверке скафанд¬ 
ра. Как поняли меня? 

Кедр. Вас понял: приступать к проверке скафандра. 
Через три минуты. Сейчас занят. 

Заря (Каманин). Вас понял. 

7.18. Кедр. Проверку скафандра закончил. 

Заря (Каманин). Вас понял. Проверить УКВсвязь. 
7.12. Кедр. Как меня слышите? 

7.22. Заря (Каманин). Слышу вас отлично. Как меня 
слышите? 

Кедр. Слышу вас очень слабо, у меня горит светозву¬ 
ковая передача на доске. Очевидно, происходит списыва¬ 
ние с магнитофона. Как меня поняли? 

Заря (Каманин). Вас понял. Слышу вас отлично. 

7.23. Кедр. Вас не понял. Выключите, пожалуйста, му¬ 
зыку, если можно. 

Заря (Каманин). Вас понял, сейчас. Слышу вас от¬ 
лично. 

7.24. Заря. Как меня слышите? Передача музыки идет 
через второй канал. 

Кедр. Все сделано. Слышу вас хорошо. 

Заря. Я понял вас. По каналу 2 прием хороший, слы¬ 
шу вас хорошо. 
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7.25. Кедр. Работаю на ДЭМШ (ДЭМШ — динамиче¬ 
ский электромагнитный микрофон шлема). 

Даю счет: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 

7.26—7.27. Переговоры о слышимости, проверка связи. 

7.28. Заря (Королев). Как чувствуете себя, Юрий Алек¬ 
сеевич? 

Кедр. Чувствую себя превосходно. Проверка телефо¬ 
нов и динамиков прошла нормально, перехожу на те¬ 
лефон. 

Заря (Королев). Понял вас. Дела у нас идут нор¬ 
мально, машина готовится нормально, все хорошо. 

Кедр. Понял. Я так и знал. 

Заря (Королев). Понял вас хорошо, все нормально. 
(По интонации этих фраз нетрудно догадаться, что 
они не хотят прерывать разговора, и, не затягивая паузы, 
Гагарин спешит с техническим докладом, в котором каж¬ 
дый термин, каждая цифра говорят Королеву «свое», как 
бы лично для него, Королева, зашифрованное.) 

7.29. Кедр. Проверку связи закончил. Как поняли? Ис¬ 
ходное положение тумблеров на пульте управления задан¬ 
ное. Глобус на месте разделения, широта северная 63 гра¬ 
дуса, долгота восточная 97 градусов, коррекция — циф¬ 
ра 710, время разделения — 9 часов 18 минут 07 секун¬ 
ды... Самочувствие хорошее, к старту готов. Как поняли? 

7.30. Заря (Королев). Понял вас отлично. Данные ваши 
все принял, подтверждаю. Готовность к старту принял. 
У нас все идет нормально. 

7.32. Заря (Королев). Как слышите меня? Мне нужно 
вам передать. 

Кедр. Слышу вас хорошо. 

Заря (Королев). Юрий Алексеевич, я хочу вам про¬ 
сто напомнить, что после минутной готовности пройдет 
минуток шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы 
не волнуйтесь. 

Кедр. Вас понял. Совершенно спокоен. 

Заря (Королев). Ну отлично, прекрасно. После ми¬ 
нутной готовности шесть минуток будет, так сказать, вся¬ 
ких дел. Передаю трубку председателю. 

7.33. Заря (председатель). Юрий Алексеевич, как у вас 
самочувствие, что нового у вас, что вы видите через ил¬ 
люминаторы? 

Кедр. У меня все в порядке. Проверяю работу си¬ 
стем. Как поняли? 

Заря (Королев). Поняли вас хорошо. Председатель 
вас слышал. У нас все идет нормально. 
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7.34. Заря (Попович). Юра, как дела? 

Кедр. Как учили (смех). 

Заря (Попович). Ну добро, добро, давай. Ты понял, 
кто с тобой говорит? 

Кедр. Понял: Ландыш (смех). 

(Гагарин смеялся! «Меня прозвали Ландышем за лю¬ 
бимую мою песню, — пояснил Королеву Попович. — Мы 
ее продолжили, свои слова дописали». — И тут же спро¬ 
сил Гагарина.) 

Заря (Попович). Сейчас с тобой будут говорить. 
Заря. Я прошу, если у вас есть время, подключить 
передатчики 2 и проговорить, дать отсчет примерно до 20. 
Если у вас есть время, если вы не заняты, сообщите. 

7.35. Кедр. Вас понял. Сейчас ваше задание выполню. 

7.36. Заря. При разделении тумблер возьмите на себя. 
Кедр. Вас понял. 

Заря (Попович). Поняли тебя. Правильно, Юра. 

7.37. Заря (Попович). Как слышите? 

Кедр. Слышу вас хорошо. Как меня? 

Заря (Попович). Слышу тебя отлично, Юра, ты сей¬ 
час занят? 

Кедр. Я работой не очень занят. 

Заря (Попович). Нашел продолжение ландышей. 
Понял? 

Кедр. Понял, понял, продолжай. 

Заря (Попович). Споем сегодня вечером. 

(Возможно, Королева смутил слишком праздный диа¬ 
лог. Разрядка разрядкой, но Гагарину нельзя расслаб¬ 
ляться. Королев взял микрофон.) 

7.44. Заря ('Королев). У нас все идет отлично. Как чув¬ 
ствуете? 

Кедр. Вас понял. У меня тоже идет все хорошо, са¬ 
мочувствие хорошее, сейчас будут закрывать люк номер 
один. 

7.47. Заря. Как слышите? Проверяю связь из бункера. 

Кедр. Вас слышу хорошо. Немножко потише говори¬ 
те. Как поняли? 

Заря. Вас поняли. 

7.50. 3 а ря. Передайте. Вы работали с одной или с обеими 
кнопками? 

Кедр. Работал кнопкой на пульте. Сейчас работаю 
кнопкой на ручке управления. Работал с обеих кнопок. 
Вы слышите хорошо? Как поняли? 

Заря. Понял тебя. Хорошо слышу тебя обеими. 


17 В. Сте 
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7.52. Заря. Проверьте удобство пользования памяткой. 
Как поняли? 

Кедр. Понял вас правильно. Проверю. 

Кедр. Пользование памяткой и возможность считы¬ 
вания сигналов проверил, все нормально. 

Заря. Понял вас. Ну отлично, молодец! 

7.54. Заря (Попович). Юра, тебе привет коллективный 
от всех ребят. Сейчас был у них. Как понял? 

Кедр. Понял вас. Большое спасибо. Передайте пмса¬ 
мый горячий от меня. 

Заря (Попович). Добро. 

7.55. Заря. Как слышите меня? 

Кедр. Слышу вас хорошо. Как меня? 

Заря. Слышу вас хорошо. Подготовка изделия идет 
нормально. Все отлично, Юра. 

Кедр. Понял. Подготовка изделия нормально. У ме¬ 
ня тоже. Самочувствие и настроение нормальпое, к стар¬ 
ту готов. 

Заря. Понял. 

7.56. Заря (Королев). Юрий Алексеевич, как слышите 
меня? 

Кедр. Слышу вас хорошо, знаю, с кем разговари¬ 
ваю. 

Заря (Королев). Юрий Алексеевич, я хочу вам на¬ 
помнить, что я не буду давать слово «секунды», а просто 
давать цифры примерно каждые полчаса, примерно 50, 
100, 150 и дальше. Понятно? 

Кедр. Понял, так и думал. 

Заря (Королев). Хорошо. 

7.57. Кедр. Прошу 20-го на связь. 

Заря (Королев). 20-й на связи. 

Кедр. Прошу при надежной связи на активном уча¬ 
стке сообщить время позже или рапьше до секунды стар¬ 
та, если такое будет. 

7.58. Заря (Королев). Понял вас, понял. Ваша просьба 
будет выполнена, Юрий Алексеевич... 

В этот момент наверху ракеты, у корабля, «ведущий» 
и его помощники, завинтившие люк, услышали настойчи¬ 
вый сигнал телефонного зуммера. Олег Генрихович снял 
трубку. 

— Почему не докладываете? Как у вас дела? — 
встревоженно спросил Королев. 

— Сергей Павлович, мы только что закончили уста¬ 
новку крышки люка. Приступаем к проверке герметич¬ 
ности. 
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— Правильно ли установлена крышка? Нет ли пере¬ 
косов? 

— Нет, Сергей Павлович. Все нормально... 

Королев вскипел: 

— В том-то и дело, что не нормально! Нет КП-3! 

— Почему-то не срабатывает контакт прижима крыш¬ 
ки!.. — прикрыв ладонью трубку, сообщил помощникам 
Олег Генрихович, а для Королева уверенно повторил: — 
Крышка установлена правильно! 

— Успеете снять и установить снова? — нажимал, 
наливался гневом Королев. 

— Успеем, Сергей Павлович. Только передайте Юрию 
Алексеевичу, что мы открываем люк. 

— Все передадим. Спокойно делайте дело. Не спе¬ 
шите. 

Королев сидел перед микрофоном в раздумье. Прого¬ 
ворил, ни к кому не обращаясь: 

— Для Юрия снятие крышки будет тревожным сиг¬ 
налом... Как полагаете? Не собьем его с боевого настрое¬ 
ния? 

И тут же нажал кнопку микрофона, произнес как мож¬ 
но спокойнее. 

— Юрий Алексеевич, у нас так получилось: после за¬ 
крытия люка вроде один контактик не показал, что он 
прижался, поэтому мы, наверное, сейчас будем снимать 
люк и потом его поставим снова... 

Те же руки, вернее, нечто шестирукое, откручивало 
гайки. Снята крышка. Что там? 

Юрий как ни в чем не бывало подмигивает в при¬ 
шитое к скафандру зеркальце и начинает что-то насви¬ 
стывать: не волнуйтесь, мол, сами-то не дрейфьте, ре¬ 
бята... 

Крышка прилаживается снова — и последнее, что вид¬ 
но, — смеющиеся гагаринские гл а «я в зеркальце. 

Заря (Королев). Как слышите меня? Крышку уже 
начали ставить, наверное? 

Кедр. Вас слышу хорошо. Крышку уже, очевидно, 
кончают заворачивать. 

Заря (Королев). Понял вас, у нас все хорошо. 

Кедр. У меня тоже все хорошо. Самочувствие хо¬ 
рошее, настроение бодрое. 

Заря (Королев). Ну очень хорошо. Только что справ¬ 
лялись из Москвы о вашем самочувствии. Мы туда пере¬ 
дали, что все нормально. 

Кедр. Понял вас. Передали правильно. 
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8.14. Заря (Попович). Юра, ну не скучаешь там? 

Кедр. Если есть музыка, можно немножко пустить. 
Заря (Попович). Одну минутку. 

8.15. Заря (Королев). Вы, наверное, сейчас слышите 
шум. Это опускают площадки обслуживания. На фермах 
работы все окончены. Как поняли? 

Кедр. Вас понял: опускают площадки обслужива¬ 
ния, но я шума не слышу. Некоторые колебания ощу¬ 
щаю. 

Заря (Королев). Понятно, понятно. Все нормально. 
Заря (Королев). Станция Заря, выполните просьбу 
Кедра. Дайте ему музычку, дайте ему музычку! 

Заря (Попович). Вы слышали? Отвечает Заря: по¬ 
стараюсь выполнить вашу просьбу. Вот давайте музыч¬ 
ку, а то скучно. 

8.17. Заря (Попович). Ну как? Музыка есть? 

Кедр. Пока музыки нет, но, надеюсь, сейчас будет. 
Заря (Попович). Ну ты слышал, как пообещали? 
Заря (Королев). Ну как, музыку дали вам, нет? 
(Юрий немного помедлил с ответом, не хотел навлечь 
на товарищей гнев Главного. Но нельзя же молчатъ...) 
Кедр. Пока не дали. 

8.19. Заря (Королев). Понятно, это же музыканты: пока 
туда, пока сюда, не так-то быстро дело делается, как 
сказка сказывается, Юрий Алексеевич. 

Кедр. Дали про любовь. 

Заря (Королев). Дали музыку про любовь? Это тол¬ 
ково, Юрий Алексеевич, я считаю. 

Заря (Попович). Юра, ну что, дали музыку? 

(Любовь нечаянно нагрянет, 

Когда ее совсем не ждешь. 

И сразу вечер каждый станет 
Так удивительно хорош... 

Сердце, тебе не хочется покоя... — 

раздался в наушниках задушевный глуховатый голос.) 
Кедр. Музыку дали, все нормально. 

Заря (Попович). Ну добро, значит, тебе будет не 
так скучно. 

8.20. Заря (Попович). Юра, ребята все довольны очень 
тем, что у тебя все хорошо и все нормально. Понял? 

Кедр. Понял. Сердечный привет им. Слушаю Утесо¬ 
ва. От души — ландыши. 

Заря (Попович). Ну давай, давай, слушай. 

8.25. Заря (Королев). Герметичность проверена — все 
в норме, в полном порядке. Как поняли? 
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Кедр. Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и 
наблюдаю: герметичность проверили. Они что-то там по¬ 
стукивают немножко. 

Заря (Королев). Ну вот и отлично, все хорошо. 

8.27. Заря (Королев). Смотрели сейчас вас по телеви¬ 
дению (космодромному. — В. С.) — все нормально, вид 
ваш порадовал нас: бодрый. Как слышите меня? 

Кедр. Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее, на¬ 
строение бодрое, к старту готов. 

Заря (Королев). Ну отлично, хорошо. У нас идет 
все нормально. 

8.30. Заря (Попович). Юра, ну сейчас не скучно? 
Кедр. Хорошо. Про любовь поют там. 

Заря (Попович). Ну как дела, Юра? У нас все нор¬ 
мально, идет подготовка. Здесь хорошо идет, без всяких 
запинок, без всего. Ребята сейчас едут на «Зарю». 

Кедр. Вас понял. У меня тоже все хорошо: спокоен, 
салючувствие хорошее. Привет ребятам. Все время чув¬ 
ствую их хорошую дружескую поддержку. Они вместе 
со мной. 

Заря (Попович). Ну добро, добро, Юра. 

8.32. Заря (Попович). Юра, тебе тут все желают, все 
подходят и говорят, чтобы передать тебе счастливого пу¬ 
ти и всего, всего. Все понял? Всего хорошего. Все жела¬ 
ют тебе только добра. 

Кедр. Понял. Большое спасибо, сердечное спасибо. 
Заря. Вашим здоровьем и самочувствием интересова¬ 
лись из Москвы. Передали, что вы себя хорошо чувствуе¬ 
те и, значит, готовы к дальнейшим делам. 

Кедр. Доложили правильно. Самочувствие хорошее, 
настроение бодрое, к дальнейшей работе готов. 

Заря. Поняли тебя. 

8.33. Заря (Каманин). Займите исходное положение для 
регистрации физиологических функций. 

Кедр. Исходное положение для регистрации физиоло¬ 
гических функций занял. 

Заря (Каманин). Вас понял. 

8.35. Заря (Каманин). Сейчас будут отводить установ¬ 
щик. Как поняли? 

Кедр. Вас понял: будут отводить установщик. 

8.37. Заря (Каманин). Установщик отошел нормально. 
Как поняли? 

Кедр. Понял вас. Установщик отошел нормально. 
8.40. Заря (Королев). Юрий Алексеевич, мы сейчас вот 
эту переговорную точку переносим отсюда, со старта, в 
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бункер. Так что у вас будет пятиминутная пауза, а в 
бункер переходят Николай Петрович и Павел Романович. 
Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности. 
Но они будут транслировать, что я им буду говорить. По¬ 
няли меня? 

Кедр. Понял вас: сейчас со старта переходят в бун¬ 
кер, пятиминутный перерыв, затем передачу будете осу¬ 
ществлять через них. 

Заря (Королев). Ну вот, все нормально: сейчас отво¬ 
дим фермы, все идет по графику, на машине все идет хо¬ 
рошо. 

Кедр. Тоже все превосходно. Как по данным медици¬ 
ны — сердце бьется? 

8.41. Заря (Каманин). Как меня слышите? 

Кедр. Вас слышу хорошо, как меня? 

Заря (Каманин). Вас слышу отлично. Пульс у вас 
64, дыхание — 24. Все идет нормально. 

Кедр. Понял. Значит, сердце бьется. 

8.45. Кедр. Какая сейчас готовность? 

Заря (Каманин). 15-минутная готовность. Напоми¬ 
наю: наденьте перчатки. Как поняли? 

Кедр. Вас понял: 15-минутная готовность, надеть 
перчатки. Выполняю. 

Кедр. Перчатки надел, все нормально. 

8.46. Заря (Каманин). Вас понял. 

8.48. Кедр. Магнитофон на автоматическую и ручную 
запись не работает: очевидно, кончилась пленка. Прошу 
перемотать. 

Заря (Каманин). Я вас понял, передам команду. 
Идет перемотка ленты. Горит ли у вас лампочка? 

8.50. Кедр. Понял вас, идет перемотка. Пусть перемота¬ 
ют всю пленку. 

Заря (Каманин). Понял, все в порядке. 

8.55. Заря (Каманин). Объявлена 10-минутная готов¬ 
ность. Как у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермо¬ 
шлем, доложите. 

Кедр. Вас понял: объявлена 10-минутная готовность. 
Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хоро¬ 
шее, к старту готов. 

Заря (Каманин). Вас понял. 

8.56. Заря (Каманин). Готовность — 5 минут. Поставь¬ 
те громкость на полную, громкость на полную. 

Кедр. Вас понял: объявлена 5-минутная готовность, 
поставить громкость на полную. Полную громкость ввел. 
8.58. Заря (Каманин). Все идет нормально. Займите 
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исходное положение для регистрации физиологических 
функций. 

Кедр. Вас понял. Все идет нормально, занять исход¬ 
ное положение для регистрации физиологических функ¬ 
ций. Положение занял. 

9.00. Заря (Королев). У нас все нормально. До начала 
наших операций — до минутной готовности — еще пара 
минут. Как слышите меня? 

Кедр. Я слышу вас хорошо. Вас понял: до начала 
операции осталась еще парочка минут. Самочувствие хо¬ 
рошее, настроение бодрое, к старту готов, все нормально. 

Заря (Королев). Понял вас. Понял хорошо. 

9.02. Заря (Королев). Минутная готовность. Как вы 
слышите? 

Кедр. Вас понял: минутная готовность. Занимал 
исходное положение, занял, поэтому несколько задержал¬ 
ся с ответом. 

Заря (Королев). Понял вас. 

9.03. Заря (Королев). Во время запуска можете мне не 
отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, по¬ 
тому что я буду транслировать подробности. 

Кедр. Вас понял. 

Заря (Королев). Ключ на старт! Дается продувка. 
Кедр. Понял вас. 

9.04. Заря (Королев). Ключ поставлен на дренаж. 
Кедр. Понял вас. 

9.05. Заря (Королев). У нас все нормально: дренажные 
клапаны закрылись. 

Кедр. Понял вас. Настроение бодрое, самочувствие 
хорошее, к старту готов. 

Заря (Королев). Отлично. 

9.06. Заря (Королев). Идут наддувы, отошла кабель- 
мачта, все нормально. 

Кедр. Понял вас, почувствовал: слышу работу кла¬ 
панов. 

Заря (Королев). Понял вас, хорошо. 

9.07. Заря (Королев). Дает зажигание, «Кедр». 

Кедр. Понял: дается зажигание. 

Заря (Королев). Предварительная ступень... Проме¬ 
жуточная... Главная... Подъем!!! 

Кедр. Поехали! Шум в кабине слабо слышен. Все 
проходит нормально, самочувствие хорошее, настроение 
бодрое, все нормально. 

Заря (Королев). Мы желаем вам доброго полета, все 
нормально. — Голос его срывался. 
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Кедр. До свидания, до скорой встречи, дорогие дру¬ 
зья! 

Заря (Королев). До свидания, до скорой встречи. 

Кедр. Вибрация учащается, шум несколько растет, 
самочувствие хорошее, перегрузка растет дальше. 

9.08. Заря (Королев). Время — 70 (70 секунд от на¬ 
чала старта). 

Кедр. Понял вас. 70. Самочувствие отличное, про¬ 
должаю полет, растут перегрузки, все хорошо. 

Заря (Королев). 100. «Кедр», как чувствуете? 

Кедр. Самочувствие хорошее. 

(«Он прижат сейчас страшной силой», — сказал Ко¬ 
ролев окружившим его. И опять приник к микрофону.)' 

Заря (Королев). По скорости и времени все нор¬ 
мально. 

Как чувствуете себя? 

Кедр. Чувствую себя хорошо. Вибрация, перегруз¬ 
ки нормальные. Продолжаю полет. Все отлично. 

Заря (Королев). Все в порядке, машина идет хо¬ 
рошо. 

Кедр. Кончила работу первая ступень. Спали пере¬ 
грузки, вибрация. Полет продолжается нормально. Слы¬ 
шу вас хорошо. Разделение почувствовал. Работает вто¬ 
рая ступень. Все нормально. 

9.10. Заря (Королев). Сброшен конус, все нормаль¬ 
но. Как самочувствие? 

Кедр. Произошел сброс главного обтекателя. 
Во «Взор» вижу Землю. Хорошо различима Земля. Не¬ 
сколько растут перегрузки, самочувствие отличное, на¬ 
строение бодрое. 

9.11. Заря (Королев). Молодец, отлично! Все идет 
хорошо. 

Кедр. Понял вас. Вижу реки. Складки местности 
различимы хорошо. Видимость хорошая. Отлично все во 
«Взор» видно. Видимость отличная. Хорошая видимость. 
Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Несколько 
растет перегрузка, вибрация. Все переношу нормально. 
Самочувствие отличное, настроение бодрое. В иллюмина¬ 
тор «Взор» наблюдаю Землю. Различаю складки местно¬ 
сти, снег, лес. Самочувствие отличное. Как у вас дела? 
Наблюдаю облака над Землей, мелкие кучевые, и тени 
от них. Красиво. Красота! Как слышите? 

Заря (Каманин). Слышим вас отлично, продолжай¬ 
те полет. 

Кедр. Полет продолжаю хорошо. Перегрузки растут, 
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медленное вращение, все переносится хорошо, перегруз¬ 
ки небольшие, самочувствие отличное. В иллюминатор 
«Взор» наблюдаю Землю: все больше закрывается обла¬ 
ками. 

Заря (Каманин). Все идет нормально. Вас поняли, 
слышим отлично. 

9.12. Кедр. Произошло выключение второй ступени. 
Заря (Королев). Работает то, что нужно. Последний 

этап. Все нормально. 

Кедр. Вас понял. Слышал включение, чувствую ра¬ 
боту. Самочувствие отличное. Видимость хорошая. 
Заря. Вас понял. 

Кедр. Полет продолжается хорошо. Работает третья 
ступень. Работает телевидение. Самочувствие отличное, 
настроение бодрое. Все проходит хорошо. Вижу Землю. 
Вижу горизонт во «Взоре». Горизонт несколько сдвинут 
к ногам. 

Заря (Королев). Понял вас. 

9.13. Заря (Каманин). Все идет хорошо. Как слышите? 
Как самочувствие? 

Кедр. Слышу вас отлично. Самочувствие отличное, 
полет продолжается хорошо. Наблюдаю Землю, види¬ 
мость хорошая, различить можно все, некоторое прост¬ 
ранство покрыто кучевой облачностью, полет продол¬ 
жается, все нормально. 

Заря (Каманин). Вас понял, молодец! Связь отлич¬ 
но держите. Продолжайте в том же духе. 

9.14. Кедр. Все работает отлично, все отлично работа¬ 
ет. Идем дальше. 

9.15. Заря (Королев). Как самочувствие? 

Кедр. Слышу вас очень слабо, настроение бодрое, 
все идет хорошо, машина работает нормально. Вот сей¬ 
час Земля покрывается все большей облачностью. Куче¬ 
вая облачность покрывается слоисто-дождевой облач¬ 
ностью. Такая пленка над Землей, даже земной поверх¬ 
ности практически становится не видно. Интересно. 
Да, вот сейчас открыло складки гор, леса. 

9.17. Заря. Как самочувствие? 

Кедр. Вас слышу хорошо, самочувствие отличное, 
машина работает нормально. В иллюминатор «Взор» 
наблюдаю Землю. Все нормально. Привет. Как поняли 
меня? 

Заря. Вас поняли. 

Кедр. Понял. Знаю, с кем связь имею. Привет. 

9.21. Заря. Как ваше самочувствие? 
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Кедр. Самочувствие отличное, продолжаю полет. 
Машина работает отлично. В иллюминаторы наблюдаю 
Землю, небо, горизонт. Полет проходит нормально. Как 
поняли меня? 

Заря. Поняли вас. 

Кедр. Произошло разделение, наступило состояние 
невесомости. В баллонах ТДУ — 320 атмосфер. Самочув¬ 
ствие хорошее. Настроение бодрое. Продолжаю полет. 
Чувствую, не чувствую — наблюдаю некоторое враще¬ 
ние корабіля вокруг своей оси. Сейчас Земля ушла из 
иллюминатора «Взор». Самочувствие отличное. Чувство 
невесомости благоприятно влияет. Никаких таких не вы¬ 
зывает явлений. Вот сейчас через иллюминатор «Взор» 
проходит Солнце, немножко резковат его свет. Вот Солн¬ 
це уходит из зеркала. Небо, небо черное, черное небо, 
звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Пере¬ 
ключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. 
Из-за него не видно ничего. 

9.25. Кедр. «Весна» — на связь! Как меня слышите? 
«Заря», как меня слышите, как меня слышите? «Весну» 
не слышу, не слышу «Весну»... 

Заря. Вас понял, слышу вас удовлетворительно. 

Кедр. «Заря», я «Кедр». «Заря», я «Кедр». «Весна», 
я «Кедр». «Весна», я «Кедр». Произошло разделение с 
носителем в 9 часов 18 минут 07 секунды согласно зада¬ 
нию. Самочувствие хорошее. Включился «Спуск-1». Са¬ 
мочувствие хорошее. Настроение бодрое. Параметры ка¬ 
бины: давление — единица, влажность — 65. Темпера¬ 
тура — 20 градусов. Давление в отсеке — единица. 
В ручной системе — 155. В первой автоматической — 
155, второй автоматической — 157. В баллоне ТДУ — 
320 атмосфер. Чувство невесомости переносится хорошо, 
приятно. Продолжаю полет по орбите. Как поняли? 

9.26. Кедр. Полет проходит успешно. Чувство невесо¬ 
мости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, 
вся система работают хорошо. Вот объект продолжает 
вращаться. Вращение объекта можно определить по зем¬ 
ной поверхности. Земная поверхность все уходит влево. 
Объект несколько вращается вправо. Хорошо! Красота! 
Самочувствие хорошее. Продолжаю полет. Все отлично 
проходит. Все проходит отлично. Что-то по «Заре» связи 
нет, по «Весне», по «Весне». С «Весной» связи нет. Что 
можете мне сообщить? 

Заря. Слышу вас хорошо, приборы работают нор¬ 
мально, самочувствие нормальное. 
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Кедр. Вас слышу отлично. Чувство невесомости ин¬ 
тересно. Все плавает. Плавает все. Красота! Интересно! 
«Весну» не слышу, не слышу «Весну»! Самочувствие 
хорошее. Невесомость проходит хорошо. В общем весь 
полет идет хорошо. Полет проходит чудесно. Чувство не¬ 
весомости нормально. Самочувствие хорошее. Все прибо¬ 
ры, все системы работают хорошо. Что можете сообщить 
мне? Все слышу отлично. Что можете сообщить о по¬ 
лете? 

Заря. Указаний от 20-го не поступает, полет прохо¬ 
дит нормально. 

9.27. Кедр. Понял вас, от 20-го указаний не поступает. 
Сообщите ваши данные о полете! Привет Блондину! 
(Блондином назван старший лейтенант Леонов А. А. — 
В. С.). 

Заря. Как слышите меня? 

Кедр. Вас слышу хорошо. Как мепя? Открыл иллю¬ 
минатор «Взор». Вижу горизонт Земли. Выплывает. 
Но звезд на небе не видно. Видна земная поверхность. 
Земная поверхность видна в иллюминаторе. Небо черное. 
И по краю Земли, по краю горизонта такой красивый го¬ 
лубой ореол, который темнеет по удалении от Земли. 
9.30. Кедр. Сообщите ваши данные полета. 

Заря. Как меня слышите? 

(Связь по «Заре» прекратилась, в работу вступила си¬ 
стема дальней радиосвязи «Весна».) 


В бункере управления царило непонятное: радость пе¬ 
ремешалась с тревогой. Юрий летел над планетой, и это 
было неправдоподобно замечательно, но все понимали: 
оставалось не мепее, а более трудпое — благополучно воз¬ 
вратить его на Землю. 

— Как слышите меня? — спросил Королев в микро¬ 
фон и тут же, как уже бесполезную вещь, отодвинул его 
от себя. 

— Связь по «Заре» прекратилась, — сообщил опера¬ 
тор. — В работу вступила система дальней радиосвязи 
«Весна»... Теперь будем ждать «пятерок». 

В этот момент КП стал получать доклады только при 
помощи телеграфа. «Пятерки» означали, что полет про¬ 
ходит нормально, отклонений от программы нет, «четвер¬ 
ки» — отклонения незначительные, «тройки» — требо¬ 
вание принять экстренные меры, на корабле произошло 
нечто такое серьезное, что требует срочного вмешатель- 
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ства Земли, ну а «двойки»... О них никто старался не ду¬ 
мать... 

Застрекотал телеграфный аппарат. Дабы всем было 
слышно, телеграфист громко читал с ленты: 

— Пять... Пять... Пять... 

В мелодию уверенности и спокойствия превратился мо¬ 
нотонный его голос. А может, это был перевод на «чело¬ 
веческий», «цифровой» ритма гагаринского сердца, пуль¬ 
сирующего в космическом корабле? 

— Пять... Пять... Пять... Пять... 

Нет ничего прекраснее этих звуков, этой поступи, 
этих самых первых шагов человека по космосу. 

— На сплошные пятерки идет Гагарин! Молодчи¬ 
на! — не удержался от восклицания дежурный оператор. 

Но что это? Все медленно в недоумении, растерянно¬ 
сти, испуге поворачиваются на голос телеграфиста, кото¬ 
рый, механически называя цифры, возможно, даже не по¬ 
нял сразу, о чем начал сообщать. 

— Три... Три... Три... Три... 

В бункере все словно оцепенели. 

— Что это? — упавшим голосом спросил оператор. — 
Отказ двигателя? 

Десятки глаз устремились на Королева. А он и сам 
отшатнулся, замер — стал как бы изваянием неожидан¬ 
ности. Достал таблетку валидола, положил под язык. Гу¬ 
бы стиснулись в ниточку. 

— Где Гагарин сейчас? Над Южной Америкой? 

И минуты начали растягиваться — каждая в веч¬ 
ность. Вечность тревоги. 

— Три... Три... Три... 

— Этого не может быть! Этого не должно быть! 

Королев шагнул к телеграфисту, выхватил ленту. 

— Три... Три... Три... — тревогой летело над пла¬ 
нетой... 


По нерастаявшей тропе, с хрупаньем осыпая схва¬ 
ченный рассветным заморозком снег, уходил плотничать 
отец Гагарина, Алексей Иванович. Обычное серое было 
утро. 

Анна Тимофеевна проводила мужа, принесла дров, 
сунула полешки в печь, лучинок настрогала, чтоб огонь 
побыстрей занялся, а когда уверенным дымком потянуло, 
за другое принялась, начала чистить картошку. 
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И вдруг — ушам не поверила. 

— Мам! Наш Юрка в космосе! Радио-то включите, 
господи! Ну скорее!.. Радио! 

Обернулась — невестка стоит, лица на ней нет. 

— Где? Какой космос? Почему Юрка? 

В голосе диктора фамилия звучала незнакомо, чуждо. 
Со слезами на глазах невестка запричитала над при¬ 
емником: 

— Что наделал, что наделал! Не подумал о малютках! 

— Перестань, — успокаивающе сказала Анна Тимо¬ 
феевна, — сейчас разберемся! — И припала, прильнула 
к приемнику. Но на всех, на длинных и на средних, вол¬ 
нах, сколько ни крутила ручку, гремела маршами одна 
и та же музыка, и никто, ни один человек на свете, не 
мог подтвердить, что в космосе именно их Юрий. 

— Честное слово, он! — всхлипнула невестка, ути¬ 
рая слезы. 

— Як Вале! — наконец-то пришла в себя Анна Ти¬ 
мофеевна. — Юра просил ей помочь! 

И как была, в домашних тапках, в халате, телогрей¬ 
ке, кинулась на вокзал. 

Вагон был набит битком. Все повторяли одно и 
то же: 

— Гагарин! В космосе наш человек! 

На площади у Белорусского вокзала народу как в пра¬ 
здник. У многих на руках плакаты. «Ура Гагарину!» 
Люди смеялись, кричали, пели. 

И, только войдя в метро, Анна Тимофеевна наконец 
поняла: да, это о ее сыне. Прислонилась к мраморной ко¬ 
лонне, всплакнула. 

Подошла какая-то женщина, участливо спросила: 

— Бабушка, что с вами? У вас горе? 

Анна Тимофеевна взглянула на нее сквозь радужные 
слезы: 

— Ничего, дочка... Ничего... Доберусь... 

В квартире сына народу было полно. Сквозь толпу 
корреспондентов прорвалась к Вале. 

— Валечка... Юра наш... 

И обе заплакали. 

— Да это же мать Гагарина! — догадался кто-то из 
корреспондентов. 

Анна Тимофеевна взяла растерявшихся от множества 
незнакомого люда малышек, прижала к груди. 

— Кровипочки вы Юрины... 

А губы словно одна к другой приморожены. 
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— Ну! Ну! — наступал на телеграфиста в бункере 
Королев. 

— Пятерки! — закричал телеграфист. — Опять пя¬ 
терки пошли, смотрите! Пять... пять... пять... Это был 
сбой аппарата, Сергей Павлович! Выбивались не те 
цифры... 

Королев сел, понуро опустив плечи. 

— Черт, — ругнулся один из конструкторов. — Та¬ 
кие сбои намного укорачивают жизнь... 

Королев встал снова собранный, бодрый. Глянул во¬ 
круг счастливыми глазами: 

— Но он же летит над планетой, товарищи! Наш, со¬ 
ветский человек! Наш Юрий Алексеевич! Юра! Нет, вы 
понимаете, что происходит? 

И все сорвались с мест, кинулись обниматься, по¬ 
здравлять друг друга. 

— Пять... Пять... Пять... 

А над планетой снова воспарял, звенел восторгом го¬ 
лос Гагарина: 

— Вижу горизонт Земли! Очень такой красивый оре¬ 
ол! Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. 
Очень красиво. Все шло через правый иллюминатор. Ви¬ 
жу звезды через «Взор», как проходят звезды. Очень кра¬ 
сивое зрелище. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю 
звезду. Она проходит слева направо по иллюминатору. 
Ушла звездочка. Уходит, уходит... 

Планета, словно стараясь показать всю свою красо¬ 
ту, разворачивалась то голубым, то радужным ореолом, 
то как бы отодвинувшись, открывала взору такую кро- 
мешность бездны, что человеку становилось не по себе 
от неподвижного всепроникающего взгляда космоса — 
как бы из ниоткуда. 

И сердце землянина, дерзнувшего преодолеть земное 
тяготение и ставшего как бы крошечным, самостоятель¬ 
ным спутником вроде Луны, переполнялось невыразимой 
гордостью за принадлежность к роду человеческому. 

Как передать то, что чувствовал Юрий Гагарин, оки¬ 
дывая взглядом родную планету. Но если бы все, что он 
ощутил, что видел, во что проникал сознанием, возмож¬ 
но было бы изобразить, озвучить словами, Земля услыша¬ 
ла бы проникновенное признание своего Сына: 

— Глаза видят то, чего не может постичь разум. 
В черной необъятной глубине космоса гигантским голу¬ 
бым школьным глобусом висит земной шар... Нет, такое 
почти невозможно: на округлой стороне, обращенной ко 
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мне, я вижу сразу полмира. Я поднимаю ладонь и при¬ 
крываю весь Атлантический океан. Коричневые, будто 
припорошенные снегом, пятна-материки выглядывают сни¬ 
зу Африкой, сверху Европой. А эта синяя лужица... 
Неужели Черное море? Чуть правее по самому круг¬ 
лому краю опять завитки метели — это циклон над 
другим океаном — над Тихим. И его я закрываю ла¬ 
донью... 

Тишина. Вы слышите? Смолкли все звуки, мир опять 
обрел немоту, и снова так тихо, что, наверное, как мил¬ 
лиарды лет назад, слышится музыка звезд. Их лучи, 
словно светлые струны, которыми перетянута ночь. Веч¬ 
ная ночь. Вечная жуткая ночь с этим слабеньким бликом 
тепла. Неужели это Земля? 

Я — Человек — с любопытством взираю па шар. 
И звезды, звезды навевают неземной свой мотив... 

Я — Человек. И висящий над вечностью шар — моя 
колыбель. 

Чутким ухом за тысячи верст я слышу, как муравей 
тащит к шевелящейся куче былинку; как с хрустальным 
звоном катает ручей жемчужные камни. И еще мне слы¬ 
шится голос матери — самый родной из всех земных 
голосов... Но ей не дозваться меня. Почему же так слы¬ 
шен — за тысячи километров — этот к дому, к родному 
порогу кличущий голос? 

Все исчезло. Висит только шар — голубое творенье 
природы. И не верится, что когда-то в недостижимой от¬ 
сюда дали брел в ромашках по грудь и гонялся за крас¬ 
ной бабочкой мальчик, что он вырос в мужчину — и вот 
сейчас отлетел от Земли. 

Я — Человек. И на Землю, на небо смотрю глазами то 
Коперника, то Галилея. И Ломоносов моими устами чи¬ 
тает стихи: 


Открылась бездна, звезд полна; 

Звездам числа нет, бездне дна. 

И не я ли стою Циолковским на крыше калужского 
дома и до звезд — до самых высоких — достаю рукой. 
Я, конечно же, я — Человек. 


— Теперь самое главное — приземление, — сказал 
Королев и, нервничая, зашагал по бункеру. 

Снова скопилась готовая взорваться тишина. 
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— Сработает или не сработает ТДУ? — спросил 
кто-то. 

Все молчали. 


Атлантический океан прочертил по иллюминатору си¬ 
зым, гигантским крылом. 

10.24. Кедр. «Весна», я «Кедр». Полет проходит 
успешно. Самочувствие отличное. Все системы работают 
хорошо. В 10 часов 23 минуты давление в кабине — еди¬ 
ница. Влажность — 65. Температура — 20 градусов. Дав¬ 
ление в отсеке — 1,2. В ручной системе — 150. В пер¬ 
вой автоматической — 110. Во второй автоматической — 
115. В баллоне ТДУ — 320 атмосфер. Самочувствие хоро¬ 
шее. Продолжаю полет. Как поняли? 

В 10 часов 30 минут включилась тормозная двигатель¬ 
ная установка, и корабль пошел на спуск. 

Зеленый огонек на пульте подсказал: «Пригото¬ 
виться!» 

Гагарин зашторил иллюминатор, пристегнулся по¬ 
крепче ремнями, закрыл гермошлем и стал ждать вклю¬ 
чения ТДУ — тормозной двигательной установки. 

И вдруг словно кто-то его подтолкнул. Во «Взоре» 
сквозь разрывы облаков мелькнули Африка, берега Сре¬ 
диземного моря... Все сильнее прижимало к креслу — это 
уже брала, принимала в свои объятья Земля... 

За шторками иллюминатора вспыхнул багровый свет, 
затрещала обшивка, в глазах потемнело, и приборы как 
будто бы начали плавиться, расползаться. 

Он напрягся, сжался... 

Сколько длились, казалось, непереносимые эти секун¬ 
ды? Словно выплывая из сновиденья, Гагарин открыл 
глаза и увидел реку. Да, земную реку, привольно, спокой¬ 
но несущую светлые воды. 

— Волга! — изумленно вымолвил он и встрепенул¬ 
ся. — Родные места?.. 

Земля тянулась к нему теплым, вспаханным по¬ 
лем... 


В 10 часов 55 минут космонавт Гагарин приземлился 
в районе села Смеловка Саратовской области. 

«Ступив на твердую почву, я увидел женщину с де¬ 
вочкой, стоявших возле пятнистого теленка и с любо¬ 
пытством наблюдавших за мной. Пошел к ним. Они на- 
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Юрий Алексеевич Гагарин. 1961 год. 





Ю. А. Гагарин—слушатель Военно-воздушной инженерной 
академии имени Н. Е. Жуковского. 




Делегат комсомольского съезда. 






Земные орбиты космонавта. 










Очередная ракета движется к стартовому комплексу. 


Такой, наверно, видел нашу Землю в иллюминаторе 
Юрий Гагарин. 



Новые космические старты, новые пресс-конференции... 



Юрий Алексеевич Гагарин с первой в мире женщиной-космонавтом 
Валентиной Владимировной Терешковой. 



Юрий Алексеевич 
Г агарин 
и Сергей 
Павлович 
Королев. 

советских 

космонавтов. 

Сидят 

(слева 

направо): 

П. Р. Попович, 

Ю. А. Гагарин, 

В. В. Терешкова, 

Б. Б. Егоров, 

Г. С. Титов, 

В. М. Комаров, 

К. П. Феоктистов, 

A. Г. Николаев, 

B. Ф. Быковский. 




Ю. А. Гагарин проводит тренировочный выход в скафандрах 
Алексея Архиповича Леонова и Павла Ивановича Беляева 
на космодроме Байконур. 





Юрий Алексеевич умел понимать людей разных поколений. 




В издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». 


► 

Ю. А. Гагарин 
с женой 
Валентиной 






Одна из ракет на стартовом комплексе. 






Гидролаборатория для подводной тренировки 
космонавтов на невесомость. 
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правились навстречу. Но чем ближе они подходили, шаги 
их становились медленнее. Я ведь все еще был в своем 
ярко-оранжевом скафандре, и его необычный вид не¬ 
множечко их напугал. Ничего подобного они еще не ви¬ 
дели. 

— Свои, товарищи, свои! — ощущая холодок волне¬ 
ния, крикнул я, сняв гермошлем». 

Но уже спускался вертолет с группой встречи! Вита¬ 
лий Волович, врач, сделал первый медицинский осмотр. 
Все в норме. 

И буднично просто, по-деловому, что заставило нако¬ 
нец выйти из оцепенения, спортивный комиссар Иван 
Григорьевич Борисенко, как того требовал Спортивный 
кодекс ФАИ, с мягкой улыбкой на добродушном лице по¬ 
просил показать удостоверение, хотя давным-давно были 
знакомы, заполнил специальный бланк и скрепил под¬ 
писью. Он зарегистрировал три абсолютных мировых 
космических рекорда, установленных Юрием Гагариным: 
рекорд продолжительности полета — 108 минут, рекорд 
высоты полета — 327,7 километра и рекорд максималь¬ 
ного полезного груза, поднятого на эту высоту, — 4725 ки¬ 
лограммов. 


Оставшись наконец-то вдвоем после утомительных 
торжественных церемоний, Королев и Гагарин шли по- 
над рекой, вдыхая запах весеннего, распустившегося лег¬ 
кой прозрачной зеленью берега. Королев поглядел в не¬ 
бо, где высверливал в голубизне свою песню жаворонок, 
и сказал: 

— А ведь я; сам мечтал, Юра, честное слово... 

— Вы еще полетите, — вполне серьезно отозвался 
Гагарин. — Сами же мне сказали вчера: «Скоро будут 
отправлять в космос по профсоюзным путевкам». Впро¬ 
чем, вы уже были там... 

И, засмущавшись отчего-то, будто хотел и не хотел 
открыть тайну, достал из нагрудного кармана новенькой 
с погонами майора шинели фотографию — маленькую, 
сделанную, очевидно, любителем. 

— Это вы, — проговорил он, протягивая ее Короле¬ 
ву, — вы летали вместе со мной... 

— Ну уж, ну уж, — сказал Королев то ли одобри¬ 
тельно, то ли недоверчиво. — Фото старых гирдовских 
времен... Мы тогда были с тобой примерно одного возра¬ 
ста. Неужели брал с собой? Не разыгрываешь? 


18 В. Степанов 
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И растроганный, отвернулся, долго молчал. А когда 
справился с волнением, проговорил: 

— Сорок лет назад, Юра, я мечтал летать на самоле¬ 
тах собственной конструкции. А всего через семь лет пос¬ 
ле этого, после встречи с Циолковским, решил строить 
только ракеты. Константин Эдуардович потряс нас тогда 
своей верой в возможность космоплавания. Я ушел от 
него с одной только мечтой: строить ракеты и летать на 
них. И это стало смыслом жизни — пробиться в космос. 
И вот ты, как говорится, материализовал мою мечту... 

— Да, что я... — сказал Юрий, потупившись. — Это 
все вы, Сергей Павлович. И ваши помощники... Я много 
думал... При чем тут я? Столько людей... Одни конструи¬ 
ровали, другие варили сталь, третьи вытачивали по де¬ 
тальке... Если бы всех пригласить сюда, места бы не 
хватило. Это как пирамида Хеопса, а я только на верши¬ 
не. Подтолкнули — и вот... 

— Любопытное сравнение, — усмехнулся Королев. — 
Но ты, Юра, не совсем прав. Ты прекрасно понимал, на 
что идешь. Ты шел сознательно, был готов ко всему. 
А я... Я почему-то очень на тебя надеялся... 

Гагарин тронул Королева за рукав. 

— Смотрите, Сергей Павлович! Поглядите, какая кра- 

На кусте ольхи самоцветами сверкали капли от толь¬ 
ко что просеявшегося дождика. Голубая искра перемиг¬ 
нулась с зеленой, зеленая с желтой. И тут же — стоило 
немного повернуть голову — заиграла, ударила в глаза 
малиновая блестка. 

— Это же краски космоса! — восторженно прогово¬ 
рил Юрий. — Краски той радуги, что огибает нашу пла¬ 
нету! — В его глазах снова как бы отразилось увиденное 
на орбите. — Нет, я, пожалуй, не прав, — раздумчиво воз¬ 
разил он самому себе. — Там я видел не краски космоса, 
а краски Земли. Да-да, Сергей Павлович, теперь совер¬ 
шенно ясно: это наша Земля посылает в черную бездну 
свою красоту — красную, голубую, фиолетовую, — от 
своих морей, от своих полей, от своих трав и снегов. 

— Ну вот и первое научно-философское открытие, — 
сказал Королев. — Оказывается, краски космоса — это 
краски Земли. Такой крошечной и такой удивительно 
красивой планетки... Значит, собираемся в Москву? Зво¬ 
нили, там готовятся, ждут... 

— Ужасно хочется домой, — сказал Гагарин. — 
К Вале, к девочкам, к маме... 
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Глава четвертая 


Почти крыло в крыло сопровождали истребители на 
подлете к Москве шлифованный серебристыми облаками 
Ил-18, из иллюминатора которого нетерпеливо погляды¬ 
вал на приближающуюся столицу первый космонавт пла¬ 
неты. Юрий попросил радиста передать привет сопровож¬ 
давшим истребителям, и они в ответ благодарно качнули 
крыльями. 

Ложась в крутой вираж, Ил-18 летел над Москвой 
уже так низко, что Юрий увидел и ленту реки, и остро- 
шпильное здание университета на взгорье, и чуть подаль¬ 
ше, за крышами, показалось, чиркнули рубиновым огнем 
по иллюминатору звезды Кремля. 

«Я посмотрел вниз и ахнул. Улицы Москвы были за¬ 
пружены потоками народа. Со всех концов столицы жи¬ 
вые человеческие реки, над которыми, как паруса, на¬ 
дувались алые знамена, стекались к стенам Кремля». 

Юрий вспомнил, как год назад, между прочим, в день 
его рождения, когда зачислили в космонавты, он возвра¬ 
щался самолетом в родной заполярный гарнизон, и к нему 
подошел мальчик с просьбой подарить что-нибудь на па¬ 
мять. Четырехлетний малыш проявлял настойчивость, не¬ 
удовлетворенный шоколадкой. 

— Что же мне тебе подарить? И почему это должен 
сделать именно я? 

— Что-нибудь такое, памятное, — настаивал маль¬ 
чик. — Я у всех знаменитых людей прошу сувенир. 

«Су-ве-нир»... Он еще и слово-то не мог как следует 
выговорить. 

— Так то у знаменитых! А кто я? Просто обычный 
летчик, — явно смущенный, потому что на них уже на¬ 
чали обращать внимание, отговаривался Юрий. Кто-то 
даже направил фотоаппарат и несколько раз щелкнул. 

Это могло бы остаться лишь детским капризом. Ну не¬ 
удивительно ли, что через несколько месяцев Юрий по¬ 
лучит фотографию, сделанную тогда в самолете. Сбылось, 
он уже стал знаменитостью, и не один мальчик, а тыся¬ 
чи, миллионы людей жаждали сувениров. 

Самолет коснулся бетонки, остановился точно напро¬ 
тив трапа, от которого по всему полю метров на сто про¬ 
тянулась к правительственной трибуне красная ковровая 
дорожка. Юрий волновался, торопливо надел шинель, фу¬ 
ражку, по военной привычке оглядел себя в зеркале. 
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— Спокойно, Юра, спокойно, — подбодрил Николай 
Петрович Каманин и, прихлопнув по спине, подтолкнул 
к распахнутой дверце. Юрий ощутил нечто схожее с тем, 
что испытывал при первом прыжке с парашютом, — во¬ 
круг, куда только доставал взгляд, колыхались людские 
толпы. 

«Дорожка была длинная-предлинная. И пока я шел 
по ней, смог взять себя в руки. Под объективами телеви¬ 
зионных глаз, кинокамер и фотоаппаратов иду вперед. 
Знаю: все глядят на меня...» 

Не Юрий шел в такт оркестру, а оркестр, гремевший 
маршем, впервые исполненным в год рождения Юрия, 
подстраивался под быстрый уверенный шаг. 

Все выше, выше и выше 
Стремим мы полет наших птиц... 

Вот уже рядом, совсем близко, различал он знакомые 
по портретам лица руководителей партии и правитель¬ 
ства. Возле них узнал отца, мать, Валю. Во втором ряду 
выглядывал Сергей Павлович Королев. 

Юрий собрался, овладел собой. Приложив руку к ко¬ 
зырьку, доложил по-военному четко. 

— Первый в истории человечества полет на советском 
космическом корабле «Восток» 12 апреля успешно завер¬ 
шен. Все приборы в оборудование корабля работали чет¬ 
ко и безупречно. 

Чувствую себя отлично, готов выполнить новое любое 
задание нашей партии и правительства. Майор Гагарин. 

Поцеловал отца в жесткую щеку, показалось, влажно¬ 
горькую; мать со слезами кинулась навстречу, обняла, не 
выпускает. 

— Юра, Юраша! Сынок! Живой! 

Но вот уже и Валентина, ее горячие губы, и тоже ра¬ 
дость, хлынувшая через еще не унятую тревогу. 

Успел подать руку Сергею Павловичу — задержаться 
не дали, увлекли к кортежу автомашин. В начале Ленин¬ 
ского проспекта — уже людская плотина. Юрий оглянул¬ 
ся назад — с полсотни, а может, сотня машин одна за 
другой въезжали в столицу. Где-то там ехала машина 
того, чье имя было еще никому не известным, но кто 
вынес Гагарина в это людское море всеобщего ликова¬ 
ния. Юрий встал с сиденья, поднял руку, люди ловили 
его взглядами, хлынув с тротуаров на газоны, на . мо¬ 
стовую, забирались на крыши домов. И так до самых 
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Кремлевских стен, до Мавзолея. Юрий не помнил, как 
поднялся на трибуну... 

Словно приостановленные Историческим музеем, сте¬ 
кавшие на Красную площадь толпы, заполнив ее, колых¬ 
нулись, замерли. 

«Это они не меня приветствуют. При чем тут я? Разве 
я лично достоин такой славы? Это они радуются и аплоди¬ 
руют сами себе», — подумал Юрий, стараясь успокоиться. 

— Родные мои соотечественники! — сказал он в ми¬ 
крофон и не узнал собственного голоса, эхом заметавше¬ 
гося от здания к зданию по всей площади. 

— Товарищи руководители партии и правительства! 

Прежде всего разрешите мне принести искреннюю 
благодарность Центральному Комитету моей родной Ком¬ 
мунистической партии, Советскому правительству, всему 
советскому народу за то, что мне, простому советскому 
летчику, было оказано такое большое доверие и поручено 
ответственное задание совершить первый полет в космос. 

Находясь на старте в космическое пространство, я ду¬ 
мал о нашей ленинской партии, о нашей социалистиче¬ 
ской Родине. 

Любовь к славной партии, к нашей Советской Родине, 
к нашему героическому трудовому народу вдохновила 
меня и дала мне силы совершить этот подвиг. 

Наш народ своим гением, своим героическим трудом 
создал самый прекрасный в мире космический корабль 
«Восток» и его очень умное, очень надежное оборудова¬ 
ние. От старта и до самого приземления у меня не было ни¬ 
какого сомнения в успешном исходе космического полета. 

Мне хочется от души поблагодарить наших ученых, 
инженеров, техников, всех советских рабочих, создавших 
такой корабль, на котором можно уверенно постигать 
тайны космического пространства. Позвольте также мне 
поблагодарить всех товарищей и весь коллектив, подго¬ 
товивших меня к космических полету. 

Я убежден, что все мои друзья летчики-космонавты 
также готовы в любое время совершить полет вокруг на¬ 
шей планеты. 

На каждом шагу жизни и учебы в ремесленном учи¬ 
лище, в индустриальном техникуме, в аэроклубе, авиа¬ 
ционном училище я ощущал постоянную заботу партии, 
сыном которой я являюсь. 

Сердечное спасибо вам, дорогие москвичи, за теплую 1 
встречу. Я уверен, что каждый из вас во имя могущества 
и процветания нашей любимой Родины под руководством 
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ленинской партии готов совершить любой подвиг во сла¬ 
ву нашей Родины, во славу нашего народа. 

Да здравствует наша социалистическая Родина! 

Да здравствует наш великий, могучий народ! 

Слава Коммунистической партии Советского Союза и 
ее ленинскому Центральному Комитету! 

Словно в нарастающем шуме ракетных дюз прогреме¬ 
ло по площади «ура!». Веселой стайкой взбежали на три¬ 
буну Мавзолея ребятишки. Цветы — Юрию Гагарину, 
руководителям партии и правительства, Анне Тимофеев¬ 
не, Алексею Ивановичу и Валентине Ивановне. 

Звонким голосом маленькая школьница, едва дотянув¬ 
шись до микрофона, объявила, что Юрий Гагарин принят 
почетным пионером. Под гром аплодисментов девочка по¬ 
вязала космонавту алый пионерский галстук. 

Оваций гром похож на вешний гром. 

О площадь Красная, ты красный космодром! 

Дыханьем толп ликующих согреты, 

Во всю свою былую красоту 

Здесь башни встали словно бы ракеты, 

Нацелив звезд рубины в высоту. 

И потекла нескончаемая река, да нет, не река, а люд¬ 
ской океан небывалой демонстрации ринулся через пло¬ 
щадь за валом вал мимо Мавзолея, мимо Снасской, вниз, 
растекаясь по мостам Москвы-реки. 

Юрий взглянул вниз, налево, направо, стараясь вы¬ 
искать Сергея Павловича, и огорчился, что не нашел его. 

И тут увидел, своих! Да, ребята из его отряда про¬ 
шагали мимо Мавзолея своей космонавтской колонной. 

Сергей Павлович же просто-напросто не мог сюда до¬ 
браться. Оставив машину внизу, на Манежной площади, 
он с женой Ниной Ивановной стал было подниматься в го¬ 
ру по Историческому проезду к трибунам, но тут их стис¬ 
нула, закрутила толпа. 

Королев попытался продвинуться дальше, но, поняв, 
что это совсем бесполезно, подхватил Нину Ивановну под 
руку, чтобы не потерялась, и заторопил обратно. 

— Скорее домой! Надо хотя бы успеть увидеть по те¬ 
левизору. 

Они встретились с Юрием лишь после трехчасовой 
демонстрации в белокаменном Георгиевском зале Крем¬ 
ля на правительственном приеме. Едва заметив Сергея 
Павловича, Юрий чуть ли не подбежал к нему, порыви¬ 
сто обнял, поцеловал: 

— Спасибо вам. Это все вы. 
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Через несколько минут под гулкими сводами зала был 
зачитан Указ Президиума Верховного Совета СССР: 

— За героический подвиг — первый полет в космос, 
прославивший нашу социалистическую Родину, за прояв¬ 
ленные мужество, отвагу, бесстрашие и беззаветное слу¬ 
жение советскому народу, делу коммунизма, делу про¬ 
гресса всего человечества присвоить звание Героя Совет¬ 
ского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золо¬ 
тая Звезда» первому в мире летчику-космонавту майору 
Гагарину Юрию Алексеевичу и установить бронзовый 
бюст Героя в городе Москве. 

В ознаменование первого в мире космического полета 
человека на корабле-спутнике учредили звание «Летчик- 
космонавт СССР». 

Здесь же было объявлено, что Президиум Верховного 
Совета СССР за большие успехи, достигнутые в развитии 
ракетной промышленности, науки и техники, успешное 
осуществление первого в мире полета советского челове¬ 
ка в космическое пространство, наградил второй золотой 
медалью «Серп и Молот» семь видных ученых-конструк- 
торов — Героев Социалистического Труда, присвоил зва¬ 
ние Героя Социалистического Труда девяноста пяти ве¬ 
дущим конструкторам, руководящим работникам, ученым 
и рабочим, наградил орденами и медалями СССР 6924 ра¬ 
бочих, конструкторов, ученых, руководящих и инженер¬ 
но-технических работников, а также наградил орденами 
СССР ряд научно-исследовательских институтов, кон¬ 
структорских бюро и заводов. 

— Вы самый достойный, — сказал Юрий Сергею 
Павловичу. 

— Ну что вы, Юра, — покачал головой Королев, — 
самых достойных тысячи, их не вместил бы не только 
Георгиевский зал, а и весь Кремль со всеми его дворцами. 

Весна новых героев шла по стране, да только ли по 
нашей стране — по планете! Гагарину рукоплескало все 
человечество. 

На другой день встреча в Доме ученых: сотни фото¬ 
объективов, десятки кино- и телекамер устремились на 
Юрия, окруженного учеными, специалистами. Первая 
пресс-конференция. 

— Следует подчеркнуть исключительное мужество, 
выдержку и самообладание пилота-космонавта Юрия 
Алексеевича Гагарина, — сказал президент Академии 
наук СССР академик А. Н. Несмеянов. — В ночь перед 
полетом, как это было предписано ему врачами, Юрий 
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Алексеевич крепко спал... В корабле шутил и своим бод¬ 
рым настроением укреплял уверенность в успехе полета. 
Когда ему сообщили, что подается команда на запуск ра¬ 
кетных двигателей, он весело воскликнул: «Поехали!» 

Отныне и навеки день 12 апреля 1961 года будет свя¬ 
зан с подвигом, который совершил Юрий Алексеевич Га¬ 
гарин. Весь полет вокруг Земли был совершен за 108 ми¬ 
нут, и эти минуты потрясли мир. 

Открыв пресс-конференцию, академик предоставил сло¬ 
во Юрию Гагарину. В зале, казалось, перестали шуметь 
даже кинокамеры. Люди внимали каждому слову челове¬ 
ка, который видел Землю с невиданной высоты. 

— Земля с высоты 175—300 километров просматри¬ 
вается очень хорошо. Вид поверхности Земли примерно 
такой же, как мы можем наблюдать ее при полете на 
больших высотах на реактивных самолетах. Ясно раз¬ 
личимы крупные горные массивы, большие реки, боль¬ 
шие лесные массивы, береговые линии, острова. 

Очень хорошо видны облака, покрывающие земную 
поверхность, тень от этих облаков. Цвет неба совершен¬ 
но черный. Звезды на этом фоне выглядят несколько яр¬ 
че и четче. Земля окружена характерным голубым орео¬ 
лом. Он хорошо просматривается, когда наблюдаешь го¬ 
ризонт. От нежного, светло-голубого цвета небо очень 
плавно и красиво переходит в голубой, синий, фиолето¬ 
вый и, наконец, в совершенно черный цвет. 

При выходе из тени солнце пропало и просвечивало 
через земную атмосферу. Здесь этот ореол принял немно¬ 
го другой цвет. 

У самого горизонта земной поверхности можно было 
наблюдать ярко-оранжевый цвет, который затем перехо¬ 
дил всеми цветами радуги далее к голубому, синему, 
фиолетовому и черному. 

Вход в тень Земли происходил очень быстро. Сразу 
наступает темнота, и ничего не видно. Очевидно, корабль 
проходил в это время над океаном. Если бы он проходил 
над большими городами, то, вероятно, были бы видны 
огни. Звезды видны очень хорошо. 

Выход из тени Земли также был быстрым и резким. 

Так как я был подготовлен, то воздействие факторов 
космического полета перенес очень хорошо. Сейчас чув¬ 
ствую себя прекрасно. 

С интересом слушали главного ученого секретаря пре¬ 
зидиума Академии наук СССР академика Е. К. Федо¬ 
рова. 
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— ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и 
Совет Министров СССР, — сказал он, — в своем обра¬ 
щении подчеркнули, что советский народ считает победы 
в космосе не только своим достижением, но и достиже¬ 
нием всего человечества. 

Вы помните, что выход на орбиту первого искусствен¬ 
ного спутника Земли не побудил Советский Союз заявить 
о каких-то своих особых правах в космическом простран¬ 
стве. Появление советского вымпела на Луне не приве¬ 
ло к закреплению за Советским Союзом каких-то лун¬ 
ных территорий. 

Наши ученые докладывают полученные ими результа¬ 
ты на многочисленных научных конференциях, обсуж¬ 
дают их вместе со своими коллегами из всех стран мира. 

И этот полет первого человека в космическое про¬ 
странство советский народ также вкладывает в сокровищ¬ 
ницу научных достижений всего человечества. 

А на стол уже поступили записки. 

Вопрос: Если вас, семейного человека, отца двоих де¬ 
тей, послали в космос, значит, правительство и вы были 
уверены, что полет кончится благополучно? 

Ответ: В этом вопросе я бы хотел заменить слово «по¬ 
слали» на слово «доверили», и я очень рад й горд этим 
доверием. А в том, что все сработает и полет будет про¬ 
изведен успешно, в этом никто не сомневался — ни на¬ 
ше правительство, ни ученые, ни инженеры, не сомне¬ 
вался и я. 

— Ответьте, пожалуйста, с какими чувствами вы вы¬ 
шли из космоса и вернулись опять на родную Землю? 

— Трудно передать чувства, которые испытал я в то 
время. Это были и радость, и гордость, и счастье. Сча¬ 
стье, что выполнено доверенное мне задание, что полет 
осуществлен Советским Союзом, его учеными, что наша 
передовая наука еще дальше шагнула вперед. 

Вечером этого же дня собрались в Звездном городке 
за семейном праздничным столом. 

— Сынок, — сказала Анна Тимофеевна, сияя счаст¬ 
ливыми глазами, — а тебя ждут на корне, в Гжатске, 
Клушинѳ. 

— К майским праздникам, мама, обязательно приеду. 

Но впервые в жизни Юрий не смог сдержать своего 
сыновнего обещания. Теперь вся планета стала его «кор¬ 
нем». Его звали, настойчиво приглашали страны и кон¬ 
тиненты. 
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Москва, Советский Союз, Юрию Гагарину. Телеграф¬ 
ные аппараты раскалялись от непрерывного потока те¬ 
леграмм из КНР, Польши, Болгарии, Венгрии, Чехосло¬ 
вакии, ГДР, Румынии, Монголии, КНДР, Франции, Шве¬ 
ции, Японии, Кубы, Финляндии, Норвегии, Новой Зелан¬ 
дии, Колумбии, Нидерландов, Дании, Люксембурга, Мек¬ 
сики, Аргентины, Канады, Бирмы, Австрии, Испании, Пу¬ 
эрто-Рико, Иордании, Швейцарии, Югославии, Греции, 
Индии, Австралии, Марокко, Цейлона, Бразилии, Эква¬ 
дора... 

Джон Ф. Кеннеди от имени США писал: «Народ Со¬ 
единенных Штатов разделяет удовлетворение народа Со¬ 
ветского Союза в связи с благополучным полетом астро¬ 
навта, представляющим собой первое проникновение че¬ 
ловека в космос. Мы поздравляем советских ученых, ин¬ 
женеров, сделавших это достижение возможным. Я вы¬ 
ражаю искреннее пожелание, чтобы в дальнейшем стрем¬ 
лении в познании космоса наши страны могли работать 
вместе и добиться величайшего блага для человечества». 

Но больше всех гордились полетом Юрия, конечно же, 
советские люди. Леонид Леонов через три дня напишет в 
«Правде»: 

«Древние не зря называли тернистый путь человече¬ 
ского развития дорогой к звездам. Если оглянуться с вы¬ 
соты на историю человеческого возвышения от колыбели в 
перегретой архейской лагуне до нашего безоговорочного 
нынешнего гегемонства, легко просматривается, на мой 
взгляд, сквозная идея этого движения — и пускай све¬ 
дущие мудрецы подскажут мне какую-то иную, более до¬ 
стойную человеческого звания цель! Разведка неба — вот 
содержание человеческого прогресса. Стихийное вначале 
стремление, оно с течением времени становилось все со¬ 
знательней: заострить взор, протянуть руку в глубь Ме¬ 
тагалактики — настолько утончить пальцы и осязание, 
чтобы по своему усмотрению перемешать мельчайшие 
кирпичики микрокосмоса. И таким образом, с одной сторо¬ 
ны, увеличить прочность вещества, чтоб не плавилось 
на космических скоростях, когда испаряются и метеоры, 
а с другой — создать предельной емкости горючее, горсть 
на всю трассу до Полярной звезды! — чтоб род людской 
мог преодолеть земную тягу и умным посевом разбрыз- 
нуться по Большой Вселенной...» 

Первого космонавта желали обнять страны и конти¬ 
ненты. 

282 



А в это время к старту готовился Герман Титов. 

О его полете Юрий узнал в Канаде. ...Высокие ели, 
березовые рощи — почти что русский пейзаж, и вдруг те¬ 
лефонный звонок — только что передали: на орбите ко- 
рабль-спутник-2 с майором Германом Титовым на борту. 
И Канада уже не Канада. Герман! Как он там? Юрий за¬ 
мешкался над радиограммой: «Космос. Титову». Спросил, 
усомнившись: 

— Дойдет по такому адресу? 

— Дойдет, — подтвердил Каманин, — в космосе 
только он один. 

«Дорогой Герман, — писал Гагарин, — всем сердцем 
с тобой. Обнимаю тебя, дружище. Крепко целую. С вол¬ 
нением слежу за твоим полетом. Уверен в успешном за¬ 
вершении твоего полета, который еще прославит нашу 
Родину, наш советский народ. До скорого свидания». 

И заторопился обратно на аэродром. Ил-18, на кото¬ 
ром Гагарин вернулся во Внуково, приземлился почти в 
то же время, когда и «Восток-2». 

Через два часа Юрий вылетел к месту посадки второ¬ 
го корабля — не терпелось увидеть друга. 


Страны мелькали калейдоскопом. Но вот Япония. 
Не самое ли волнующее? 

Хорошо, хорошо, Гагарин! 

Прибыл сюда наш друг, 

Показавший будущее мира, 

Открывший славный путь в космос. 

Пусть расцветают сады мира 
На зеленой, щедрой земле! 

«Хорошо, хорошо, Гагарин!» Но отчего так сжимается 
сердце? Всматривался в лица японцев: может, вот этот 
бледный из Хиросимы? «Хорошо, хорошо, Гагарин!» Си¬ 
дели прямо на полу за низенькими столиками. Гагарин 
поднял небольшие деревянные палочки для еды и ска¬ 
зал, посмеиваясь глазами: 

— Самое лучшее оружие в мире! 

— В нашем народе, — промолвил один из япон¬ 
цев, — приняты напутствия отцов своим детям. Какие 
заповеди, Юрий Алексеевич, вы, как известнейший во 
всех странах человек, первым побывавший там, где еще 
никто не был, высказали бы своим дочерям, когда они 
подрастут? 

Гагарин на минуту задумался. 
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— Таких заповедей может быть много. Пожалуй, три 
из них были бы главнейшими. Во-первых, я бы хотел, 
чтобы мои дети были, как и весь советский народ, ак¬ 
тивными борцами за мир. Во-вторых, надо, чтобы они вы¬ 
росли людьми честными, самоотверженными, горячо лю¬ 
бящими свою Родину. И в-третьих, пусть они будут хо¬ 
рошими коммунистами. 

«Хорошо, хорошо, Гагарин!» Но как забыть ту япон¬ 
скую девушку, что, прижавшись к его плечу, вдруг за¬ 
плакала и на ломаном русском сказала: «Юрий Гагарин, 
у меня никогда не будет детей, мама родила меня в Хи¬ 
росиме, после бомбежки. Может, мой сын тоже был бы 
космонавтом. Мне даже кажется, что я слышу его плач, 
плач неродившегося ребенка». 

Во многих странах мира побывал Гагарин, но над ка¬ 
кими бы континентами он после ни пролетал, ему каза¬ 
лось, что и там до него доносится плач неродившегося ре¬ 
бенка той юной девушки. Как бы она назвала его? 
Не имеет значения. Но ему казалось, что он слышал, сво¬ 
ими ушами слышал, о чем плакал тот нѳродившийся 
мальчик. 

Он плакал о том, как однажды над Хиросимой вспых¬ 
нуло зловещее солнце и словно смерчем смело дома. 
Он плакал о том, что не сможет появиться на свет. 
Он плакал, что никогда не увидит ни солнца, ни зеленой 
травинки, не побежит по тропе к протянутым нежным 
рукам. Он плакал о том, что лишен счастья любви, что у 
него не будет собственной крыши над головой, что он ни¬ 
когда не станет человеком Земли. Никогда, никогда, ни¬ 
когда... И этот голос, нет, голосок, летел над материками, 
над океанами — звал и молил о мире. 

«Как хорошо все-таки быть человеком, — раздумывал 
Юрий, — какое это все-таки счастье просто родиться, по¬ 
явиться на свет. И жить в нашей стране». 



V. БЕССМЕРТИЕ 


Глава первая 

В Гжатске Юрия ждали к полудню 17 июня 1961 го¬ 
да. Он прослышал, что его торжественно встретят на 
вокзале, а потом на руках понесут до площади. Его? 
На руках? Никогда! 

Приехал намного раньше, незамеченным спрыгнул с 
подножки вагона и скоро был дома. Мать только-только 
прибрала со стола, и вдруг сын, Юра. Вошел в избу, 
опустился на лавку: 

— В гостях хорошо, а дома лучше. Хорошо дома! 

А их избу уже окружали машины, все больше черные 
«Волги». Вошел секретарь райкома партии Николай Гри¬ 
горьевич Федоренко: 

— Что же это вы, Юрий Алексеевич, подвели нас? 

— Не сердитесь, в следующий раз исправлюсь. 

Но и в следующие «разы» он старался появляться не¬ 
заметно, обходил шумиху. 

А тут в окно поглядывает на новенький домик, что 
построили для его родителей напротив через улицу. Впер¬ 
вые Алексей Иванович даже не притронулся топором: 
тепло, уютно, светло. Живи не тужи. 

Николай Григорьевич вручил ключи: 

— Добра вам в этом доме, дорогие наши новоселы. 

Но не хотелось, ох как не хотелось покидать старой 
избы, где провел детство. Давно ли — двенадцать лет 
назад — провожали Юру отсюда с фанерным чемодай- 
чиком на вокзал. И вот теперь наступил самый счастли¬ 
вый день в жизни родителей, когда, взяв их под руки, 
Юрий повел через толпы народа в парк культуры и от¬ 
дыха на митинг. 
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Море людей колыхалось под трибунами — и все зна¬ 
комые, родные! 

— Дорогие друзья, дорогие земляки! — обратился 
Юрий к ним, чувствуя, как не может справиться с вол¬ 
нением. — Благодарю всех вас за теплый и радушный 
прием. Я приехал в дорогой и близкий моему сердцу го¬ 
род, где прошли мои детство и начало юности. Величай¬ 
шее событие, которое произошло двенадцатого апреля — 
полет в космическое пространство и успешное возвраще¬ 
ние на Землю, — совершенное на корабле «Восток», осу¬ 
ществил огромный коллектив рабочих, инженеров и уче¬ 
ных нашей страны, и все почести, которые мне оказыва¬ 
ют, — это почести советскому народу, нашим ученым, 
партии и правительству. 

Шумела, волновалась площадь: молодец, Юрка, не заз¬ 
нался, не вскружила ему слава голову. Выступающих 
было много. А когда митинг закончился, Юру и родите¬ 
лей осадили корреспонденты. Больше всех смущался 
Алексей Иванович, недоверчиво поглядывая на торопли¬ 
вый карандаш репортера. 

— Что сказать, все известно... Весть о полете сына за¬ 
стала меня в дороге, и сперва я не сразу поверил. Лишь 
после того, как мне более подробно рассказали о сообще¬ 
нии ТАСС, меня охватила беспредельная радость. Великое 
чувство гордости за наших советских людей, воспитанных 
Коммунистической партией, нашим советским строем, пе¬ 
реполнило мое сердце. «Вот, — подумал я, — не кто- 
нибудь, а наш простой советский человек стал первым 
покорителем космоса!..» 

Сыну своему я хотел бы сказать одно: родительское 
спасибо тебе, сынок, от всей семьи, от твоих земляков — 
гжатчан, от всех советских людей за твой великий по¬ 
двиг. Желаю тебе доброго здоровья, больших успехов в 
твоем благородном деле. Продолжай и дальше высоко 
держать знамя Страны Советов, вырастившей и воспи¬ 
тавшей тебя... 

Это было трудное интервью для Алексея Ивановича, не 
любил он выпячиваться, да и сына таким растил. 

Из парка опять через непроходимые толпы народа 
пошли к новому дому справлять новоселье. Смотрят, 
машина стоит у калитки, а Юрий подмигивает: «Это, ма¬ 
ма, сюрприз вам, родню привез, сестричек твоих». На его 
голос выбежали тети Мария и Ольга — рады-раде- 
шеньки. 

— А мы по записке, прямиком сюда на машине. 
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Значит, и о них в суете славных и громких дней сво¬ 
их не забыл Юрий, успел перед отъездом черкануть не¬ 
сколько слов: 

«Здравствуйте, т. Маруся, т. Оля, Саша, Надя, Вова, 
Галя! С горячим приветом к вам Гагарины. Только се¬ 
годня решилось, что завтра еду в Гжатск. Лиде звонил, 
но ее на работе не застал. Если можете, выезжайте в 
Гжатск, эта машина прислана за вами. Я уезжаю туда 
раньше, буду ждать вас там. Можете заехать за Юрой и 
Лидой. Получилось все очень быстро и поэтому такая 
спешка. Очень жду вас в Гжатске. До свидания. С при¬ 
ветом Юра, Валя, Леночка и Галочка Гагарины. 
16.06.61 г.». 

Жаль, Валентина не смогла приехать — занемогла 
Галочка. Но подарки всем прислала. 

И вспомнила молодые свои голоса гармонь: 

Если б знали вы, как мне дороги 
Подмосковные вечера. 

Но это была уже новая, не обходившая тогда ни одно 
застолье песня. Анна Тимофеевна раскраснелась, словно 
сбросила лет тридцать, схватила Марию за руку, за дру¬ 
гую Ольгу, повела хоровод: 

Плывет лебедушка, плывет лебедушка, 

Она плывет, плывет, да не встрехнется. 

Алексей Иванович тоже заблестел глазами. Тряхнул 
головой: 

— Эх, да что там вспоминать, давай-ка, Юра, свою! 

И передал сыну гармонь. Юрий оглядел всех озорно, 
откинул голову, рванул мехи: 

В саду ягодка-малинка 
Под сокрытием росла, 

Свет княгиня молодая 
С князем в тереме жила. 

А у князя был слугою 
Ванька-ключник молодой... 

— Так это ж наша, клушинская, —• подивились за 
столом. — Ну и Юрка, ты ее, случаем, в космосе не 
пел ли? 

И потекла, подхватилась старинная песня. 

Вечером сидели втроем: Валентин, отец и Юрий на 
крыльце старой избы — никак не хотели они призна¬ 
вать ее музеем, который местные краеведы начали здесь 
оборудовать. Да и к новому дому еще не привыкли. 


287 



— Рады мы за тебя, Юра, — сказал Валентин, — 
всего ты достиг, никаких теперь тебе ни забот, ни работ. 

Отец возразил: 

— Не поддайся, сынок, соблазну. Он все равно что 
конь, многих сваливал. Дело свое в руках крепко держи— 
хоть летчицкое, хоть литейное. Кусок хлеба всегда зара¬ 
ботаешь. 

— Ну что ты, отец, — улыбнулся смущенно Юрий, — 
я еще не один раз слетаю, может, к другим нланетам... 

— Летать-то летай, да только от земли не отрывай¬ 
ся. Истинно тебе говорю. 

— А как от нее оторваться, когда вокруг красота-то 
какая. 

Чуть свет — на рыбалку. Только потом пожалел, что 
на машине, надо бы пешком, а то и босиком по теплой 
пыльной дороге. Справа и слева поля, перелески, пригор¬ 
ки, родная-родная Смоленщина. Уже зацветала рожь, по- 
веивало над нею чем-то хлебным, знакомым. Вот и мост, 
и ракиты склонились как будто руки до долу. Окликнул 
сойку коростель-Иванович, перепелки поохрипли за ночь, 
пьют не напьются росы. Дымящиеся кусты, рыбаки гото¬ 
вились, ладили снасть. «Космос, брат, космосом, а вот 
ведь из речки, а не с неба вытаскиваешь линя...» Скольз¬ 
кий, вырвался, блеснул позолотой червонной и в трост¬ 
ник уплыл, хлобыстнул по воде. «Не горюй, космонавт, 
вот еще один, покрупнее колосовик». 

И сажают Юрия «хозяевать» за столом — до чего же 
вкусна уха! 

Едет обратно, не едет, словно катит пешком. Маль¬ 
чишки усыпали все ракиты, кричат: «Юрий Гагарин! 
Юрий Гагарин!» Не ты ли и сам вон на том корявом суку 
семилетним мальчишкой болтал черными пятками? 

Вернулся в Гжатск — конечно же, в школу! Вот он, 
старенький двухэтажный дом на Советской, где распола¬ 
гались их классы в послевоенное время. Потом пошел к 
другой, где учился он до шестого, а потом уехал в Мо¬ 
скву. 

Сделал почетную запись «Очень рад побывать в род¬ 
ной школе. Сердечное спасибо всем преподавателям за 
их труд, который они вложили, воспитывая и обучая ме¬ 
ня. Желаю всему педагогическому коллективу самых 
больших успехов в воспитании и обучении нового поко¬ 
ления советских людей». 

Посадил лиственницу. Сколько деревьев Гагарина ра¬ 
стет теперь по Земле! 



Но вот и долгожданный маршрут: в Клушино, в Клу- 
шино! Поехали с матерью и отцом. 

В деревне ждали. Высыпали из домов, и каждому 
Юра протягивал руку. И тут подошла к нему старая 
женщина, лукаво спросила: 

— Ну что, Юра, бога-то там ты не видел, случаем, в 
космосе? 

— Нет, не видел, — ответил Юрий, не сумев удер¬ 
жать улыбки. 

— А меня-то небось не помнишь? 

— Да как же не помнить вас, Вера Дмитриевна, это 
же вы нас тогда приютили в сорок третьем году... Всю 
нашу школу. И учились мы там по уставу военному. 

Прослезилась старушка. 

— Спасибо, Юрашка, что не забыл. 

А Юрий тянет туда, к уже позаросшему «корню». 

— Мама, пойдем к землянке. 

Подошли: мать приложила к глазам концы своего 
платка, отец кепчонку сдернул с виска. 

Только яма одна и осталась от горькой той памяти, 
да ромашки по ней лохматые, да гусиные лапки здеш¬ 
ней травы. 

Приобнял Юрий мать. 

— Не горюй, теперь все позади, самая жизнь нача¬ 
лась, мамулька. 

— Самая, Юра, конечно, самая... Такая, что лучше и 
не придумаешь. Да только мало годков впереди. 

— Ну вы еще с батей у меня молодые, — как можно 
бодрее ответил Юра. Но сам-то видел: состарились, гнут¬ 
ся что мать, что отец. 

И тут впервые подумал: «А сам-то как дальше?» 
И этот вопрос уже никогда не покинет его. И чаще всех 
задавать его будет Гжать. И после того как в феврале 
62-го земляки выдвинут Юрия кандидатом в депутаты 
Верховного Совета СССР по Сычевскому избирательному 
округу, и когда представителем Советской власти он бу¬ 
дет приезжать в этот город каждый год по нескольку раз. 
Как он порадуется построенным не без его участия и за¬ 
ботливости центральной больнице, городской поликлини¬ 
ке, средней школе и кинотеатру. Расти Гжатск на здо¬ 
ровье, на радость землякам! 

Летом 1966 года трудящиеся трех областей: Смолев- 
ской, Калининской и Брянской — единогласно изберут 
его депутатом Совета Национальностей Верховного Сове¬ 
та СССР. 
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И всю жизнь неотступно будет преследовать Юрия 
один и тот же вопрос, как оправдать столь высокое дове¬ 
рие, всенародную славу? 


Москва бурлила, рокотала людским океаном вытекала 
шумными, радостными потоками на Красную площадь. 

Но это Юрий видел сейчас на экране телевизора — 
повторяли передачу о торжественной встрече в Москве 
первого в мире космонавта. Они приехали с Валей в го¬ 
сти к Королевым. Дотянувшись из своего кресла, Юрий 
с раздражением выключил телевизор. Но и в приемнике 
звучало одно и то же: «Гагарин, Гагарин, Гагарин...» 

Юрий повел руками, со смущением взглянул на жену. 

— Я даже не предполагал, что будет такая встреча. 
Ну, думал, слетаю, ну вернусь... А чтобы вот так... 

Вошли Сергей Павлович с Ниной Ивановной. 

— Ну вот, видишь, Юрий Алексеевич, когда-нибудь 
через тысячи лет, глядишь, придумают люди какую-ни¬ 
будь новую легенду о Дедале и Икаре только со счастли¬ 
вым концом. А ведь мы — простые смертные люди, со 
своими слабостями, грешками... Конечно, ты, я уверен, 
человек с головой... 

На людях Королев всегда называл Юрия по отчеству. 
И Валю — Валентиной Ивановной, когда говорил с ней 
при Юрии. 

Понимая, к чему Сергей Павлович клонит, Юрий 
встал. 

— Напрасно вы так. Ведь для меня сейчас наступает 
самое трудное: доказать вам, всем этим людям, что я 
действительно такой, каким они меня представляют... 

Королев задумался, проговорил медленно, подбирая и 
взвешивая каждое слово: 

— В решительные минуты, Юрий Алексеевич, жизнь 
находит наилучшего исполнителя своих замыслов... А че¬ 
ловек, он ведь, как бы это тебе сказать... он состоит из 
поступков порой незначительных. Ну вот... Когда отра¬ 
батывали действия космонавтов при ручном спуске, один 
из вас будто невзначай обронил фразу: «Пустая трата 
времени. Автоматика сработает как часы». А другой воз¬ 
разил: «Автоматика не подведет, но если я буду уверен, 
что в случае аварии смогу приземлиться сам, с помощью 
ручного управления, то веры в благополучный исход по¬ 
лета у меня прибавится вдесятеро». Лететь-то надо бы¬ 
ло только с безграничной верой в успех... 
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И Королев многозначительно подмигнул Валентине. 

— А все-таки почему первым полетел Юра? — спро¬ 
сила та простодушно прямо. 

— Его выбрал еще Циолковский, — пряча улыбку, 
сказал Королев. — Он так и предсказывал: «Я свобод¬ 
но представляю первого человека, преодолевшего земное 
притяжение и полетевшего в межпланетное простран¬ 
ство... Он русский. Он — гражданин Советского Сою¬ 
за... По профессии, вероятнее всего, летчик. У него от¬ 
вага умная, лишенная дешевого предрассудка... Пред¬ 
ставляю его открытое русское лицо, глаза сокола...» Ка¬ 
ково угадал? 

Марши гремели по радио. И, поуменыпив громкость, 
Гагарин внезапно спросил — отчетливо, на всю комнату: 

— А что дальше, Сергей Павлович? 

— Как ты сам думаешь, Юра? — спросил Королев. 

— Когда летчик — ясно. Сегодня полет, завтра — и 
так каждый день... 

— Он же «космическая звезда», Колумб Вселен¬ 
ной, — поддела Валя. 

— Я еще хочу слетать в космос, — твердо сказал 
Гагарин. 

— Согласен, — кивнул Королев. — Но с куда более 
сложным заданием. Не так ли? Пойдешь в академию Жу¬ 
ковского. Я сам мечтал туда в юности попасть. 

— Никак ты, Сережа, начинаешь лепить из Юры се¬ 
бя? — подтрунила Нина Ивановна. 

— А почему бы не иметь продолжателя? — серьезно 
сказал Королев. — Юрий Алексеевич, Нина, очередная 
ступень нашей общей ракеты. Ракеты по имени «Мечта». 
Вот я отработаю свое, отвалюсь, а он потянет выше... 
Так, Юрий Алексеевич? 

— Ты действительно сгоришь на работе, это точно, — 
тяжело вздохнув, промолвила Нина Ивановна. 


Новые корабли стояли на звездных стапелях. И в све¬ 
те яростного пламени восхищенно переглядывались Га¬ 
гарин и Королев, для которых Байконур стал вторым до¬ 
мом. И вдруг... Стихли ракетные громы. Бетон стартовой 
площадки перелился в матовый линолеум больничного 
коридора, где по-военному «в ногу» шли в наброшенных 
на плечи халатах Юрий Гагарин и Андриян Николаев. 
Они открыли дверь одной из палат: в кресле сидел Ко¬ 
ролев, напротив на стуле — Нина Ивановна. 

19* 291 



— Вот и гости, — сказал Королев, привставая. 

— Сидите-сидите, Сергей Павлович. — остановил его 
Гагарин. — Гость на гость — хозяйке радость? Так, Ни¬ 
на Ивановна? 

— Ну как дела? — спросил Королев. 

— Готовимся, — коротко сказал Гагарин. 

— Самое главное — спокойствие, — вставил свою 
обычную реплику Николаев, чем тут же вызвал слабую 
улыбку у Королева. 

— В Звездном снега навалило! — перевел Гагарин 
разговор на другую тему. — Ребятишки не дают прохо¬ 
да, забрасывают снежками... Только успевай отбиваться. 
Собираемся с Андрияном на охоту... 

— Значит, на охоту, говорите? — прищурился Коро¬ 
лев. — А сами, как те зайцы, виляете, чтобы сбить меня 
со следа? А ну, рассказывайте, как идут тренировки? 
Молчите? Ну, тогда я сам вам скажу: в конструкторском 
заканчиваются последние работы по запуску очередного 
корабля, идут наземные испытания новой машины... От¬ 
личной машины! Вам нужно готовиться к очень серьез¬ 
ным полетам. 

Королев полулежал в кресле, прикрыв глаза. 

■— Вы еще полетаете, друзья, — произнес он. — Это 
будут длительные, со сменными экипажами космические 
экспедиции. Такие вахты настолько приблизятся к за¬ 
ботам и делам земным, что люди воочию убедятся в поль¬ 
зе нашей работы. А мы останемся первопроходцами... Как 
геологи... Пробурят — и пошло. А кто о них потом по¬ 
мнит? 

— Ты утомился, Сережа, — склонилась к нему Нина 
Ивановна. 

— Нет-нет, что вы, — притворно бодро отозвался Ко¬ 
ролев и с укоризной посмотрел на привставших Гагари¬ 
на и Николаева. — Торопитесь? — Ему не хотелось их 
отпускать. 

— А жизнь, она такая... — задерживал он их разгово¬ 
ром. — Когда у человека крылья только-только подра¬ 
стают, так и хочется взлететь. Когда они набирают силу, 
расправляются, пробуешь их и вроде бы набираешь вы¬ 
соту. А когда крылья, ну... как это сказать... мудростью 
наливаются... Когда видишь далеко-далеко, глядь, а сил 
уже нет. Сдает сердце, с перебоями работает. 

— Сергей... — умоляюще перебила Нина Ивановна. 

Королев взглянул на часы и разочарованно постучал 
по циферблату: 
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— Мои остановились. А ведь заводил... Знаешь что, 
Нина, принеси-ка мне завтра другие. Без часов как-то 
скучно. 

— Возьмите мои, Сергей Павлович, — быстро сняв с 
руки, предложил Гагарин. 

— Нет-нет, что ты, — запротестовал Королев. 

— Очень вас прошу, — настаивал Гагарин. — Пусть 
это будет моим скромным подарком к Новому году... 

— Ну хорошо, хорошо, — сдался Королев. — Толь¬ 
ко потом что-нибудь на них надо надписать, выгравиро¬ 
вать. — Надел часы на руку, довольный. — Все-таки от 
первого космонавта. 

Юрий, польщенный, заулыбался. 

— А вы вот что, друзья, — сказал Королев, пожимая 
им руки своей, непривычно ослабленной, — налегайте на 
академию. Без инженерных знаний вам нельзя. 


1 сентября 1961 года, ровно через двадцать лет после 
того, как Юрий пришел в первый класс Клушинской 
школы, он стоял на плацу перед главным входом в Пет¬ 
ровский дворец на торжественном построении слушате¬ 
лей Военно-воздушной инженерной ордена Ленина Крас¬ 
нознаменной академии имени профессора Н. Е. Жуков¬ 
ского. 

— Здравствуйте, товарищи офицеры! 

— Здравия желаем, товарищ генерал! 

В первой шеренге рядом с Юрием Герман Титов, Анд¬ 
риян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, 
Алексей Леонов, Борис Волынов, Евгений Хрунов, Геор¬ 
гий Шонин, Виктор Горбатко. Гагарин назначен коман¬ 
диром отделения слушатѳлей-космонавтов. 

Неужели сбылось? Он внимал речи начальника ака¬ 
демии и оглядывал дворец, в котором уже неоднократно 
бывал, но смотрел теперь на него совершенно иными гла¬ 
зами. Кувшинообразные колонны, арки с подвешенными 
гирьками, зубчатые стены... Гагарина ввел сюда за руку 
мудрейший Сергей Павлович Королев. 

— Подумай, Юра, жизнь убеждает, что, кроме сме¬ 
лости и отваги, летного мастерства, нужны глубокие си¬ 
стематические знания основ наук, серьезная инженерная 
подготовка. Учиться, Юра, надо, учиться. 

Этот совет относился ко всем космонавтам гагарин¬ 
ского набора. Значит, опять двойная, а то и тройная «тя¬ 
га»? Эти открывшиеся в царство науки ворота старин- 
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ного замка и радовали, и пугали своей именитостью. 
Ведь основателем академии по настоянию В. И. Лени¬ 
на был отец русской авиации Н. Е. Жуковский. 

Отец русской авиации... «В этих словах, — писал 
академик А. Н. Туполев, — глубокая правда, так велика 
заслуга Н. Е. Жуковского в создании нашей советской 
авиации. Николай Егорович помнится мне как прекрас¬ 
ный учитель, который учил нас просто, ясно и всегда 
чрезвычайно доброжелательно, и то, что он хотел пере¬ 
дать, западало к нам в душу не только как знание, но и 
как любовь к тому, что он любил, а любил он науку, лю¬ 
бил авиацию и любил, очень любил эксперимент, считая 
его совершенно необходимым. 

Н. Е. Жуковский был не только великим ученым, но 
и инженером «высшего ранга». Поэтому приходящие к 
нему ученики не замыкались только на науке, а стреми¬ 
лись создать планеры, самолеты на основании науки и 
эксперимента». 

Оказалось, что с академией был связан и К. Э. Циол¬ 
ковский. 23 августа 1923 года в Круглом зале Дворца 
красной авиации, так называли старинные апартаменты, 
ученый сделал доклад о своем дирижабле. Воздухопла¬ 
вательная секция организовала группу по исследованию 
межпланетных сообщений, одной из целей которой было 
создание Всесоюзного общества. Циолковский поднимал¬ 
ся по этим ступеням! Жаль, что здоровье его слабело. 
В письме к слушателям он сожалел об этом: «Дорогие 
товарищи, радуюсь открытию секции межпланетных со¬ 
общений, послал вам, что мог. Насчет поездки и лекции 
сейчас обещать ничего не могу. Будь я молод и здоров, 
счел бы долгом немедленно исполнить ваше желаиие. 
Ваш К. Циолковский». 

«Пожалуйста, нам никаких скидок, — убеждали кос¬ 
монавты. — Мы такие же слушатели, как все». 

И все-таки Юрию была выдана зачетная книжка № 1. 
«Номер один» — это значит: надо быть первым. И он 
старался как мог. Впрочем, скидок действительно не де¬ 
лали. 

Сергей Михайлович Белоцерковский, руководивший 
тогда кафедрой аэродинамики, вспоминает, что высокая 
требовательность к себе и слушателям всегда была гор¬ 
достью преподавателей и украшением Жуковки. Новые 
порядки поначалу оказались для космонавтов неожидан¬ 
ными. Но ведь не зря же они умели преодолевать боль- 


294 



шие перегрузки. Специфика коснулась всех предметов, в 
том числе и социально-экономического цикла. Кроме 
обычных занятий — лекций, семинаров, зачетов, экзаме¬ 
нов, — сама жизнь заготовила целую серию специальных 
испытаний. Уже побывавшие на орбите Юрий Гагарин и 
Герман Титов часто выезжали за границу и выступали 
там как представители нашего народа. Они общались с 
самыми разнообразными аудиториями. Легко и свобод¬ 
но. Их слово было весомым — они несли правду о на¬ 
шей стране, нашей жизни, наших идеалах. 

Ну а как же зачетная книжка номер один? 

Преподаватель Л. М. Воробьев, который вел у космо¬ 
навтов курс теоретической механики, рассказывает, что 
Гагарин был первым в учебной группе. Механику он по¬ 
нимал хорошо, особенно успешно решал задачи, требую¬ 
щие геометрического метода исследования! Как летчик, 
легко воспринимал и постигал основные закономерности 
динамики полета. В группе были и не менее способные 
к теоретической механике слушатели — Герман Титов, 
Георгий Шонин. Однако Юрий удивительно легко прони¬ 
кал в существо задачи и высказывал оригинальные суж¬ 
дения. 

И все же ученье давалось нелегко. 

Вот что записал Юрий Гагарин однажды в своем 
дневнике: 

«Тяжело учиться в академии, но бросать нельзя. Все 
это нам очень нужно. И английский язык, и лаборатор¬ 
ные работы по электронным машинам, и лекции... Ниче¬ 
го, надо поднатужиться. У всего есть конец, зато мы ста¬ 
нем инженерами... С таким багажом знаний будет 
легче...» 

Отношение к учебе у Юрия было просто вдохновен¬ 
ным, жажда знаний удивительная. Общение с ним при¬ 
носило радость и преподавателям: он обладал живым, 
оригинальным мышлением. Есть люди единомышленни¬ 
ки, но с ними трудно говорить — так они любят слово 
«нет» — и при обсуждении любого вопроса даже при 
сходных позициях переходят в тупиковую полемику. Га¬ 
гарин спорить умел и любил. Иногда горячо, до хрипоты, 
но и воспринимал, уважал чужую точку зрения, призна¬ 
вал правоту. «Платон мне друг, но истина дороже», — 
говорил он в таких случаях. 

Эти качества проявились и на первом зачете по аэро¬ 
динамике. Сергею Михайловичу захотелось поглубже 
узнать, прощупать способности именитого слушателя. 
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На экзамене обстановка более официальная. А здесь они 
один на один. 

Сергей Михайлович рассказывал, что начал с вопро¬ 
сов простых, обычных, когда для ответа надо только фор¬ 
мально знать предмет — элементарная память подскажет. 
Это легкое препятствие миновали мигом. Потом пошли 
разговоры посерьезней. Здесь уже требовались формулы, 
умение оперировать с ними. Короче, надо было и сообра¬ 
жать. Гагарин подумал, немного поплутал, но ответил. 
Наконец дело дошло до прямых каверз. Юрию такой 
оборот дела понравился — он загорелся, начал искать 
выход, спорить. И разгрыз орешек, хотя и не без труда. 

Кончился большой раздел курса. Во время экзамена на 
слушателей решили посмотреть начальник академии 
В. И. Волков и начальник центра подготовки космонав¬ 
тов Н. Ф. Кузнецов. На столе цветы. Торжественная, но 
довольно напряженная обстановка. Из-за жары экзамен 
решили проводить в прохладном, полуподвальном помеще¬ 
нии — в гидравлической лаборатории. 

Разумеется, все волнуются — и слушатели и препо¬ 
даватели. Гагарин тоже «не в себе», не знает, как скрыть 
волнение. Заметил обрывок старого кабеля со свинцо¬ 
вой оболочкой, поднял, попробовал согнуть — идет. На¬ 
чал отламывать — не поддается, раскручивать — не по¬ 
лучается. Кто-то из товарищей проговорил с удивлением: 

— Юра, что это ты? И сдался тебе это свинец... 

— Не видишь? К рыбалке готовлюсь, грузила нашел. 

Как обычно, в таких случаях вокруг собираются со¬ 
ветчики. Шутки, смех, о своих треволнениях на какое- 
то время забыли. Гагарин сумел разрядить обстановку. 

Но вот экзамен сдан, Космонавт-1 облегченно вздыха¬ 
ет и, как он любил говорить, выходит «в открытый- кос¬ 
мос» — во двор. 

Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быков¬ 
ский, Алексей Леонов совмещали учебу в академии с 
подготовкой к космическим полетам, и хотя космонавты 
не любили поблажек, по инициативе Юрия для них бы¬ 
ла разработана специальная программа, которая, впро¬ 
чем, мало облегчала их участь. Ведь эти ребята тоже ра¬ 
ботали с двойной «тягой». И Юрий как мог помогал им. 

11 августа 1962 года стартовал Андриян Николаев. 
В бункере за переговорным пультом сидел Юрий Гага¬ 
рин. Объявлена пятиминутная готовность. 

— Андрюша! Ни пуха ни пера тебе! — крикнул он в 
микрофон. 
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— Спасибо, Юра! 

Стены бункера сотряслись от грома работающих дви¬ 
гателей. Донесся голос Андрияна: 

— Поехали! 

Потом это первое гагаринское слово, залихватское сло¬ 
вечко, станет обязательным, как талисман, для всех от¬ 
правляющихся на орбиту. 

В космос улетел Павел Попович, и опять знакомый 
голос Гагарина, уже там, на невообразимой высоте: 

— Как настроение, Паша? 

— Настроение отличное, все идет хорошо. Вижу Зем¬ 
лю. Какая она красивая! 

— Вместе с тобой любуемся этой красотой, — востор¬ 
женно поддержал Юрий, вспоминая, что сам видел из 
иллюминатора «Востока». Потихоньку, как бы про себя, 
но зная, что Павел услышит, на полурусском, полуукра- 
инском напел его любимую песню: — «Дивлюсь я на не¬ 
бо, тай думку гадаю...» 

Королев строг, нельзя допускать такие вольности на 
радиопереговорах, но смеется: 

— Устарела, Юра, песня. Боже дал крылья не только 
«Соколу», но и «Беркуту»... 

— А что, Сергей Павлович, сдерживаю я свою клят¬ 
ву? Помните, сказал, что не буду спать спокойно, пока 
не слетают все ребята из первого отряда? 

Через год на орбиту спутника Земли был выведен 
космический корабль «Восток-5», пилотируемый Валери¬ 
ем Федоровичем Быковским. Ему предстоял самый дли¬ 
тельный по тем временам полет. И снова в наушниках 
ободряющий голос Юрия: 

— «Ястреб», у тебя произведено измерение физио¬ 
логических функций. Все показания хорошие, так дер¬ 
жать! 

Потом еще: 

— «Ястреб», будьте готовы. 

И самое заветное: 

— Подъем! — звонким обещающим благополучие вы¬ 
криком. 

Через день к «Ястребу» подлетала по своей орбите 
«Чайка» — Валентина Терешкова. И опять, прежде чем 
ракета устремилась ввысь, Земля спросила голосом Га¬ 
гарина: 

— «Чайка», как самочувствие? Начинаем проверку 
аппаратуры, включите глобус. 
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— Я «Чайка», я «Чайка», включаю аппаратуру. 

Ее успокаивал, ей придавал силу тот узнаваемый сре¬ 
ди сотен других, ставший близким голос. 

Октябрь 1964 года. Новой мощной ракетой-носителем 
впервые в мире выведен на орбиту трехместный пилоти¬ 
руемый космический корабль «Восход». На борту корабля 
целый экипаж: командир летчик-космонавт инженер-пол¬ 
ковник Владимир Михайлович Комаров, научный сотруд¬ 
ник-космонавт, кандидат технических наук Константин 
Петрович Феоктистов и врач-космонавт Борис Борисович 
Егоров. 

По справедливости говоря, Юрий Гагарин провожал 
этот экипаж еще с того момента, когда после хирургиче¬ 
ской операции Комарову запретили тренировки и даже 
хотели отчислить из отряда. Юрий отстоял товарища. Его 
уверенность помогла Комарову преодолеть недуг, снова 
оказаться в группе непосредственной подготовки. Он был 
дублером у Поповича. И вдруг еще одна беда: во время 
одной из медицинских проб на ленте электрического при¬ 
бора появился всплеск кривой. «Экстрасистолы», называют 
его в медицине. Казалось бы, ничего особенного. Но нет, 
врачи твердо сказали: «Негоден». Юрий не давал впасть в 
уныние. 

— Володя, ты же сам любишь повторять: «Ничто нас 
в жизни не может вышибить из седла!» 

Комаров побывал у виднейших армейских врачей. Его 
принимали старшие начальники. Многим звонил Юрий, 
упрашивал лично. Было решено: наблюдать Комарова на 
тренировках... И вот они, долгожданные выстраданные 
испытания. Сначала пробная прокрутка на центрифуге, 
еще увеличение скорости, — годен! 

— Когда Володя снова пришел в спортивный зал, — 
рассказывал Юрий, — у нас у всех был праздник. Я вспо¬ 
минаю сейчас шутку о композиторе Листе. На одной 
странице нотной записи он пометил: «Быстро, как толь¬ 
ко можно», а на следующей написал: «Еще быстрее!» 
Вот это можно сказать и о Володе, когда он вернулся к 
занятиям. Он и раньше был образцом целеустремленности, 
трудолюбия, организованности. А тут у него все пошло 
«еще быстрее». 

Полет многоместного корабля-спутника «Восход» 
был завершен благополучно. «Ну вот, — сказал Юрий, 
обнимая Комарова, — ничто, Володя, нас не вышибло из 
седла!» 
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1965 год. На орбите «Восход-2», пилотируемый Пав¬ 
лом Ивановичем Беляевым и Алексеем Архиповичем 
Леоновым. 

Такое могло только присниться. Вынырнув из кораб¬ 
ля, словно его подтолкнула невидимая рука, Алексей Лео¬ 
нов парил над бездной, не в силах дотянуться до кромки 
спасительного люка. Внизу, в умопомрачительной глуби¬ 
не, туманился округлый бок планеты, а он не падал на 
него, как бывало, с парашютом, а плыл, поддерживае¬ 
мый неизвестно чем, кувыркался, обреченный на вечное 
скитание среди холодных, бесстрастно взирающих на не¬ 
го звезд. 

Еще никто за тысячи лет существования на Земле че¬ 
ловека не парил так высоко над планетой один на один 
с космической пустотой, вне корабля, дающего спаси¬ 
тельное ощущение земной опоры... Никто... 

Крутнулся на фале и тут же услышал знакомый, не¬ 
известно как проникший в наушники голос Гагарина: 

— Как настроение, Леша? Как Земля, спрашиваю?.. 

Не может быть! Ах да! Это же командир подключил 
к его проводу трансляцию с пункта управления. 

— Красота! — сказал, запинаясь от волнения, Лео¬ 
нов: гагаринский голос словно прибавил зоркости. Теперь 
он уже другими глазами взглянул на Землю. 

На семнадцатом витке они должны были включить 
тормозную двигательную установку. Но что-то случилось 
с системой солнечной ориентации. 

— Разрешается ручная... разрешается ручная посад¬ 
ка, — после недолгих колебаний передала Земля непри¬ 
вычно взволнованным голосом Гагарина. 

Командир взялся за черную ручку и впился глазами 
в приборы. 

Теперь только от него зависело, быть им на Земле или, 
отскочив от плотных слоев атмосферы, подобно камешку, 
брошенному вскользь по воде, уйти на другую орбиту и 
уже, быть может, никогда не вернуться. Корабль начи¬ 
нал восемнадцатый, не предусмотренный программой 
виток. 

...«Восход-2» опустился в глубокий снег между двумя 
елями. Помогая друг другу вылезти из корабля, они до 
сладостного головокружения вдыхали морозный хвойный 
воздух тайги. К ним на выручку на лыжах уже проби¬ 
рались отряды поисковой группы. Теперь оставалось 
ждать. Они умяли вокруг корабля снег, расстелили палаг- 
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ку и начали разводить костер. Зашипели, затрещали смо¬ 
листые сучья, лениво потянулся к кустам сизоватый ды¬ 
мок. «Легкий на руку Юра...» — сказал Беляев. 


Глава вторая 

Ему не хватало и двадцати четырех часов в сутки, и 
трехсот шестидесяти пяти дней в году. В. А. Митрошен- 
ков работает над созданием биохроники Юрия Гагарина. 
Вот каким, разумеется, с пропусками на дела менее важ¬ 
ные, на редкие выходные, получался год 1965-й. 

1 января. Позвонил Николаю Петровичу Каманину, 
поздравил с Новым годом, сообщил, что агентство печати 
«Новости» прислало ему статью бельгийского профессора, 
который утверждает, что человек способен пробыть в кос¬ 
мосе не более пяти суток, иначе начнется психологиче¬ 
ское расстройство. 

— Ответим делом, — сказал Каманин. 

3 января. Выехал поездом в Саратов на встречу с вы¬ 
пускниками индустриального техникума. Никого не пред¬ 
упредил, считал, что так лучше, скромнее и тише. 

4—5 января. Ходил по городу своей юности, выступил 
перед учащимися и преподавателями техникума, побы¬ 
вал в областном комитете ДОСААФ, где встретился с 
первыми летными наставниками. 

Узнав о болезни Николая Ивановича Москвина, учи¬ 
теля физики, послал ему записку: «Дорогой Николай 
Иванович! Сердечное спасибо вам за науку и знания. Все 
мы гордимся тем, что учились у вас. Желаем вам креп¬ 
кого здоровья и всего самого наилучшего». 

6 января. Посетил поле, на котором приземлился 
12 апреля 1961 года. Преподнес. А. А. Тахтаровой и ее 
внучке Рите подарки, привезенные из Звездного город¬ 
ка. Встречался с сельчанами, пионерами, рабочими. 

7 января. Беседовал с членами бюро областного 
комитета партии. Рассказал о советской космической 
программе, попросил помочь в досрочном изготовлении 
сценического оборудования для Звездного городка, за¬ 
каз на которое распространили на один из заводов Са¬ 
ратова. 

9 января. Присутствовал на тренировке Павла Бе¬ 
ляева и Алексея Леонова. Кузнецову — начальнику 
ЦПК и Гагарину, как его заместителю, поручили соз- 


300 



дать благоприятные условия для подготовки космонав¬ 
тов к итоговому занятию. 

12 января. Выступил с докладом о готовности эки¬ 
пажа Беляев — Леонов к выходу в открытый космос. 

14 января. Присутствовал на экзаменах, которые 
сдавали космонавты-женщины. 

20 января. Вместе с Н. П. Каманиным и Н. Ф. Куз¬ 
нецовым обсуждал вопрос о строительстве новой цен¬ 
трифуги. 

25 января. Принято решение о выделении группы 
космонавтов для подготовки по программе «Союз». 
Командиром ее назначается Георгий Береговой. 

Гагарин объявил об этом на совещании и сердечно 
поздравил нового командира отряда. 

3 февраля. Юрий Алексеевич Гагарин и Николай 
Федорович Кузнецов встретили Сергея Павловича Коро¬ 
лева, приехавшего в Центр подготовки космонавтов на 
комплексную тренировку. Экипажи работали четко, сла¬ 
женно, программу выполнили полностью, не нарушив 
временной график. 

4 февраля. Присутствовал на совещании у Главного 
конструктора. Обсуждали итоги комплексной трениров¬ 
ки, сроки завершения подготовки космонавтов для вы¬ 
хода в открытый космос. 

26 февраля. Занимался в академии. Во второй поло¬ 
вине дня разговаривал с Байконуром. Сергей Павлович 
Королев серьезно болеет — воспаление легких, у нею 
постельный режим, врачи стремятся оградить его от 
звонков, посещений. Пока им удалось добиться лишь 
одного — отменить совещания у постели больного. 

2 марта. Присутствовал на беседе генерала Камани¬ 
на с экипажем. Николай Петрович кропотливо и дотош¬ 
но расспрашивал о самочувствии, о трудностях подго¬ 
товки, о шлюзовой камере, о взаимодействии с команди¬ 
ром, остающимся на борту. 

3 марта. Присутствовал на заключительной трени¬ 
ровке Беляева — Леонова. Выход Леонова в открытый 
космос показался фантастическим, а его ловкие дей¬ 
ствия вызвали восхищение у присутствующих. 

5 марта. Писал биографические справки на Беляева 
и Леонова, которые настойчиво просит печать. 

9 марта. Среди многочисленных поздравлений, по¬ 
ступивших ко дню рождения Гагарина, было письмо от 
фронтовика, орденоносца Петра Трофилова: 

«Знаю, что в этот день вы получите сотни поздравле- 
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ний, — писал он, — и, возможно, мое письмо не будет ис¬ 
точать столько лести, сколько можно сказать знаменито¬ 
му юбиляру, но я солдат и ценю в человеке доброту от¬ 
ношений. Вы «племя младое», новое, но я радуюсь тому, 
что мы не зря воевали, не напрасно проливали кровь. 
Оставайтесь таким: добрым, внимательным, отзывчивым». 

С группой космонавтов Гагарин улетел на космодром. 

На Байконуре их встретил С. П. Королев. Беседовал с 
Павлов Беляевым и Алексеем Леоновым и весьма дотош¬ 
но расспрашивал об инциденте в барокамере. 

По сведениям, которыми располагал С. П. Королев, 
Беляев не выполнил программы эксперимента и потерял 
в барокамере сознание. 

Юрий Гагарин, услышав такое, был крайне изумлен. 
Ведь в действительности все обстояло иначе. В ходе экс¬ 
перимента в барокамеру прекратилась подача кислорода. 
Зная, как высоко оценивают ученые любой научный ре¬ 
зультат, Павел Иванович, задыхаясь, нашел неисправ¬ 
ность и устранил. Отдохнув, он продолжал плановую ра¬ 
боту. 

11 марта. Занимался с космонавтами. Строили всевоз¬ 
можные аварийные варианты и тут же вырабатывали ме¬ 
тодику их устранения. 

17 марта. Присутствовал при медосмотре космонавтов. 
После завтрака помогал заполнять бортжурналы. 

18 марта. Помогал одевать скафандры Беляеву и Ле¬ 
онову. 

Сергей Павлович подошел к космонавтам и сказал: 

— Дорогие мои орелики! Науке нужен серьезный экс¬ 
перимент. Если в космосе случатся неполадки, принимай¬ 
те разумные решения... 

И уже одному Леонову: 

— Леша, я не буду тебе много советовать и желать. 
Я попрошу тебя только об одном: ты выйди из корабля и 
войди в корабль. Вот и все. Попутного тебе солнечного 
ветра. 

19 марта. Утром Гагарин заступил на дежурство. 

На КП приехал С. П. Королев, на борт пошла команда 
о посадке по автоматическому циклу. 

23 марта. Юрий Гагарин вместе с П. Беляевым и 
А. Леоновым вылетел в Москву. 

После митинга на Красной площади Юрий Алексеевич 
присутствовал на правительственном приеме в Кремле, 
устроенном в честь выдающихся побед советской космо¬ 
навтики. 
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24 марта. Присутствовал в Академии наук СССР на 
встрече с космонавтами. 

6—11 мая. Пребывание в ГДР. 

17 мая. Принято решение о направлении во Францию 
на авиационный салон в Ле Бурже Юрия Гагарина. Со¬ 
ветский Союз представляет на этом смотре новинок авиа¬ 
ционной и космической техники макет космического ко¬ 
рабля «Восток». 

29 мая. Обсуждали с Сергеем Павловичем Королевым 
порядок демонстрации макета космического корабля «Вос¬ 
ток» в Ле Бурже. 

Гагарину показалось, что буквально за несколько дней 
Сергей Павлович похудел, выглядит устало, в его обыч¬ 
но живых глазах не было прежней искорки. 

- Вам надо отдохнуть, Сергей Павлович. 

Королев долго смотрел в лицо Гагарина, будто пости¬ 
гая смысл сказанного: 

— Надо, но сейчас некогда. Луна. Луна меня интере¬ 
сует. Что это такое? Отторжение Земли, непризнанная 
нашей Солнечной системой планета, нелюбимая дочь 
Солнца? Никто не знает. Какую роль в жизни Земли иг¬ 
рает Луна? Мифология Луны самая богатая. С ней мо¬ 
жет сравнится лишь Венера... 

1 июня. Сдавал очередной экзамен в академии. 

2 июня. Присутствовал на ВДНХ на открытии павиль¬ 
она «Космос», рассказал гостям о конструкции косми¬ 
ческого корабля «Восток», впервые здесь экспонируе¬ 
мого. 

9 июня. Группа советских космонавтов по приглаше¬ 
нию Союза промышленности и авиации и космонавтики 
вылетела на 26-й Международный авиационный салон в 
Ле Бурже. 

13 июня. Прилетает в Виши на кинофестиваль филь¬ 
мов по авиационной и космической тематике. Днем рань¬ 
ше сюда прибыли Владимир Комаров, Константин Феок¬ 
тистов и Борис Егоров. В этот же день состоялось вруче¬ 
ние им золотой медали «Космос», которой они награжде¬ 
ны ФАИ. 

16 июня. Началось турне по городам Франции, орга¬ 
низованное Обществом «Франция — СССР» и Националь¬ 
ным комитетом по космическим исследованиям. 

22 июня. Совершил прощальную поездку по Парижу, 
поднялся на Эйфелеву башню, ознакомился с сокровища¬ 
ми Лувра. 

23 июня. Юрий Гагарин возвратился в Москву. 
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17 сентября. Принял корреспондента АПН и беседо¬ 
вал с ним по проблемам космического права. 

5 октября. Изучал конструкцию космического корабля 
«Союз», особенность ручного управления. Встречался с 
учащимися Люберецкого ремесленного училища, беседо¬ 
вал с преподавателями, инструкторами, рассказал о рабо¬ 
те советских космонавтов. «Рад побывать в родном учи¬ 
лище, — написал он в книге почетных гостей. — Здесь 
многое изменилось за эти годы. Училище стало лучше, 
краше, культурнее. Хорошо оборудованные учебные клас¬ 
сы и кабинеты создали замечательные условия для при¬ 
обретения знаний и профессиональных навыков. Желаю 
коллективу училища дальнейших успехов в подготовке 
кадров, спорте, общественной жизни. Ю. Гагарин». 

3 ноября. Провожал С. П. Королева, улетавшего на 
космодром. Предстояли новые пуски. Сергей Павлович 
увлеченно говорил о новой мощной ракете-носителе, об 
успешной работе над космическим кораблем «Союз». 

— Вам бы отдохнуть пора, Сергей Павлович, — со¬ 
ветует Гагарин. 

— Отдохнем, скоро отдохнем. Не вечно же мы будем 
работать в таком режиме? ~ И, улыбаясь, медленнее, чем 
всегда, поднимался в самолет. 

27 ноября. Провел совещание сотрудников ЦПК. В чис¬ 
ле многих вопросов, рассматриваемых на совещании: уси¬ 
ление внимания к школе Звездного городка, закрепление 
за классами космонавтов, оживление пионерской и ком¬ 
сомольской работы, формирование школьной библиотеки. 
Предложил часть книг из личных библиотек передать 
школе. 

8 декабря. Участвовал в работе седьмой сессии Вер¬ 
ховного Совета СССР. 

По просьбе корреспондентов ответил на их многочис¬ 
ленные вопросы. 

— Я хотел бы через вас, работников печати, — завер¬ 
шая свою беседу, сказал Гагарин, — обратиться ко всем 
людям доброй воли: Советский Союз — миролюбивая дер¬ 
жава. Все, что мы сделали в освоении космического про¬ 
странства, — мы сделали в мирных целях. Мы против 
милитаризации космоса, против превращения его в арену 
военных сражений. 

26 декабря. Встречал С. П. Королева, прибывшего в 
Звездный городок вместе с Ниной Ивановной. 

Сергей Павлович, не выдавая болезненной слабости, 
обошёл городок, осмотрел учебно-тренировочные классы 
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и сооружения, побывал в квартирах Гагарина и Тереш¬ 
ковой. 

— Врачи советуют мне лечь на обследование, — при¬ 
знался Королев, — так, ничего серьезного, но ослушаться 
не могу, дисциплина. Видимо, дней пять буду находить¬ 
ся под их неусыпным контролем. После больницы мы с 
вами погуляем. Но главное — полеты. Готовьтесь к по¬ 
летам. 

Космонавты попросили Сергея Павловича и Нину Ива¬ 
новну сфотографироваться. Эта фотография стала послед¬ 
ней в жизни Главного конструктора ракетно-космических 
систем. 

27 декабря. Выступал на VIII пленуме ЦК ВЛКСМ, 
который проходил в конференц-зале гостиницы «Юность». 
Обсуждали вопрос о воспитании молодежи на революци¬ 
онных, боевых и трудовых традициях советского народа. 

30 декабря. Написал поздравительные открытки своим 
товарищам, коллегам, ученым, конструкторам. Он желал 
им новых успехов и сам был полон радужных надежд на 
будущее. 

Люди любили его за любовь к ним. 


...Яркая зеленоватая звездочка висела в небе так 
близко, что, казалось, ее можно было потянуть за тонкий, 
серебристо пронзивший окно луч, который доставал те¬ 
перь до самой кровати, до самой подушки и мешал Вов¬ 
ке спать. Перекатываясь в мягкой пышной духоте, Вов¬ 
ка старался спрятаться от этого устремленного на него 
сверху немигающе веселого взгляда и не мог — звездоч¬ 
ка проникала даже сквозь крепко-накрепко смеженные 
ресницы. 

Но уснуть ему мешала не звездочка. Как только хотя 
бы на миг прерывался ее всевидящий свет, так сразу же 
из кромешной темени медленно, словно на ниточке шар 
с ушами, всплывало насмешливое лицо Женьки Семиче- 
ва, который вот уже третью неделю подряд не давал Вов¬ 
ке проходу. «Эй ты, сын космонавта!» — издалека кричал 
Женька. И, вспоминая жестяной, как от подкинутой 
клюшкой консервной банки, звук его смеха, Вовка покры¬ 
вался испариной. 

Дело в том, что Вовку мама взяла из детского дома. 
По воскресеньям мальчишки их двора обычно играли во 
дворе в хоккей, потому что именно в выходной набира¬ 
лось целых две команды. 


20 В. Степанов 
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Иногда переменяли игру. И для компании в два-три 
человека лучше всего подходила железная бочка. Ее вы¬ 
чистили, выскребли и по инициативе Вовки, уже имевше¬ 
го в детдоме опыт изобретательства, нарекли космиче¬ 
ским кораблем. 

И в тот раз Вовка было уже приготовился лезть в боч¬ 
ку, как вдруг впереди, оттерев плечом, очутился Женька 
Семичев. Откуда он заявился? Ведь еще утром отец увел 
его с хоккейной площадки. 

— Отойди, моя очередь! — мягко попробовал отстра¬ 
нить его Вовка. 

— А я без очереди! — увернулся Женька и так хит¬ 
ровато улыбнулся, вернее, даже прикусил улыбку, как 
будто хотел подставить свою коварную подножку. 

— Это почему же без очереди? — возмутился Вовка. 

— Потому, что у меня отец летчик, — небрежно об¬ 
ронил Женька, теперь даже не удостоив его взглядом, и 
занес над люком ногу. 

Вовка оторопел. 

— Ну и что же, что летчик!.. — чувствуя, что сдает¬ 
ся, что уступает, пробормотал он и в следующую секунду, 
сам не сознавая почему, выпалил: — У тебя летчик, а у 
меня космонавт! 

— У тебя? Космонавт? — Женька вытаращил глаза, 
надул щеки — и словно лопнул от смеха, даже бочка 
чуть-чуть покачнулась. — Свистун! — захохотал Женька 
и повернулся к Петьке Сатину, потом к Славке Смаги- 
ну, как бы прося их в свидетели Вовкиного обмана. — 
Да знаешь ты кто? 

— Кто? — холодея от предчувствия какой-то гадости, 
тихо спросил Вовка. 

— Безотцовщина, вот ты кто! Приемыш! — объявил 
Женька и, занеся другую ногу за край люка, скрылся 
в бочке, в которой еще слышнее забубнил его смех... 

И в полусне мелькнула спасительная мысль: «А мо¬ 
жет, и вправду мой отец космонавт? Почему бы и нет? 
Ведь до самого старта имена и фамилии космонавтов 
остаются неизвестными. Значит, мать хранит тайну? 
И Вовка будет ее хранить». Но, едва мелькнув, эта мысль 
тут же погасла вместе со звездочкой. 

Вовка проснулся, когда небо было уже ярко-голубым. 
И от погасшей звездочки, которая вчера не давала уснуть, 
но которая все светилась участием и любовью, и оттого, 
что на улице, наверное, снова поджидал его со своими на¬ 
смешками Женька Семичев, Вовке сделалось грустно. 
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— А ну-ка пляши, космонавт! — услышал он голос 
матери. — Тебе письмо... 

Вовка неохотно приподнялся и достал из конверта 
листок. 

«Владимиру Котову от Юрия Гагарина, космонавта- 
один...» — было написано в самом верху. 

Вовка ничего не понимал. Он читал-то еще по слогам, 
а тут совсем начал спотыкаться от волнения. 

— Тебе, тебе, читай, — закивала мать. 

«Дорогой Вовка! — пробирались от слова к слову 
неверящие Вовкины глаза. — Мне рассказали, какой ты 
славный парень и как отважно водишь к самим звездам 
космические корабли. Вот еще немного подрастешь — 
вместе полетим к Марсу на взаправдашнем звездолете. 
Не возражаешь? 

А Женьке Семичеву, который дразнит тебя, скажи, 
что я на него в страшной обиде. Если тебя еще кто бу¬ 
дет обижать или тебе придется в жизни очень туго — 
напиши мне. Всегда охотно приду на помощь. 

Считай меня своим верным другом, а если хочешь, то 
и отцом. 

Твой Юрий Гагарин». 

Наверное, это и была отличительная особенность 
Юрия, что он был очень земным человеком. Всего было 
много в его характере — и доброты и жизнелюбия. 

«Что еще о себе, — писал он в 1966 году, — живу 
как все, растут у меня хорошие дочери. Младшая, кото¬ 
рой в апреле 61-го был всего лишь один месяц, уже со¬ 
всем самостоятельный человек, старшая пойдет в школу. 
Вечерами мы с женой возимся с ними, играем. 

Не скрою, много хлопот приносят депутатские обя¬ 
занности. Частенько приходится садиться за телефон или 
ехать в ту или иную организацию, чтобы решать различ¬ 
ные вопросы. А на столе не уменьшается пачка писем, 
на каждое из которых надо ответить. Пусть не сетуют 
на меня те, кто не получил ответа вовремя. У человека 
всего две руки и ограниченное время. Приходится всем 
этим заниматься ночами. 

А днем — занятия, тренировки, полеты... Ведь мы, 
летчики, от авиации пришли к космосу... 

Как и прежде, много читаю, хотя времени для худо¬ 
жественной литературы очень мало. Больше приходится 
иметь дело с книгами по науке и технике. Это требует 
«езды в незнаемое», как сказал в свое время Владимир 
Маяковский. 
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Вот, собственно, и все, что я могу сказать о прошед¬ 
ших пяти годах. Они были замечательными. А впереди — 
новые перспективы, новые свершения... Сознание полез¬ 
ности для страны, для своего народа, независимо от то¬ 
го, большое ты делаешь дело или маленькое, является 
главным в жизни моих товарищей». 

Королев учил его жить «наперед» — не на день и да¬ 
же не на год, а на пять-десять лет. Юрий немало дивил¬ 
ся тому, что еще в 61-м году, когда он только готовился 
к первому полету, Сергей Павлович со своими помощни¬ 
ками прорабатывал схемы и конструкции, системы обо¬ 
рудования, управления орбитальной станции. 

«Затем, — вспоминает П. В. Цыбин, — рассматрива¬ 
лась возможность создания большой орбитальной станции 
с экипажем восемь-десять человек. Разрабатывалась схе¬ 
ма блочной станции, собираемой на орбите из отдельно 
доставляемых блоков, и схема моноблочной станции с 
выведением ее на орбиту с помощью тяжелого носителя, 
Один из вариантов такой станции был выполнен в полно- 
мерном макете с имитацией оборудования, пультов управ¬ 
ления, стыковочного отсека. Первый этаж — кладовые и 
устройства для переработки отходов; второй — жилые 
помещения с санузлом, кухней, кают-компанией; на 
третьем этаже размещались служебные помещения для 
аппаратуры управления; четвертый этаж имел пять сты¬ 
ковочных узлов и предназначался для стыковки с кораб¬ 
лями типа «Союз» и специальными блоками, также был 
шлюз для выхода в космос. В этих работах участвовали 
и космонавты». 

Не тогда ли Гагарин загорелся мечтой о полете на 
новом корабле? И вот «Союз» начали готовить к старту. 
Юрий переживал, что его стараются отстранить от трени¬ 
ровок, сберегать как бы под стеклянным колпаком, для 
«будущего». Для какого? Он писал рапорт за рапортом, 
доказывая необходимость своей космонавтской работы, и 
победил. Когда комиссия вместе с Н. П. Каманиным рас¬ 
сматривала итоги изучения космонавтами корабля «Со¬ 
юз», высшие баллы получили Юрий Гагарин и Владимир 
Комаров. 

— Ваше мнение, Юрий Алексеевич? — спросил Кама¬ 
нин, вызывая своего любимца-подопечного на откровен¬ 
ный разговор. 

— Я готов лететь первым, — твердо заявил Гагарин. — 
Это мое мнение как профессионального космонавта. Как 
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товарищ — я готов уступить место Володе и верю, что оп 
справится с заданием лучше меня. 

— Спасибо. Я сегодня же дам соответствующие распо¬ 
ряжения о Владимире Михайловиче Комарове как коман¬ 
дире корабля и о вас, как его дублере. 

Это было, конечно, продуманное решение. Хорошо бы 
еще посоветоваться с Сергеем Павловичем... 

Какого числа Юрий последний раз видел Королева? 
Кажется, 26 декабря. Тяжелое предчувствие не давало 
Юрию покоя. Второй раз просто так не кладут. Уж не 
попрощались ли они тогда в Звездном? Сергей Павлович 
был взбудоражен и весел, много шутил. Они даже иску¬ 
пались в бассейне. Почему же Юрию теперь казалось, что 
он больше никогда не увидит того, кто вознес его до не¬ 
бес, а потом стал вторым отцом. Нет, видно, Юрий про¬ 
сто устал, переутомился. Что он делал с утра 14 января 
1966 года? Занимался в КБ по программе «Союза»? От¬ 
рабатывал систему управления с Владимиром Комаро¬ 
вым? Но что-то мешало слаженности, Комаров начинал 
нервничать: 

— Сходил бы к доктору, Юра, может быть, ты забо¬ 
лел? 

— Думаю, как сейчас чувствует себя Сергей Павло¬ 
вич? Ты читал его последнюю статью?.. — Гагарин вы¬ 
нул из кармана газету. — Тут о Леше Леонове и Паше 
Беляеве, о выходе в открытый космос, о спутниках, о 
«Зондах», о «Венерах». — Он пробегал глазами по газе¬ 
те. — А вот конец: «Каждый космический год — это 
новый шаг вперед отечественной науки по пути позна¬ 
ния сокровенных тайн природы. Наш великий соотече¬ 
ственник К. Э. Циолковский говорил: «Невозможное се¬ 
годня становится возможным завтра». Вся история раз¬ 
вития космонавтики подтверждает правоту этих слов. 
То, что казалось несбыточным на протяжении веков, что 
еще вчера было лишь дерзновенной мечтой, сегодня ста¬ 
новится реальной задачей, а завтра — свершением. Нет 
преград человеческой мысли!» 

— Концовка хорошая... Я бы сказал, стартовая кон¬ 
цовка, — заключил Комаров. — А ну, читай дальше. 

«В современной науке нет отрасли, развивающейся 
столь же стремительно, как космические исследования. 
Немногим более восьми лет прошло с тех пор, как впер¬ 
вые во Вселенной появилось созданное человеком косми¬ 
ческое тело — первый советский искусственный спутник 
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Земли. Всего около трех тысяч дней насчитывает история 
космонавтики, а между тем она так богата важнейшими 
для человечества событиями, что в ней можно выделить 
целые эпохи...» Строки почему-то сливались... 


С утра Сергея Павловича готовили к операции. Он 
привстал, посмотрел с кровати в окно. Белый пушистый 
снег лежал на кустах, на клумбе, из которой выгляды¬ 
вал увядшей звездочкой замерзший, но сохранивший свой 
цвет лепесток нарцисса. Яблони были как в майском цве¬ 
ту — всего несколько садовых деревцев, и Королев, ког¬ 
да был еще здесь на обследовании осенью, удивился, уви¬ 
дев парня в белом халате, сбивающего длинной палкой 
яблоки с самых макушек. Неужели он собирался их есть? 
Они ничьи — просто для отдохновения глаз тех, кто 
смотрит на садик из окон своих палат. «Впрочем, — 
усмехнулся Сергей Павлович, — жизнь остается жизнью, 
и для здорового парня, набивающего карманы, это все¬ 
го лишь анис, крупный, спелый, терпко-сладкий на 
вкус». 

Позвонил Нине Ивановне: 

— Мне сделали укол, я уже засыпаю, ты приедешь, как 
договорились. 

А договорились так: она приедет после операции, ког¬ 
да он очнется и все страшное останется позади. 

Хотел позвонить Юрию, но вспомнил, что тот уже, 
наверное, на тренировке, да и к чему беспокоить — при¬ 
мчится без промедления. А зачем? Прощаться? 

После. Послезавтра... 

Его положили на каталку, закрыли до подбородка про¬ 
стыней, и, уже совершенно проваливаясь в забытье, Сер¬ 
гей Павлович смутно уловил, как его провезли мимо гро¬ 
мыхнувшего лифта. Сердцем почуял — приехала Нина 
Ивановна. Но он уже совсем засыпал. А это кто скло¬ 
нился над ним в марлевых повязках, а может быть, в 
гермошлемах? Последнее, что уловили угасающие глаза, — 
огромный круг бестеневой лампы. 

— Считайте, Сергей Павлович, считайте, — издалека 
донесся глухой голос. 

— Десять, девять, восемь... четыре, три, один... 

...Лежали на столике гагаринские часы, белела заправ¬ 
ленная, пустая больничная кровать, и цикадное гиканье 
перерастало в удары метронома. 


310 



О смерти Сергея Павловича Юрий узнал в КБ, от од¬ 
ного из заместителей Главного конструктора. Не поверил. 
Не может быть! Немедленно выехал к Нине Ивановне. 
Та была без чувств. Значит, все-таки случилось то, че¬ 
го никто не мог ожидать? 

Вернулся домой. Стал мучительно припоминать по¬ 
следний час, когда виделись. Королев в шапке, в пальто 
со снежинками на воротнике, приобнял: «До скорой встре¬ 
чи, Юра...» 

Невыносимо было смотреть с трибуны Мавзолея на 
красную урну. В цветах. В венках. Теперь, когда его 
Нет, — вся страна узнала имя Главного конструктора, весь 
мир. Голос не слушался, когда Юрий подошел к микро¬ 
фону: 

— Велико наше горе в этот скорбный час, велика на¬ 
ша утрата. Но все советские специалисты, космонавты бу¬ 
дут неуклонно продолжать и развивать дело, которому 
отдал свою славную жизнь Сергей Павлович... 


Вернулся домой, никак не мог вспомнить, какую кни¬ 
гу видел на больничной тумбочке Королева. Только смут¬ 
но вспоминались слова, прочитанные на закладке. О том, 
что каждый должен что-то оставить после себя — сына, 
книгу, выстроенный дом или сад... О том, чтобы во всем, 
к чему ты прикасался... оставалась частица самого тебя... 
О том, что если и существует способ добиться бессмер¬ 
тия... то он такой: рассыпаться во все стороны, засеять 
Вселенную... 

«Мне кажется, что после смерти Сергея Павловича 
Королева что-то изменилось в Юре, — вспоминала Анна 
Тимофеевна. — Как бы это точнее передать? Посуровел, 
он, строже стал к себе. Не раз повторял, что неуютно ему 
как-то, что все почести за полеты — им, космонавтам. 
Даже в газете «Известия» писал: «Пишется очень много 
статей, очерков о космическом полете. И пишут все обо 
мне. Читаешь такой материал — и неудобно становит¬ 
ся. Неудобно потому, что я выгляжу каким-то сверх¬ 
идеальным человеком. Все у меня обязательно хорошо 
получалось. А у меня, как и у других людей, много оши¬ 
бок». 

Спасти от горя — Юрий это усвоил от матери — мог¬ 
ла только работа. Он с головой ушел в учебу, в подготов¬ 
ку к полету на первом «Союзе» дублером Владимира Ко¬ 
марова. 
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Он любил его и уважал, пожалуй, больше, чем других. 
И помнил когда-то сказанное Комаровым: 

«Любой из нас как бы ни был от природы талантлив 
и трудолюбив, многое теряет в глазах окружающих, ес¬ 
ли не усвоил накрепко такую науку: уважение других, 
личные успехи — все это приходит не по щучьему веле¬ 
нию и чьему-то прошению. Это значит, что оказался тол¬ 
ковым учеником человека, который ради твоего блага 
не жалел своих душевных сил и времени». 

Таким человеком для них обоих был Сергей Павлович 
Королев. 


14 апреля 1967 года Юрий Гагарин и Владимир Ко¬ 
маров вылетели в Байконур, чтобы готовиться к новому 
испытательному полету. 

— Нам с тобой, Юра, придется подниматься на очень 
высокую гору. Тебе когда-нибудь приходилось просто так 
залезть на утес и посмотреть вокруг? Горизонт раздвигает¬ 
ся, и видишь необъятный простор, как будто нет ему 
конца и края. Перед тобой расступаются горы, которые 
раньше закрывали обзор, и глаз ласкают, изумляют снеж¬ 
ные пики, зеленые долины, светлые города, синие воды, 
почти сказочная гамма цветов и оттенков, и все увиден¬ 
ное словно приближается к тебе, принимает зримые, жи¬ 
вые черты. Не правда ли, такое предстает перед нами с 
высоты космического полета? «Союз» поднимет нас еще 
выше, чем «Восток» и «Восход», вместе взятые. 

Да, это был уже совершенно другой корабль. С мно¬ 
гометровыми панелями-крыльями солнечных батарей он 
напоминал гигантскую птицу. Две просторные сферы: ка¬ 
бина экипажа — спускаемый аппарат и орбитальный от¬ 
сек. Примерно малогабаритная двухкомнатная квартира. 
Даже меблирована: диванчик, напротив своеобразный 
рабочий кабинет, все отделано красным деревом, есть 
тут полка, где можно хранить книги и микрофильмы. 
В кабине экипажа — рабочее кресло, индикаторы, элек¬ 
тронные счетно-решающие блоки, тумблеры, световое та¬ 
бло, ручки. «Союз» мог уже не просто лететь, но совер¬ 
шать маневры в космосе, изменять высоту орбиты, осу¬ 
ществлять поиск другого корабля и сближаться с ним. 

Тренировки, тренировки, тренировки. Казалось, все 
проверено до мелочей, но Комаров неутомим и тащит 
Юру с собой. Снова взвывают генераторы, освещаются 
пульты. «Корабль» летит пока на Земле, повинуясь воле 
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пилота, Виток. Еще виток — на сегодня, кажется, хватит. 

23 апреля 1967 года с поднятой рукой Комаров «на 
трапе» прощается с провожающими, а с борта корабля 
передает: 

— Самочувствие отличное, закрепился в кресле, у ме¬ 
ня все в порядке, давайте сверку времени... 

— Готовность десять минут, пять... три... одна... 

На связи с кораблем Юрий Гагарин. Он подтверждает, 
что все команды отрабатываются четко, все идет очень 
хорошо. 

И вот с нарастающим гулом ракета взмывает в небо. 

— Сорок секунд! Полет нормальный... 

Гагарин: Все идет хорошо! 

Комаров: Слегка покачивает. Перегрузки возрас¬ 
тают. 

Гагарин: Все параметры в норме. 

Комаров. Небо заметно темнеет, у меня порядок! 

— Двести секунд, полет нормальный. 

Но вот уже не секунды, а сутки позади. Комаров пол¬ 
ностью выполнил намеченную программу испытаний, про¬ 
вел ряд экспериментов. 

Утром 24 апреля после выполнения программы Земля 
предложила космонавту прекратить полет и совершить 
посадку. 

— Двигатель отработал 146 секунд, корабль был со¬ 
риентирован правильно... Все идет нормально. Нахожусь 
в среднем кресле, привязался ремнями... Не волнуйтесь, 
датчики подключены. 

— Как самочувствие, «Рубин»? 

— Самочувствие отличное, все нормально... Произошло 
разделение. 

Земля подтвердила: «Приняли разделение». Затем 
связь прекратилась. После осуществления всех операций, 
связанных с переходом на режим спуска, «Союз» благо¬ 
получно прошел наиболее трудный и ответственный учас¬ 
ток торможения в плотных слоях атмосферы и полностью 
погасил первую космическую скорость. 

И тут случилось непредвиденное: при открытии основ¬ 
ного купола парашюта на семикилометровой высоте из- 
за скручивания строп космический корабль снижался с 
большой скоростью... 

Рассказывают, что до гибели Кбмарова Юрия никогда 
не видели плачущим открыто, при всех. 

«Полеты в космос остановить нельзя, — писал Гага¬ 
рин. — Это не занятие одного какого-то человека или да- 
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же группы людей. Это исторический процесс, к которому 
закономерно подошло человечество в своем развитии. 
И космонавты полетят. И новые космонавты, и те, кото¬ 
рые уже летали. И я и мои товарищи отдаем себе отчет, 
что гибель Володи — трагическая случайность. Что же 
касается разговоров о задержках, то здесь не надо быть 
пророком, чтобы понять: полет нового корабля типа 
«Союз» будет возможен лишь при полном выяснении при¬ 
чин гибели первого корабля, их устранении и последую¬ 
щих испытаниях. Разумеется, для этого нужно время...» 

Можно только догадываться, о чем он думал в те дни, 
осененные траурными флагами. 

«Ничего не дается людям даром. Ни одна победа над 
природой не была бескровной. А разве земные наши от¬ 
крытия не оплачены жизнью замечательных людей, ге¬ 
роев разных стран, отважных сынов человечества. Люди 
погибали, но новые корабли уходили со стапелей, новые 
самолеты выруливали на взлетную полосу, новые отряды 
уходили в леса и пустыни. Умер Сергей Павлович, погиб 
Володя... Ковровые дорожки все больше перерастают в 
тернии. 

Да, конечно... Чересчур бурные рукоплескания способ¬ 
ствовали тому, что космические полеты воспринимались 
некоторыми как заведомо счастливый и легкий путь к 
славе. А разве сам я думал о славе, когда шел на пер¬ 
вый прорыв? Умом понимал, но сердцем не верил. Но вот 
беда так близка, словно случилось с тобой. Володя пока¬ 
зал нам своею же смертью для наших жизней, какой кру¬ 
той бывает дорога в космос, в ту самую гору, откуда он 
любил смотреть на планету... 

Мы научим летать «Союз»... Мы сядем в кабины но¬ 
вых кораблей и выйдем на новые орбиты. Весь жар сер¬ 
дец, весь холод ума отдадим мы делу. Мы будем жить и 
работать, мы сделаем все, что прикажет нам Родина, пар¬ 
тия, наш народ. Нет ничего, что бы мы не отдали для 
чести его и славы...» 


Глава третья 

Наступали горячие денечки подготовки дипломной 
работы. Сергей Михайлович Белоцерковский вспоминает, 
что ему было очень приятно, когда Юрий Гагарин вместе 
с Андрияном Николаевым попросили взять над ними ру¬ 
ководство. «А может быть, и дальше», — добавили они. 
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Во время обсуждений темы у кого-то из космонавтов, 
говорят, у Павла Поповича, возникла когда-то, в начале 
учебы, еще при жизни Королева, мысль обсудить намет¬ 
ки с Главным конструктором. Сергей Павлович принял 
тепло и сердечно. Замысел, тема ему в целом понрави¬ 
лись, он их одобрил, сделав целый ряд интересных заме¬ 
чаний. И высказал одно суждение, которое не раз вспо¬ 
минали потом: 

— Покажите им, Сергей Михайлович, как тяжело 
быть в нашей «шкуре». Это очень важно. «Шкуру» кос¬ 
монавта они почувствовали, а «шкуру» конструктора — 
нет. А им надо хорошо понимать, чувствовать и трудно¬ 
сти космонавта, и трудности конструкторов. 

И как напутствие прозвучали его слова: 

— Смелый, искусный летчик и космонавт. Грамот¬ 
ный, думающий инженер. Это то, что нужно. И не оста¬ 
навливаться на этом — вы же на переднем крае новой 
научной проблемы! 

После этой встречи окончательно были распределены 
темы между дипломниками. И хотя еще шли обычные 
учебные занятия, космонавты уже начали расчеты. 

Сергей Михайлович Белоцерковский наблюдал, анали¬ 
зировал: 

«Дипломная работа — не реальный проект, но и она 
позволяет дать общую оценку идеи, выявить ее плюсы 
и минусы. А комплексный диплом хорош тем, что в нем 
летательный аппарат рассматривается не односторонне, а 
многопланово. Но этим он и труден. Нелегко было со¬ 
стыковать отдельные дипломные работы в единое иссле¬ 
дование, а части летательного аппарата — в целую кон¬ 
струкцию. В этом почти всегда участвовал дипломник 
№ 1 — Юрий Гагарин. Своим умением глубоко видеть 
проблемы, деловитостью и четкостью он поражал всех 
нас. А его доброжелательность, общительность и юмор 
помогали в самые трудные моменты. 

Гагарин «конструировал» и «облетывал» свой лета¬ 
тельный аппарат, широко используя имевшуюся тогда 
вычислительную технику — цифровую и аналоговую. 
ЭВМ не только интенсифицируют исследования, но и по¬ 
зволяют глубже подойти к проблеме, найти узкие места 
ее. Эту задачу он решал вместе с Андрияном Нико¬ 
лаевым. 

Гагарину дали возможность побывать и в «шкуре» 
конструктора, и в «шкуре» космонавта. На специальном 
стенде-тренажере моделировались предпосадочный маневр 
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и посадка самолета. «Полет» воспроизводился с помощью 
аналоговой электронной машины. 

И вот почти две недели по нескольку раз в день 
разыгрываются с вариациями похожие сцены. Идет упор¬ 
ный поиск — как улучшить компоновку. Результаты ана¬ 
лизируются, и «конструктор» Гагарин, принимая реше¬ 
ние, восклицает: 

— Ладно, хватит, пусть летают на таком аппарате. 
Что, космонавты зря учатся, тренируются? За что им 
деньги платят? 

Потом отправляется на испытательный стенд, вводит 
с помощью лаборантов новые данные в вычислительную 
машину и начинает «проигрывать» посадку. 

— Кто создал этот «утюг»? О чем думают конструк¬ 
торы, что они умеют? За что им деньги платят? 

Нередко после таких столкновений Гагарина-«кон- 
структора» и Гагарина-космонавта Юрий Алексеевич ва¬ 
лился в кресло своего рабочего кабинета. 

— Ну и ситуация, тут не соскучишься! Дай хоть не¬ 
много отдохнуть от этой бесконечной круговерти! 

Потом снова напряженная работа. И так день за 
днем, пока наконец общими усилиями «конструктора» Га¬ 
гарина и летчика-космонавта Гагарина в спорах с кон¬ 
сультантами не были найдены и обоснованы приемлемые 
решения. По сути дела, в своей дипломной работе Гага¬ 
рин испробовал методы, которые затем применялись в си¬ 
стеме автоматизированного проектирования самолетов 
(САПР). 

Наконец все материалы — пояснительная записка, 
чертежи, схемы, таблицы — полностью готовы. Остается 
одна важная процедура — предварительная защита, кото¬ 
рую проходят все перед внутренней комиссией. Юра 
«взял планку» со второго раза. Не то чтобы в первый 
раз было обнаружено что-то криминальное, нет. Но, как 
часто бывает с диссертантами, он еще не успел отойти от 
частностей работы, был в плену деталей. Сам чутко уло¬ 
вил это и предложил: 

— Вижу, не то. Надо еще разок. 

И дня через два, 15 февраля 1968 года, пришел со¬ 
бранный, созревший, внутренне готовый. Говорил четко, 
взвешенно, отменно держался и при ответах на вопросы. 
Критический разбор был, но больше по традиции для 
«шлифовки». 

— К защите допущен. 

И в ответ по-детски выраженная радость: 
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— Вот здорово! 

Теперь, когда прошло столько времени, преподавате¬ 
ли академии признаются, что иногда «пережимали». Но 
кто не знает пословицу: «Тяжело в учении — легко в по¬ 
ходе». Защиты должны были развеять миф о «легкости» 
обучения космонавтов в академии, и они его развеяли пе¬ 
ред самыми закоренелыми скептиками. 

Гагарин и Титов защищали свои работы 17 февраля 
1968 года в Звездном городке. Первым выступил Юрий 
Алексеевич. 

И вот результаты: 

«Оценка дипломного проекта. 

Выполнение работы — отлично. 

Защита работы — отлично. 

Общая оценка — отлично. 

Постановление: 

На основании итогов учебной успеваемости и защиты 
дипломной работы полковнику Гагарину Юрию Алек¬ 
сеевичу присвоить квалификацию летчика-инженера и 
выдать ему диплом об окончании инженерного факуль¬ 
тета с отличием. 

Комиссия при обсуждении вынесла отдельное реше¬ 
ние. Комиссия отмечает высокий уровень дипломной ра¬ 
боты, способность дипломанта к научной работе и в свя¬ 
зи с этим рекомендует ему обучение в заочной адъюнк¬ 
туре Военно-воздушной инженерной ордена Ленина Кра¬ 
снознаменной академии имени профессора Н. Е. Жуков¬ 
ского». 

Пророческими оказались слова Королева: «В Юре сча¬ 
стливо сочетаются природное мужество, аналитический 
ум, исключительное трудолюбие. Я думаю, что если он 
получит надежное образование, то мы услышим его имя 
среди самых громких имен наших ученых». 

Сергей Михайлович Белоцерковский считает, что 
именно в эти годы, годы учебы в академии, начался под¬ 
линный жизненный взлет Гагарина, полностью раскры¬ 
лись его ум, талант, характер, если учесть, что для кос¬ 
мической орбиты Юрий был все же «избранником» судь¬ 
бы. Юрий показал пример не только увлеченности на¬ 
укой, не только глубины и силы мышления, но и чело¬ 
веческого обаяния. И здесь он проявил себя таким, как 
везде и всегда: прежде всего коллективистом. В акаде¬ 
мии сконцентрировалось все, что так помогало ему в пре¬ 
дыдущей жизни. Наука сейчас настолько усложнилась, 
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что молодому человеку, даже самому волевому и талант¬ 
ливому, трудно наметить себе достаточно далекую и пра¬ 
вильную научную перспективу. Ему нужны умный, так¬ 
тичный научный руководитель-наставник, ведущий ак¬ 
тивную творческую жизнь, хороший коллектив, где по¬ 
могли бы в процессе исканий и проб найти себя. Нова¬ 
торский подход к решению актуальных и важных задач, 
чувство причастности к большому делу, товарищеские 
помощь и поддержка — вот что увлекает молодых, вос¬ 
питывает в них лучшие качества. В этом, наверное, мож¬ 
но согласиться с Сергеем Михайловичем. Достаточно 
вспомнить, что с первых жизненных шагов, начиная с 
ремесленного училища и кончая академией имени Жу¬ 
ковского, Юрий был прежде всего коллективистом. На¬ 
ставники сначала рабочей, после летной, потом космо¬ 
навтской, затем инженерной профессий, все, кто окружал 
Юрия — а ему везло на хороших людей, — развили в 
нем лучшие качества, которые сделали из него не просто 
исполнителя, но и творца. 

Все, кто видел Юру в академии, уверяют, что он в 
полной мере обладал качествами, которые позволили бы 
ему стать современным руководителем крупного научно¬ 
го коллектива. Он был создан для этого. Оставалось 
лишь овладеть нужными методами, прочувствовать мето¬ 
дологию исследований, рождаемую научно-технической 
революцией. У Юрия была неутолимая жажда к новым 
знаниям. Сейчас революционная роль ЭВМ в науке, авиа¬ 
ции, космонавтике понятна, видима всем. А в те годы, 
когда многое еще было проблематично, Юрий Алексеевич 
быстро и безоговорочно проникся верой в ЭВМ и увлекся 
тем, что ныне зовется «численным экспериментом». Мно¬ 
гие долго не верили, что он смог столько сделать в своей 
дипломной работе, причем используя разнообразные на¬ 
учные средства: ЭВМ, аэродинамические трубы, тре¬ 
нажер. 

Однокашники Гагарина по академии, дважды Герои 
Советского Союза, кандидаты технических наук Б. Во- 
лынов, А. Николаев, А. Леонов, П. Попович так отзы¬ 
ваются об академической поре: 

«С особым чувством теплоты и благодарности вспо¬ 
минаются нам годы учебы в академии. Она дала нам 
прочные фундаментальные знания, научила нас решать 
специальные вопросы с позиции инженеров-исслѳдовате- 
лей. Но ее профессорско-преподавательский состав нес 
нам, воспитывал в нас и гораздо большее — безгранич- 
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ную преданность Родине, партии, своему делу, увлечен¬ 
ность наукой, дух коллективизма. 

Особенно благоприятное влияние это оказывало на 
Юрия Алексеевича. В короткое время космонавт № 1 
стал и слушателем № 1, нашим лидером в учебе, на ко¬ 
торого мы равнялись, за которым тянулись. Здесь с особой 
силой развернулась еще одна сторона его богатой талан¬ 
тами натуры. Он проложил всем нам не только дорогу 
в космос, но и указал своим примером путь в Науку, по 
которому мы затем и пошли». 


27 марта 1968 года на листке календаря в кабинете 
Ю. А. Гагарина остались записи, наметки на этот день: 

1) 10.00 — тренировочные полеты. 

2) 17.00 — редакция журнала «Огонек», «Круглый 
стол», надо выступить. 

3) 19.00 — встреча с иностранными делегациями 
в ЦК ВЛКСМ. 

Так он распределил ближайшее время. А что «запи¬ 
сывали» ум и сердце? Самое последнее, что помнит, на¬ 
пример, Нина Ивановна Королева при одной из встреч 
с Гагариным: потемневшее, осунувшееся лицо и корот¬ 
кие, жесткие, как о давно решенном и необратимом, сло¬ 
ва: «И все-таки я полечу, я добьюсь, чтобы меня пусти¬ 
ли в полет, чего бы это ни стоило». Г. Т. Береговой вспо¬ 
минает, что «когда после гибели Комарова Гагарина 
исключили из всех программ подготовки к полету в кос¬ 
мос, он стал настойчиво добиваться разрешения вернуть¬ 
ся к авиационным полетам». Ведь, достигнув всего, Юрий 
снова оказался как бы на распутье. И думается, напрас¬ 
но восхищаются тем, как легко переносил этот человек 
славу всемирной известности. 

Вообще — что же такое слава? 

«Похвальная молва, общее одобрение, признание до¬ 
стоинства, заслуг, — толкуют словари, — самыя почести, 
хвала по ним». В народе говорят еще так: «Про него 
слава на весь свет стоит. Слава за очи хвалит. Слава за 
очми живет». Не тщеславные ли люди дивились тому, 
как свободно и непринужденно нес Юрий Гагарин бремя 
славы? Труднее было другое — оправдать то признание, 
ту любовь, которую он заслужил, сразу усыновленный 
своим народом, да и всем человечеством. Постараться 
оставаться самим собой, стремиться к большему, к еще 
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недостигнутому — вот что стало главной его проблемой 
после полета в космос. 

Кто же это сказал: «Люби меня таким, каким лю¬ 
бишь, и я всю жизнь буду стараться приблизиться к 
твоему идеалу во мне»? 

Николай Петрович Каманин писал: 

«За два с половиной года Юра прошел дистанцию от 
старшего лейтенанта до полковника, обычно на этот путь 
требуется 15—20 лет. Два с половиной года всемирной 
славы не испортили Гагарина. Он сильно вырос за это 
время, приобрел большой опыт в выступлениях, он хо¬ 
рошо может проводить самые сложные пресс-конферен¬ 
ции и беседы. Объехав более тридцати стран, проведя 
тысячи встреч и выступлений, он не имел времени много 
читать, думать и учиться. Но сами поездки и встречи с 
народами различных стран были такой большой школой, 
с которой не может сравниться ни одно высшее заве¬ 
дение». 

И вот теперь он не просто космонавт, а инженер, с 
желанным значком Жуковки на тужурке. Жизнь наката¬ 
на на много лет вперед. Но не такой Юрий, чтобы до¬ 
вольствоваться достигнутым. Снова мучительные раз¬ 
думья выбора. Что делать? Пойти по научной стезе? Но 
нужны годы и годы. Да и по плечу ли мне это? В отряд 
приходит новое поколение образованных космонавтов, 
космонавтов-ученых, и он не имеет морального права 
ставить себя выше, командовать ими. 

Лететь! Лететь в космос! Единственная из всех дорог, 
которую он окончательно выбрал. А лавры самого пер¬ 
вого, единственного пусть засыхают в семейных альбо¬ 
мах — для детей, внуков и правнуков. 

И он вдруг понял, что все тридцать четыре прожитых 
им года были лишь увертюрой будущей жизни. Теперь, 
если лететь, — не просто лететь, а лететь инженером. 


Петр Ильич Климук с затаенной болью в глазах тихо 
рассказывал генералу Каманину: 

«С Юрием Алексеевичем я встречался много раз, все 
последние три дня. 25 марта в 14.45 он пришел в спорт¬ 
зал. Мы вместе раздевались. Шутил. Спрашивал, как жи¬ 
ву, чем занимаюсь в свободное от работы время. Пере¬ 
одевшись, вошел в спортзал. Там еще никого не было. 
Он пробежал несколько кругов, начал выполнять разми¬ 
ночные упражнения. В 15.10 Юрий Алексеевич поинте- 
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рѳсовался: почему никого нет на занятиях? Обратил вни¬ 
мание на то, что по расписанию в это время должна 
заниматься группа слушателей. 

Пришли преподаватели. Юрий Алексеевич поговорил 
с ними. Попросил разрешения у них и начал заниматься 
на батуте. В этот день с занятия он ушел немного 
раньше. 

26 марта я видел Юрия Алексеевича на предвари¬ 
тельной подготовке к полетам. Он вошел в класс бод¬ 
рым. Поздоровался. И сразу принялся за подготовку к 
полетам. Спросил, кто должен летать, записал в план¬ 
шетку время их вылетов. 

Перед тем как уходить на тренаж, Волков попросил у 
Юрия Алексеевича разрешения уехать в конструктор¬ 
ское бюро. На это Юрий Алексеевич ответил, что, кто 
на предварительной подготовке не бывает, тот отстра¬ 
няется от полетов. Уходя на тренаж, он еще раз преду¬ 
предил Волкова, чтобы он обязательно присутствовал 
на тренаже, иначе будет отстранен от полетов. Далее 
вместе со всеми Юрий Алексеевич пошел к самолетам, 
сел в МиГ-17 и проиграл весь полет, работая в кабине 
с арматурой. 

Беседовал с летчиками об инструкции по эксплуата¬ 
ции и технике пилотирования самолета МиГ-17. Сказал, 
что вечером просмотрит ее повнимательнее. Задал не¬ 
сколько вопросов и своему инструктору. 

27 марта Юрий Алексеевич пришел в столовую в 7 ча¬ 
сов 50 минут. Как всегда, поздоровался, пожелал прият¬ 
ного аппетита. Из столовой в 8 часов 10 минут пошел к 
автобусу. В автобусе он разговаривал с летчиками-кос- 
монавтами. Принял доклад дежурного. Пошел в разде¬ 
валку и начал переодеваться. Проходя медицинский 
осмотр, шутил, разговаривал с врачом... Затем перешел 
в класс на предполетную подготовку. Здесь Юрий Алек¬ 
сеевич еще раз просмотрел плановую таблицу, уточнил 
задание. Проверил позывные аэродромов у начальника 
связи. Записал данные в планшетку, пометил в ней ука¬ 
зания руководителя полетов. Больше Юрия Алексеевича 
я не видел». 

Степан Сухинин со сдержанным волнением вырисо¬ 
вывал картину дня перед вылетом: 

«Юрий Алексеевич внимательно записывал все, что 
говорилось на предполетной подготовке. Выслушал со¬ 
общения дежурного штурмана и синоптика, информацию 
руководителя полетами. Был добр и весел. Когда Гага- 
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рин и Серегин сели в самолет, я направился на СКП, на¬ 
ходился там и слышал их передачу и команды руководи¬ 
теля полетов. Последние радиопереговоры были примерно 
следующие: 

Юрий Алексеевич: «Я — 625-й, задание выполнил. 
Высота 5200, разрешите вход». 

Руководитель полетов: «Уточните высоту». 

Далее ответа не последовало. На всех каналах руко¬ 
водитель полетов запрашивал 625-го. Ответов не после¬ 
довало». 

Георгий Тимофеевич Береговой: 

«...Мы собрались в служебном помещении, в бескрай¬ 
ней скорби замерли у дверей кабинета Гагарина. 

Торопливо, не поднимая головы, прошел начальник 
Центра подготовки космонавтов Н. Ф. Кузнецов, у две¬ 
рей остановился, вернулся, сказал: 

— Не надо толпиться, идите по своим местам, вы мо¬ 
жете скоро потребоваться... 

Николай Федорович ушел, не добившись исполнения 
собственного приказания. Может быть, это и не было 
приказанием. 

Ждали Николая Петровича Каманина. 

Мы уже знали, что самолет Гагарина—Серегина не 
найден, что самолеты и вертолеты, посланные в район пи¬ 
лотирования, следов катастрофы не обнаружили. 

Это известие мгновенно разнеслось по кабинетам и ла¬ 
бораториям, тренажным помещениям и учебным клас¬ 
сам. Затеплилась надежда: они живы... 

Приехал Каманин. Он угрюмо прошел в кабинет Куз¬ 
нецова, не подняв тяжелой головы, не оторвав глаз от 
пола. Погасла пробудившаяся в нас надежда. Сомнений 
не оставалось: самолет потерпел катастрофу. 

— Что сообщают группы поиска? — спросил Нико¬ 
лай Петрович, ни к кому не обращаясь. 

— Поиск ведут экипажи вертолетов на высоте пять¬ 
десят-сто метров, самолеты Ил-14 ходят на высоте триста 
метров. Никаких следов катастрофы не обнаружено, — 
сообщил Степан Сухинин. 

Каманин временами отключался от окружавшей его 
обстановки: не реагировал на свет, не обращал внимания 
на столпотворение. Иногда вдруг заговаривал вслух: «Да 
нет, не может быть» — так велико было его потрясение. 
Огромным напряжением воли заставлял он себя возвра¬ 
щаться к действительности. 

— Попросите космонавтов вспомнить последние два 
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дня из жизни Гагарина. О чем и с кем говорил, какие он 
давал указания. Пожалуйста, не забудьте об этом, — 
сказал он и глухо обронил: — Все свободны. 

Вышли не все. 

— Может быть, сообщить Валентине Ивановне? — 
робко спросил кто-то. 

— Нет! 

Это был приказ. 

Каманин выехал на аэродром. 

Со стартового командного пункта сообщили: «Экипаж 
вертолета с бортовым номером 27 в трех километрах от 
деревни Новоселове обнаружил обломки самолета». 

Николай Петрович тотчас встал и, обводя глазами 
присутствующих, сказал: 

— Срочно вертолет. 

Всякое приходило в голову. Возможно, что в воздухе 
что-то произошло, допустим, отказал двигатель, наступи¬ 
ло внезапное обледенение, самолет столкнулся с... С чем 
может столкнуться самолет зимой на высоте четыре ты¬ 
сячи метров? Они катапультировались, сели на вынуж¬ 
денную, приземлились на запасной аэродром? 

Внизу на огромном пространстве, засыпанном сне¬ 
гом, Каманин искал парашюты, живительное пламя 
костра... 

Со стороны деревни, выбрасывая сизое облако дыма, 
куда-то торопливо бежал трактор. 

Из окна иллюминатора Николай Петрович видел, как 
трактор изменил направление, и мужчина выскочил из 
кабины, замер на широких траках. 

Посадка! Впервые Каманин проявил нетерпение. 

Вертолет, завершая круг, приземлился метрах в вось¬ 
мистах от воронки. 

Что это такое — никто на борту вертолета не знал. 
Мало ли что можно встретить в лесу, в мартовскую пору. 
Родник, выкорчеванный пень, медвежья нора, охотничья 
засада... 

Утопая в снегу, Каманин быстро зашагал в сторону 
воронки. 

В 16 часов он добрался до места предполагаемого па¬ 
дения самолета. Проваливаясь по пояс в снег, осмотрел¬ 
ся: густой лес, как обычно, смешанный, характерный для 
средней полосы России, вероятно, с мягким, тонким грун¬ 
том, ибо воронка медленно заполнялась грунтовыми и та¬ 
лыми водами. Макушки деревьев срублены, объект падал 
под углом 60—70 градусов. Непосредственно у воронки, 
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у места столкновения самолета с землей, никаких осо¬ 
бых доказательств катастрофы именно с самолетом Гага¬ 
рина—Серегина не было. При ударе о землю самолет 
разлетелся на мельчайшие обломки, отнесенные взрыв¬ 
ной волной на большое расстояние. 

Каманин внимательно осмотрел местность... приказал 
измерить глубину воронки, зажечь осветительные кост¬ 
ры. Глубина воронки оказалась весьма внушительпой — 
семь метров. Значит, там, на дне, двигатель и, возможно, 
кабина упавшего самолета. Но где доказательства, что это 
самолет Гагарина—Серегина? В этом районе летают и 
другие самолеты, рядом проходят воздушные трассы. Нет 
доказательств и гибели людей. Они, предвидя падение 
неуправляемого самолета, могли его вовремя покинуть! 

Снова команда: «Искать!» 

Во все стороны от воронки, вооруженные факелами 
и фонарями, пошли авиационные специалисты, тщатель¬ 
но осматривая территорию... 

И снова возвращалась надежда, что летчики покину¬ 
ли самолет, экипаж жив. 

И вдруг по цепочке первое тревожное сообщение: 
найден летный планшет. Каманин извлекает из него 
карты, карандаши, фломастеры... Планшет сильно по¬ 
трепан... Но неясно, принадлежит ли он Гагарину или 
Серегину. 

Стали извлекать из-под снега покореженные куски 
самолета, откачивали воду из воронки, расширили ее в 
диаметре, стремясь добраться до двигателя, оказавшегося 
глубоко в земле. 

В 7 часов 52 минуты Каманин, как и все прилетев¬ 
шие члены аварийной комиссии, осматривавшие место 
падения самолета, обратил внимание на клок материи, 
развевающейся на ветке березы. Сняли его, тщательно 
осмотрели и установили, что это нагрудная часть летной 
куртки. В кармане оказались талоны на питание, выпи¬ 
санные на имя Юрия Алексеевича Гагарина. А немного 
позже нашли бумажник Юрия и в нем — удостоверение 
личности, водительские права и фотографию С. П. Коро¬ 
лева... 

Все надежды рухнули, сомнения рассеялись, Гагарин 
погиб. 

«Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховно¬ 
го Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким 
прискорбием извещают, что 27 марта 1968 года в резуль¬ 
тате катастрофы при выполнении тренировочного полета 
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на самолете трагически погиб первый в мире покоритель 
космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член 
КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Совет¬ 
ского Союза полковник Гагарин Юрий Алексеевич. 
В этой авиационной катастрофе погиб командир авиа¬ 
ционной части, член КПСС, Герой Советского Союза ин¬ 
женер-полковник Серегин Владимир Сергеевич. 

Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного 
Совета СССР и Совет Министров СССР выражают глубо¬ 
кое соболезнование семьям и родным погибших това¬ 
рищей». 

«От правительственной комиссии по выяснению об¬ 
стоятельств гибели летчика-космонавта СССР, Героя Со¬ 
ветского Союза полковника Ю. А. Гагарина и Героя Со¬ 
ветского Союза инженер-полковника В. С. Серегина. 

Летчик-космонавт СССР полковник Ю. А. Гагарин 
днем 27 марта вылетел в очередной полет с подмосков¬ 
ного аэродрома с инструктором летчиком-испытателем 
1-го класса В. С. Серегиным на двухместном реактивном 
учебно-тренировочном самолете для отработки техники 
пилотирования. 

Закончив выполнение учебного задания в зоне поле¬ 
тов, при возвращении на свой аэродром самолет потерпел 
катастрофу вблизи деревни Новоселово Киржачского 
района Владимирской области. В результате катастрофы 
погибли летчик-космонавт СССР полковник ІО. А. Гага¬ 
рин и инженер-полковник В. С. Серегин...» 

Мемориал 

Академик С. П. Королев: «Юрия Гагарина я люблю 
как сына. Я вижу в нем продолжателя своих идей и сйо- 
ѳй мечты. Порой мне казалось, что это не он, а я проры¬ 
вался на орбиту в «Востоке». Юрий утверждал обратное. 
Мы были одной душой в те тревожные и радостные ми¬ 
нуты — одним дерзанием, одним устремлением, одним 
желанием победить». 

Герман Титов: «Как бы ни были высоки и далеки 
космические маршруты, мы всегда будем возвращаться 
мысленно к их истоку — к 12 апреля 1961 года, ибо в 
клубке орбит, намотанных на земной шар и протянув¬ 
шихся во Вселенную, никогда не потеряется первый ви¬ 
ток — гагаринский. В облике самого фантастического 
межпланетного корабля, который когда-либо создадут 
люди, мы отыщем черты «Востока». А к тому байконур- 
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скому дню, до самых мельчайших подробностей запечат¬ 
ленному в газетных строках, фотографиях и на кино¬ 
пленке, еще не раз обратится история». 

Академик М. В. Келдыш: «Для осуществления пер¬ 
вого полета надо было выбрать человека, обладающего 
не только необходимыми знаниями и способностями, но 
и наделенного исключительным мужеством, выдержкой, 
самоотверженностью, уравновешенностью. Таким челове¬ 
ком и был Юрий Гагарин. 

Сын колхозника, рабочий, ставший летчиком, а за¬ 
тем и космонавтом, Гагарин прошел славный путь совет¬ 
ского человека нашей эпохи. Весь его жизненный опыт, 
знания, накопленные годами упорного труда, целеустрем¬ 
ленность и стойкость воспитанника Коммунистической 
партии сконцентрировались в ста восьми минутах косми¬ 
ческого полета». 

Академик Б. Н. Петров: «Я глубоко убежден: прой¬ 
дет не одно десятилетие, пройдут века, в памяти челове¬ 
чества многое сотрется или утратит свою первозданную 
ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории зем¬ 
ной цивилизации останется навсегда». 

Павел Попович: «Есть такое понятие — «граждан¬ 
ская зрелость». Когда человек вступит в пору своей 
гражданской зрелости, зависит не от того, сколько лет он 
уже прожил на свете, а от того, в каком возрасте он осо¬ 
знал себя гражданином. Созревает раньше тот, кто рань¬ 
ше начинает самостоятельную жизнь. Иначе говоря, на¬ 
до как можно раньше, как можно смелее вступать в 
жизнь. 

Мы знаем, что Щорс в двадцать лет командовал пол¬ 
ком, а Тухачевский в двадцать с небольшим — целой ар¬ 
мией. Мы знаем молодых профессоров, докторов наук. 
Знаем и молодых конструкторов космических кораблей. 
Знаем мы и Юрия Гагарина. Скажите, мог бы он сфор¬ 
мироваться как личность, обрести гражданскую зрелость 
к двадцати пяти годам, если бы он свои молодые годы 
провел не на ветру жизни, а под крылышком у папаши 
с мамашей? Вы знаете его биографию. С пятнадцати лет 
он начал сам распоряжаться своей судьбой». 

Владимир Шаталов: «Вспоминая о Юрии Алексеевиче 
Гагарине, я не могу обойти молчанием то огромное, чи¬ 
сто человеческое влияние, которое он имел на каждого 
из нас. 

Природа щедро одарила его, и у Гагарина было чему 
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поучиться. Возьмите хотя бы — теперь уже всему миру 
известно — гагаринское самообладание. Он спокойно 
спал перед своим полетом в неизвестное. А это не так-то 
просто: ожидание полета — даже самого обычного — 
труднее других ожиданий. Каждый космонавт знает: са¬ 
мое тягостное время — последние минуты на Земле, вне 
корабля. Но Юра показал, что и тут можно сохранять 
бодрость духа, оставаться веселым, спокойным, уравно¬ 
вешенным. 

Таким он был и на самом, пожалуй, ответственном 
участке полета — при вхождении корабля в плотные 
слои атмосферы, когда горит обшивка, когда космонав¬ 
том овладевает напряженное состояние ожидания: ведь 
до приземления остаются считанные минуты. После того 
как в космосе побывал Гагарин, эти томительные мгно¬ 
вения стали для нас, его продолжателей, психологически 
более легкими. 

Но, наверное, главное, чему научил нас Гагарин, так 
это — отношение к людям». 

Алексей Леонов: «Юрию Гагарину выпала честь от¬ 
крыть навигацию на маршруте Байконур — космос. Вре¬ 
мя показало, что выбор был сделан правильно. 

Тогда, перед первым полетом, от Гагарина прежде 
всего требовались мужество, знания, умение управлять 
космическим кораблем, идеальное здоровье. А потом он 
стал полпредом нашей страны. Вот здесь-то и прояви¬ 
лись в полной мере его природный ум, такт в общении с 
людьми, широкий масштаб мышления. 

Он обладал удивительной способностью в каждом сво¬ 
ем товарище подмечать лучшее, обращать внимание дру¬ 
гих на это лучшее. Причем делал он это очень тонко, 
деликатно, так, что человек от его похвалы чувствовал 
себя окрыленным». 

Георгий Береговой: «Я познакомился с Юрием Алек¬ 
сеевичем, когда он уже находился в зените славы. Людям, 
не встречавшимся с ним лично, Гагарин казался тогда 
каким-то необыкновенным человеком. А он тем време¬ 
нем оставался таким же, каким был до полета, — про¬ 
стым, скромным, отзывчивым. Мы, его товарищи по про¬ 
фессии, видели в нем благожелательного, умного совет¬ 
чика, образцового офицера. И хотя он был моложе неко¬ 
торых из нас, поучиться у него можно было многому. 
Выдержка, дисциплинированность, необычайное трудолю¬ 
бие, оптимизм, эрудиция, убежденная целеустремленность 
коммуниста, общительность и доброта — всеми этими 
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благородными качествами Юрий Алексеевич Гагарин был 
наделен очень щедро и ими, собственно, руководствовал¬ 
ся во всей своей жизни». 


Из окна было видно все то же. С шестого этажа, ка¬ 
залось, будто поблескивающие молодой бронзой сосенки 
привстают на цыпочки и тянутся, тянутся кверху, де¬ 
лаясь от этого еще стройней. 

— Это еще папа сажал, — говорила Валентина двум 
девочкам, когда они все вместе выходили на балкон. 

Чуть левее, через поляну, вдоль узкой тропинки тол¬ 
пились березы. 

— По утрам папа выбегал на эту тропинку. Быстрым, 
как на курсантской физзарядке, шагом проходил даль¬ 
ше, почти до самого вот того шоссе. А возвращаясь, не¬ 
пременно останавливался под березами и дышал. Быть 
может, он ловил запахи далекого деревенского детства... 
Он очень любил эти деревья... 

Валентина отворачивалась, отходила от окна: смот¬ 
реть на то, чего каждый день касался его взгляд, вернее, 
на то, что как бы осталось его взглядом — это свечение 
сосенок, трепет листвы на березках, золотисто-белая рос¬ 
сыпь ромашек на лужайке, — смотреть на это было не¬ 
выносимо. Она захлопывала окно, задергивала штору, и 
голоса дочерей возвращали ее к действительности. 

Девочки занимались уроками и, вглядываясь в их отра¬ 
жающие совсем другие заботы лица, она ловила себя на 
том, что время проявляет сходство: у Гали глаза и брови 
его, а вот его наклон головы и улыбка — у Лены... 
И его профиль... 

Та, что постарше, задавала непростые вопросы: 

— Мам, это Экзюпери сказал, что летчики не уми¬ 
рают, а возвращаются в небо? 

Но Валентина слышала сейчас только голос Юрия: 

— Любовь с первого взгляда, Валя, это прекрасно, 
но еще прекраснее — любовь до последнего вздоха... Ты 
не обижайся, но лучше семь раз отмерить, а один раз от¬ 
резать... 

И видела его молоденьким курсантом. 

— Слушай, Валя, а может, махнуть на все? Может, 
вернуться к родителям? Они концы с концами едва-едва 
сводят, а я... У меня же после техникума специальность... 
Как ты думаешь, а? Буду зарабатывать, помогать... 

— И ты можешь расстаться с мечтой?.. 
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Да, это позже, значительно позже, он частенько ста¬ 
нет повторять с притворным укором: «А кто виноват во 
всем? Ты!» И доставал фотографию, которую Валя пода¬ 
рила ему в день его рождения. 

— Откуда тогда взялись у тебя такие слова? «Юра, 
помни, что кузнецы нашего счастья — это мы сами. Пе¬ 
ред судьбой не склоняй головы. Помни, что ожидание — 
это большое искусство. Храни это чувство до самой сча¬ 
стливой минуты. 9 марта 1957 г. Валя». — И обнимал 
благодарно, нежно. 

— Перед судьбой не склоняй головы, — шептала се¬ 
бе Валентина. — Ну а чего теперь ждать? — И она сно¬ 
ва раздвигала шторы, распахивала окно, вглядывалась 
туда, где терялась в деревьях тропинка. Справа стояли 
сосны, слева — березы. 

— Мам, а какие еще деревья посадил папка? — 
спрашивает старшая, возвращаясь на балкон. 

— Пойдем, дочка, спать... 

Задремала Валентина перед рассветом и во сне, пере¬ 
мешанном с явью, не то в яви, перемешанной со сном, 
увидела себя на балконе. Солнце окропило золотом вер¬ 
хушки сосен, побрызгало по траве, подрумянило бересту 
на березах. Было утро как утро, каких и не счесть, но 
что-то очень светлое поднималось в душе, и этот свет от¬ 
зывался в каждом окне. Она подняла голову, огляделась: 
да, теперь все окна Звездного глядели туда же, куда и 
она, — по тропе мимо любимых своих берез шел бронзо¬ 
вый Юрий. Это был он — такой, каким она обычно ви¬ 
дела его со своего балкона на шестом этаже. Юрий дер¬ 
жал, словно прятал за спиной цветы, он всегда приходил 
с цветами. 

— Мам! — звонко крикнула одна из девочек. — 
Смотри, папа идет! Он же совершенно живой, мам?! 

Нет, это действительно была явь. Они втроем стояли 
на балконе и смотрели на тропу, по которой мимо сосен 
и берез шел Гагарин. 



эпилог 


Трое космонавтов — двое мужчин и женщина — про¬ 
щались с Гагариным и вправду словно с живым. Немно¬ 
го грустные, они переглянулись и пошли по широкой 
аллее Звездного от памятника прямо на Байконур. 

Крыло самолета зависло над степью, и все услышали 
голос одного из космонавтов. 

— Лететь на Байконур — это всегда лететь в голу¬ 
бой, пронизанный солнечным светом апрель, — осень, 
зима, лето ли плывет под крылом самолета. Лететь на 
Байконур — это лететь в утро новой эпохи, наполнен¬ 
ное вселенской музыкой воспламененных дюз, громовы¬ 
ми раскатами старта, сквозь которую на всю планету еще 
слышится, еще отдается перекликающийся со звездами 
восхищенный гагаринский голос. Лететь на Байконур — 
это всегда лететь в будущее. 

«Он жил впереди своего века», — говорил Королев о 
Циолковском. То же можно сказать о Королеве с Гага¬ 
риным. Значит, лететь на Байконур — это лететь к ним. 
всегда живым. А стартовать — это стартовать с ними 
вместе... 

Да-да, вы прилетаете на Байконур, и первая мысль — 
о сопричастности: «Вот этого солоноватого горячего ве¬ 
терка глотнул и он, Гагарин. И вот по такому же трапу 
он спускался и шел навстречу Королеву». 

И теперь уже все, все, что двинулось вам навстречу, 
вы рассматриваете гагаринскими глазами. 

. Вот здесь его обнял Королев. Нет, они увиделись поз¬ 
же. Но то, что Королев встречал самолет, это точно. 
И вот по этому прямому, как будто выстланному по ли¬ 
нейке, шоссе вереница автомобилей ринулась в Звездо- 
град. 

Что видел Гагарин в окошко автомобиля? Что больше 
всего поразило? Покачивание за стеклом равнины, по¬ 
логой, как застывшее бурое море? Или колючий шар пе¬ 
рекати-поля, перебежавший шоссе так испуганно, словно 
был он живым? Нет-нет, тогда в степи цвели маки, как 
будто заря разлилась по земле до самого горизонта... 
«Какое жизнерадостное солнце!» — воскликнул он. Ин¬ 
тересно, а каким были тогда вот эти, в две шеренги рас¬ 
ступившиеся по сторонам тополя? Рассказывают, что 
первое деревце Королев привез на Байконур из Москвы 
на самолете и посадил здесь наперекор всем стужам и 
суховеям. Сейчас весь город — видите — словно оазис! 
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И на нем, таком еще молодом, на его улицах, уди¬ 
вительно похожих на взлетные полосы, потому что и на¬ 
чинаются и кончаются они небом, тоже лежит розова¬ 
тый отблеск той байконурской зари, неземные краски ко¬ 
торой не смоет никакое время. Вон ребятишки и те со 
своими рюкзаками и портфелями держатся как-то осо¬ 
бенно, словно стараются подражать родителям — знаме¬ 
нитым, увенчанным самыми высшими наградами, но изве¬ 
стным только немногим. Не это ли — космическая масш¬ 
табность будничного дела и в то же время скромность, 
желание оставаться как бы в тени — отличает вроде бы 
замкнутых и не очень словоохотливых жителей Звездо- 
града? 

Но скорее туда, в начало начал, мимо чего, как бы ни 
была высока и далека орбита, пройти невозможно. 

Два побеленных известью домика с наличниками на 
окнах дремлют под сенью тополей. 

— Вот в этом, возле окна, выходящего на закат — 
наверное, для того, чтобы раньше времени не потревожи¬ 
ло солнце, — спали перед полетом два звездных брата — 
Гагарин и Титов. В другом, соседнем, провел не одну 
бессонную ночь Королев. 

Вместе с космонавтами, мы переступаем порог в мол¬ 
чании, останавливаемся, обнажив головы, и с чувством 
внезапного узнавания смотрим на розоватые обои, на 
невысокий потолок, на две заправленные серыми казен¬ 
ными одеялами кровати, на столик между ними, на те¬ 
лефон. 

А вот в этом домике не сомкнул глаз Королев. Книж¬ 
ный шкаф: интересно, что он читал? Книг было много: 
И вдруг из одной — только кто-то раскрыл обложку — 
выпорхнули два голубых листка, два уже побледневших 
телеграфных бланка. На обратной стороне — стихи! Его 
рукой... 


...Так бей же по жилам, 
Кидайся в края, 
Бездомная молодость, 
Ярость моя! 

Чтоб выстрелом рваться 

Вселенной навстречу... 
И петь, задыхаясь, 

На страшном просторе: 
— Ай, Черное море, 
Хорошее море! 
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— Красота-то какая! — изумленно 7 вымолвил космос- 
навт. 

И в этом возгласе узнался гагаринский голос. 

— Я слышу тебя! — эхом отозвался от звезды к звез¬ 
де голос Королева. 


А космический корабль уплывал все дальше, к орби¬ 
тальной станции. И вот уже пятеро космонавтов плыли в 
«Салюте» над планетой. Приникнув к иллюминаторам, 
они смотрели на Землю, вслушиваясь в восходящие от 
нее то гагаринский, то королевский голоса. 

— Глаза видят то, что не может постичь разум. 
В черной необъятной глубине космоса голубым школь¬ 
ным глобусом висит земной шар. Да и не шар это вовсе, 
а нежное, голубовато трепещущее сердце Вселенной, да- 
да, человеческое сердце Вселенной, животворно пульси¬ 
рующее на тысячи звездных миров вокруг... 

— Не окулярами телескопа, а памятью, проникающей 
в глубь веков, вглядываюсь я в знакомые мне земные 
очертания и думаю: да здравствует жизнь на Земле! 


Он родился на третьей по счету от Солнца планете, 
планете Земля, в кайнозойскую эру, длящуюся уже 
шестьдесят семь миллионов лет, в четвертичный период, 
в послеледниковую эпоху, называемую голоценом, в два¬ 
дцатом веке нашей эры — 9 марта 1934 года. 

Второй день его рождения — 12 апреля 1961 года. 
Тот день, когда он воспарил над планетой на такой, не¬ 
досягаемой никогда высоте, где тьмы оказалось больше, 
чем света, где в бесстрастном молчании звезд запульси¬ 
ровало переливами жизни голубое окружье Земли. 
При взгляде на нее, присыпанную облаками, тоской от¬ 
даления сжало сердце: а вдруг туда уже нет возврата? 
Нужно было побороть себя и в готовности ко всему как 
можно бодрее крикнуть человечеству: «Красота-то 

какая!» 

Он был первым, единственным из рода людей, из все¬ 
го сущего, кто оглянул моря и сушу совсем иными гла¬ 
зами, кто там, на орбите, явился на свет вторично — но¬ 
ворожденным всей планеты Земля. 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Ю. А. ГАГАРИНА 


1934, 9 марта — Родился в деревне Клушино Гжатского района 
Смоленской области. 

1941 — Пошел в первый класс Клушинской неполной средней 
школы. 

1945 — Семья Гагариных переехала из Клушино в город Гжатск. 

1949 — Окончил шесть классов Гжатской неполной средней 
школы. 

1949 — Поступил в люберецкое ремесленное училище № 10. 

1951 — Окончил с отличием люберецкое ремесленное учили¬ 
ще № 10 по специальности формовщик-литейщик и одновре¬ 
менно школу рабочей молодежи. 

1951 — Поступил в Саратовский индустриальный техникум. 

1954 — Поступил в Саратовский аэроклуб. 

1955 — Окончил с отличием Саратовский индустриальный техни¬ 
кум и одновременно аэроклуб. 

1955 — Поступил в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище 

летчиков. 

1957 — Окончил по первому разряду 1-е Чкаловское военно-авиа¬ 
ционное училище летчиков. 

1957 — Начал службу в истребительном авиационном полку Се¬ 
верного флота. 

1959 — Подал рапорт с просьбой зачислить в группу кандидатов 
в космонавты. 

1960 — Направлен в Москву, где начал занятия в отряде космо¬ 
навтов. 

1961, 12 апреля — Совершил первый в истории человечества кос¬ 
мический полет на космическом корабле «Восток», за 108 ми¬ 
нут облетел земной шар и благополучно приземлился в ок¬ 
рестности деревни Смеловки Терновского района Саратовской 
области. 

1961, 14 апреля — Торжественная встреча первого советского кос¬ 
монавта в Москве на Красной площади. Ю. А. Гагарину вру¬ 
чены орден Ленина и Золотая Звезда Героя Советского 
Союза. 

1961, май — Назначен командиром отряда советских космонавтов. 

1961, сентябрь — Приступил к занятиям в Военно-воздушной ин¬ 
женерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского. 

1962 — Избран депутатом в Верховный Совет СССР, членом Цент¬ 
рального Комитета ВЛКСМ, президентом Общества советско- 
кубинской дружбы. 

1962 — Указом Президиума Верховного Совета СССР в ознамено¬ 
вание первого в мире полета советского человека в космос 
12 апреля установлен как День космонавтики. 

1964 — Назначен заместителем начальника Центра подготовки 
космонавтов. 

1966, июнь — Приступил к тренировкам по программе нового кос¬ 
мического корабля «Союз». 

1966 — Умер Сергей Павлович Королев. 

1966 — Ю. А. Гагарин избран почетным членом Международной 
академии астронавтики. 

1968, февраль — С отличием окончил Военно-воздушную инже¬ 
нерную академию имени профессора Н. Е. Жуковского. Госу- 
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дарственная экзаменационная комиссия присвоила Гагари¬ 
ну Ю. А. квалификацию инженера, рекомендовала его в 
адъюнктуру. 

1968, 27 марта — Трагически погиб в авиационной катастрофе 
вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимир¬ 
ской области при выполнении тренировочного полета на са¬ 
молете. 
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